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'মাসীমার মৃত্যুর পর খগেনবাবু ও রমলার একত্র বসবাসে বাঁধা রইল না। 
মুকুন্দ আর চাকরী করবে না বলে দেশে গেল। গিম্রীর কুপাদ্ধ সে কিছু ধান 
জমি করেছে, তাইতে একটা পেট ভরবে যা করে হোক। নুজনেরও কোনে! 
খবর নেই । বিজন ছাত্র-সদাজের একজন কন্সিষ্ঠ বামনাগী সভ্ হয়েছে । ৪ 
গুজোব এই যে ইতিমধ্যে সরকারের দৃষ্টি তার ওপর পড়েছে । বিজনের 
পিতার একজন বাল্যবন্ধু, পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মচারী, বি্নকে চায়ে ডেকে 
উপদেশ দিলেন পড়াশুনোয় মন দিতে । ভদ্রলোকের স্ত্রীর অত্যধিক স্সেহময় 
উদ্বেগও যখন, ডার তের বৎসরের কন্যার রূপের ক্ষতিপূরণে অসমর্থ হল তখন 
বিজন গুরুজনদের মুখের ওপর যৌবনের দায়ি শুনিয়ে সোজ! খেলার মাঠে চলে 
যায়। পরের দিনই তার রমাদিকে সে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলে বে-কোনে! 
দিন সে দেশত্যাগী হয়ে হয় বিদেশে ন! হয় অন্য প্রদেশে চলে যাবে! 
বিদেশের মধ্যে সোভিয়েট রাশিয়া, এবং প্রবাসের মধ্যে বন্ধে কিংব! কানগুর 
তার গন্তব্য নির্বাচিত হয়ে গিয়েছে--কিস্ত, কাশী কিছুতে নয়। 

কাখীধাম পুরীতনের প্রতীক কাশীর জীবনযাত্রায় মাসীমার জীবন 
মাখান; ভাম্ব। বাড়ির বড় কর্তার আলবোলার ধোয়ার মতন সর্বত্র তার 
পরিব্যাপ্তি ঃ পরতে পরতে পাকে পাকে ডাকে ডাকে গতায়ু সংস্কারের 
ছেয়াচ,। আর কষ্ঠশ্বান। সমগ্র সহরটা গঙ্গাবাসীর ঘর, তার হাল- 
ফ্যাশানের বাংলোগুলোয় এক বনরেই ফাট আর নোনা ধরে, বৃদ্ধ! পিতামহী 
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বহুদিন যাবৎ শুষছেন, প্রথম প্রথম নাতি নাতনী নাতবৌর! সেবা করতে 
আসত, এখন নিজের ধান্দায় ব্যস্ত, ছেলেরা চাকরী করে ওঁধালয়ে, 
আর বিউডিরা রামনগরের বেগুণ কেনে, বউএরা স্যাতসোতে অন্ধকার রান্না 
ঘরে তাই পুড়িয়ে সোয়ামীদের ভাতে ভাভ দেয়। মধ্যে মধ্যে ভাগবত পাঠ, 
আর বিধবার প্রসব-বেদনার চীংকার। কাশী যে-বন্্ যখের ধনের মতন রক্ষা 
করে সেটা এক প্রকাণ্ড ছোবড়া। জড়বাদের লীলাক্ষেন্র কাশীধামে যখন 
সাধু-সজ্জনের নতুন আশ্রম স্থাপিত হয় তখন তস্থ্ের আবশ্তিকতা বুঝতে দেরী 
থাকে না। এখানকার জীবনে যতটুকু স্বাধীনতার সুযোগ মেলে সেটুকু শব" 
সাধনার | অথচ, কাশী আস! চাই, থাকা চাই, সেখানে কেন্দ্র স্থাপনা না 
হলে কোনো অনুষ্ঠানই সর্বাঙ্গীণ হয় না। কিন্তু সত্য কথ এই, কাশীধামে 
সব কিছু রটে, কোনে! কিছুই ঘটে না। 
অবস্ঠ, মধ্যে মধ্যে সন্দেহ জাগে ঘটন(র দরকারই ব। কি? বিজ্ঞান, দর্শন, 
অধ্যত্ব-চর্চা এই ত' হল, অন্ধকার ঘরে অদ্ধজ্রনের কালো! বিড়াল খোঁন্কার 
*মতনই তার সার্থকতা । চিন্তশুদ্ধি চিররুগ্নের ভাববিঙ্গান, অবসর-বিনোদন, 
ক্ষতি ও ইচ্ছাপুরণ। হিমালয় ভ্রমণ নিজের ছায়! থেকে পলায়ন। তাতে 
ছুখ নেই, কর্মফল কাটাতে হবে, আদিম অভিশীপের গ্বালন চাই, নচেং দেহ 
ও মন প্রেতলোকেও কলহের জের টানবে। কিংবা, হয়ত মানুষের জীবনে 
উদ্ধান-পতনের কক্ষ সুনির্দিষ্ট, তার থেকে বিচ্যুতি নেই, ঘটলে প্রলম্ব বাধে, 
কে আর প্রলয় চায়! তবে, কোনটা ওঠা, আর কোনটা নামা? যারা সব 
কাজের পিছনে ও সামনে উদ্দেশ্য রয়েছে মানে তাদের খানিকটা সুবিধা; কিন্তু 
যাঁদের পক্ষে উদ্দেস্ট-প্রেরণা কাব্য-সঈংস্কার মাত্র, তারা এই চিরস্থুন দোলায় 
ছলতে পারে না? হয় জীব-ধর্শ। না হয় বৃদ্ধি, এই ধরণের যুক্তি তাই তারা 
গুহণ করতে বাধ্য । 
প্রথম প্রথম খগেন বাবুর চিন্ত-বিক্ষেপ ঘটে । এমন কয়েক দিন গেল যখন 
দেহমস্তোগ থেকে বিরাম ছিল না। পরের কয়েক দিন সারাক্ষণ সাহিত্যপাঠ_ 
বোকাচ্চিও, পেট্রোনিয়াস, বার্টন, কাসানোভা, বাংস্ায়ন, কালিদাস। যখন 
বোদলেয়ার হাতে এল, তখন বুঝলেন, যে-সাধনার ফলে অমঙ্গল বিশ্বরূপ ধারণ 
করে সেট চিন্তশুদ্ধিরই শুচিবাযুগ্রস্ত প্রক্রিয়া, পাপ ও পুণ্য-সম্ভোগ একই ক্ষুধা, 
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নিরত্তির উপীয়। বোদলেয়ার তাই বিরেচকের কাজ করল। ফলে খগেনবাবু 
স্বাস্থা ফিরে পেলেন, দেহ ও মনের পার্থক্য ঘুচে যুগ্ম-অভিজ্ঞত! অর্জন করলেন। 
এই লদ্দু অবসরে শারদীয় মুক্তি বসন্তের প্রসীরণে পরিণত হল। 
নৌকাবিলাসে দুজনের সার! সন্ধ্যা কাটত। 'বিবেল থেকেই সাঁজ-সক্ষার 
আরম্ত। এলো খোপায় কখনও রদন, কখনও বেলীর মালা, ছোট ব্লাউজ কাধের 
ওপর তোলা, আংরাখার ফিতে দেখা যায়, নানা রঙের সাঁড়ি এঁটে-পরা, অচল 
"ছোট রাখার কৃপায় গড়ন পাতলা দেখায়। যতক্ষণ আালো থাকত, ততগ্গণ 
কাশীর লোকাকীর্ণ ঘাট পরিত্যাগ করে অন্য তীরে চলে যেতেন, সেখানে 
বালির ওপর বসতেন দুজনে 1 ওপারে এক একটি করে আলে। জল, 
নহবতখানা থেকে সানাই-এ মৃলতানী, পূরিয়া, পূরবীর আলাপ ভেসে আসভ। 
সন্ধিরাগে' মন উদাস করে দেয়, তার কোমল রেখাব আর তীব্র মধ্যমের 
সংযোগে কি এক জাছু আছে যাঁর আ্বানে অতি নিকটের পাসগ্রী দরে, 
সরে যায়, এ-পারের ডাক ও-পারে বিলীন হয়ে যাচ্ডে ননে হয়। খগেনবাধ 
রমলার কোলে মাথা রেখে শুয়ে পড়েন, রমলা ধীরে ধীরে নাথায় হাত বুলিয়ে 
দেয়) রাত আসে, বালুর চরের ওপর দিয়ে পাখী ওড়ার শব্ধ আর পাওয়! 
যায় না। ইমন, কল্যাণ, হূপালির গং সুরু হয়, লোকালয়ের আকর্ষণে তীর! 
নৌকায় চড়েন। এত শীঘ্র বাড়ি ফিরে লাভ নেই । ধীরে ধীরে নৌকা চলে। 
নৌকীর খোলা পাটাতনে কার্পেট বিছ্বানো। মাঝি ওপাশে গলুই-এ ব'সে 
হাল ধরে, নৌকার কুটুরীর জানলায় পর্দা টাঙ্গানো, কারুর দৃষ্টি পড়ে না। 
রাত দশটায় দৃঙ্জনে বাড়ি ফেবেন। 
একদিন সন্ধ্যায়। তখনও অন্ধকার হয় মি, অন্য একটি নৌক। পাশ দিয়ে 
গেল। তার ওপর অক্ষয়বাবু রয়েছেন। খগেনবাবুকে অভিবাদন করে 
নিজের নৌকাটা পাশে ভেড়ালেন। অক্ষয়বাবু বল্লেন যে তিনি এখানকার 
বাডালী যুবক সাতারুদলের সেক্রেটারী, কাল প্রতিযোগিতা হবে হিন্ুস্থানী 
ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে, তাই আজ সন্ধ্যায় তদারক করছেন। রমলা আপনা 
থেকে ঘরের মধ্যে উঠে যাচ্ছিল। অক্ষয়বাবু হেসে বল্লেন, 'একটু আধটু 
ঠেকা দিতেও জানি। ভেতরে হারমনিয়ম আছে ? রমলা উত্তেজিত হয়ে 
মাঝিকে ঘাটে যেতে মাদেশ করলে । পরের কয়েকটি সন্ধ্যা সিনেমায় 
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কাটল। যেদিন আবার নৌকায় বেরুলেন সেদিনও অক্ষয় ইঞ্জিনীয়ারের 
সঙ্গে সাক্ষাংৎ। "ও মশাই, কীশীর এ-রীতি নয়, একলা! মজ! লুটতে বাখ! 
বিশ্বনাথের বারণ আছে। ফিরে এসে রমলা নিজের ঘরের দরজ্ঞা বন্ধ 
করলে । কাশীর জীবন বিষিয়ে উঠল। খগেনবাবু রমলাকে আদন্দ দিতে 
সারাক্ষণ পাশে বসে রইলেন, আদর বাড়ল, সাড়ির পর সাড়ি দোকানীর! 
দেখাতে আনল, দ্বি্ণ উংসাহে মালিরা ফুল যোগাতে আরস্ত করলে, খান- 
কয়েক বড় আশা কেন! হল। বিচিএ পোষাকে, বিচিত্র ভঙ্গীতে রমল(- 
ঈাড়াত আশীর সামনে, ঘরের কোনের আলে পড়ত তার মুখে, বুকে, হাতে, 
খগেনবাবু অন্ধকারে চেয়ার টেনে নিয়ে বসতেন। দেখতে দেখতে কখনও 
তীব্র বেদন! সঞ্চারিত হত সর্ব দেহে, নিজে উঠে আলো নিভোতেন, রমলা! 
মন্ত্মুদ্ধের মতন চোখ বুজে খগেনবাবুর কাছে আমসত। পরস্পরের অন্ত- 
বার্যাপ্তিতে শারীরিক সম্ভোগ অপাপবিদ্ধ, চিন্তাধারা! অনুভূত, প্রবৃভি গুলি রঙ্গমধধে 
নর্তকীদের মতন বুসন্বদ্ধ হত । যে অদ্বৈতবাদদর প্রেরণায় পরিশীলনের 
অলিতে-গলিতে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন তার সন্গ্িসাধন এই দেহবাদের অস্থুরে 
বিরাজ করে। বিরোধ-বিমুক্ত অবস্থার খগ্গেনবাবু যৌবন ফিরে পান, রদলার 
অকুষ্ঠ মায়দানে জীবনের নহুন স্তর সাবিষ্কৃত হয়। 

এক ক্লান্ত প্রত্যুবে শব্যার বাসি বেল ফুলের দূর্গন্ধ নাকে আসতে খগেন বাবু 
উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় গল! ধরে রমলা তাকে শুইয়ে দিলেএ বুকের কাছ্ছে 
মুখ এনে বললে, এখন৪ সকাল হর নি, অত ভোরে উঠতে তার নাথ ঘোরে, গা! 
কেমন কেমন করে। গভীর মালি্গনে রমলা খগেন বাবুর জড়তা কাটালে। 
'জানল| দিয়ে আলে। এসেছে এবার ওঠ। আমি পারছি না, রোজই 
সকালে আনার গ। গুলুস্ছে। “বেশী রাত করে খেলে অনুখ হবে, বরাবর 
বলেছি, তুনি কিছুতে শুনবে না|" সেজন্য নয়, বোধ হয়-4” 'বোধ হয় কি? 
“যেন জানেন না, কচি থোকা!” অনেকক্ষণ খগেন বাবু রমলার দিকে চেয়ে 
রইলেন, একাগ্রদৃষ্টিতে কাতর হয়ে রমলা হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। 'রাগ হল? 
“রাগ কেন হবে ?? 

সারাদিন রণল বিছ্বানায় শুয়ে রইল। কোনে কথাবার্থ। হয় নি ছুক্জনের 
মধ্যে। সদ্ধযার খগেন বাবু বল্লেন রমলার নৌক! চড়া আর হবে না, নৌক! 
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বড় দোলে । রমল! মেনে নিলে বটে, কিন্তু স্বাস্থ্যের জন্য খগেন বাবুকে রোজই 
বেরতে হবে আবদার করে বসল। ছুদিন শুনলেন না, কিন্তু তৃতীয় দিনে 
বেরিয়ে পড়ালেন। দশাশ্বমেধের ঘাটের জনতা পরিহার করে অহল্যাবাইএর 
প্রামাদের নীচে বসে রইলেন। পথের নির্দেশ পারা যায় না পথের মধ্যে, 
ওপরের সামনেকীর আলো জোর আগের কয়েক ধাপ দেখিয়ে দেয়, হুপাশের 
খানা খন্দর থেকে সাবধান করে, কিন্তু মোড়ের ওপাশে যে অন্ধকার 
সেই অন্ধকার । পথ যদি নাংসী জাশ্মানীর রাস্তার মতন সোজ! ও বীধান হত, 
তবে গোল থাকত না। কিন্তু এ পথের সবটাই বাঁকা, প্রতি পদে দিক 
পরিবর্তন, প্রতিক্েপে ভিন্ন সুপ । ইয়ুক্লীডে চলে না, রীনানের জ্যামিতি চাই, 
তার শান্তর অদ্ঞাত, জ্ঞাত হলেও যেকালে অপ্রযোজা, তখন অবান্তর । কিন্তু 
একট! জিনিষ ভারী মজার__মনে কোনো আলোডন হল না শুনে, না এল 
আনন্দ, না এল ছুঃখ। যোগসাধনার ফলে? এর মধ্যে একটা! কোথায় 
প্রতিহিংসা রয়েছে । সাবিত্রীর আম্মহত্যা, দেশ ভ্রমণ, বুদ্ধির চর্চা, মাসীমার 
মৃত্যুকে তিনি মুক্তির এক একটি স্তর ভেবেছেন; পেয়াজের খোসা খুলতে 
খুলতে অন্তস্থ সারবস্ত্রর সাক্ষাং পাঁবেন প্রত্যাশা করেছেন, কিন্তু আজ মনে হয় 
স্তর সেটা কেবল সাপ-নই খেলার ধাপ, পেঁয়াজের কটে সেই খোসা ছাড়া 
আর কিছুই নেই। প্যাকনু্টীয়াসের পতন, না সেন্ট আন্টপী ও বুদ্ধের 
জয়, কোনটা সত্য? যীস্ত বুদ্ধ নিজেরা হয়ত সফল হলেন, মোক্ষ পেলেন, 
কিন্তু আজ একজন খৃষ্টান, একজন বৌদ্ধের কি দশ।? তাদের নির্দিষ্ট, ডাদের 
সুই সভাতা আজ চুরমার । তাদের ধন্ম নিশ্চয় জীবনের প্রতিকূল ছিল, নচেং 
জীব প্রগতি তাদের অবহেলা করতে কিছুতেই পারত না । একজন বল্লেন শ্রমণ 
হও সকলে, আরেকজন আদেশ দিলেন সাঁধারণকে তার অনুগামী হতে। অথচ 
সর্বসাধারণের জীবনযাত্রায় যে-সব প্রবৃত্তি প্রকাশ পায় তাদের মধ্যে রয়েছে, 
প্রবণতার পরিমাণ, লঘু-গুরুর তারতম্য ; তাকে যেমন অন্বীকার করা যায় 
না, তেমনই তাকে ওদ্ট পালট করাও চলে না। অবশ্য প্রবৃত্তির মধ্যে 
পরিপতিও আছে, কোনটাই একাস্ত ও বিশুদ্ধ নয়। তবু ক্রমকে অতিক্রম 
করলে জৈব-প্রকৃতি নাক দিয়ে জরিসানা আদায় করে। সেট! দেবার সময় 
মূলধনে টান পড়ে । লোকের ধারণা, ধর্ম সর্ববজজীবের আশাভরসা৷ ভয়ভাবনার 
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সন্ত্ি থাকে। কিন্তু সেগুলো ভাব মাত্র, প্রবৃত্তি নয়। অর্থাৎ, সব ধর্সোর সঙ্গে 
জনগণের জীবনের কোনো আস্তরিক সম্বন্ধ নেই। নেই বলেই, সভ্যতার এই 
দশা, তাই মানুষের কাটা পথ রমলার খোপার কাটার মত অত বাঁকা? প্রবৃত্তি 
কাজে পরিণত হবেই, সভ্যতা সর্বসাধারণের কান, বৈদ্য সভ্যতার ফল, 
ব্যক্তিগত জীবনের সফলতা-নিক্ষলতা তাই সার্বজনীন জীবনের সঙ্গে গীটছড়ায় 
বাধা । জ্ঞান প্রয়াসে সভ্যতাস্থ্টিই মানুষের প্রকৃত ধর্দ_এ ছাড়া অন্ত ধর্শা 
অস্বাভাবিক। চিন্তার এই বিস্তৃতিতে খগেন বাবুর সাধনার দাস্তিক নিরর্থকত! 
প্রতিপন্ন হয়, সমগ্র পথ ও প্রতিবেশ আলোকিত হয়ে ওঠে। 

ফেরবার পথে এক ডাক্তারখানায় ঢুকে খগেন বাকু লেডি ডাক্তারের সপ্ধান 
নিলেন, প্রয়োজন হলে, পরে, যাকে পাওয়া যাবে । রমল। বিছানায় শুয়ে- 
ছিল। খগেন বাবু বল্লেন, 'একবার ডাক্তার দেখালে হত না? চমকে উঠল 
রমলা, “কেন? সে আমি পারব না, মরে যাব “আমি তোমাকে কি 
বোঝাধ? তুমি সবই জান। ডাক্তার পরীক্ষা করুক, যদি সম্ভব হয়, তবে 
আপতিটা কি? রমল! চোখ বুজে শুয়ে রইল। 

ধীরে ধীরে হাত সরিয়ে খগেন বাবু পাশ ফিরলেন। রনলা কি একাগ্র- 
মনে এতদিন ধরে মাতৃত্বেরই কামনা! করেছিল 1 খগেন বাবু কি তারই 
উপলক্ষ্য মাত্র? তাই যদি হয় তবে সে চরন মুহর্ধে নিজীব হল কেন? 
বিজয়ের গরিমাতে ফেটে পড়াই ত' সঙ্গত ছিল! কিন্তু সুয়ে গেল, ভেঙ্গে 
পড়ল । দৈহিক শ্রবসাদ ? সেটা স্বাভাবিক, ডাক্তারে হা বলবে। কিন্ত 
ব্যাপারটা অতখানি জৈব নয়। যৌবনের উল্লাদনা ঘুচে যে অভিজ্ঞ-শান্তি চিন্ত 
অধিকার করে, তার অস্তরে থাকে অপার করুণা, যার আশীর্বাদে চিত শুদ্ধ হয়, 
সর্বাঙ্ষে বিষাদ ছায়। ঘুমের ঘোরে রমলা চোখের পর হাত রাখল, ঘর ত 
অন্ধকার, কোথা থেকে আলে। এল ? ডান কুনুই-এ ভর দিয়ে একটু উঠে স্বাস- 
প্রশ্বাস শুনলেন, অনেক পরে পরে নিঃশ্বাস পড়ে, ক্রমে গতি নিয়মিত হল, খানিক 
পরে আবার মন্দাগতি, এক, ছুই, ভিন, চার, পাঁচ, বন্ধ হল, আর একটু বন্ধ 
থাকলে সর্বনাশ হত। বুকটা ধড়াস করে.-'রমলার বুকে হাত রাখেন, 
চেতনার চিহ্ন নেই, কৌন আদিন অভ্যাসে রমলা অস্ত হাতটি খগেন বাবুর 
হাতের ওপর রাখে.*“ছন্দে ফিরে এল আবার, চেতনার বহু নীচে যেখানে 
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ঘ্বন শ্বাঢ কালে! অ্োত বয় প্রগৈতিহাসিক জীবন স্পন্দিত হয়, সেখানকার 
লয়ে। এরই সন্ধানে সকলেই ঘুরে মরে, জেনে, না জেনে। আবার কেন 
চেতনার অভ্যুদয়, আবার কেন অঙ্কুরোষ্তব ? 

খগেন বাবু উঠে টেবিল থেকে উচ্চ আনলেন। রমলার এক হাত 
চোখের ওপর, অগ্ঠ হাত তলপেটে । ওপরের হাতে আলো! ফেব্পেন, রনল। 
নড়ল না। অন্য হাতের ওপর আলো! ফেললেন, উত্তাপেরও অনুভব নেই । 


*বুকের ওপর সাড়ির জাচলট! পড়ে রয়েছে, নীচে ভাঁলকা। বাধা জামা, অল্প 


চেষ্টায় সেট! খুলে গেল, সরিয়ে দিলেন আবরণ, আলো! ফেল্লেন বুকের ওপর । 
নীল আভা, ন। কালীর প্রলেপ? আলো পড়ে কালো বরফ গলে যাবে, 
নীল মেঘের টুকরো থেকে ছুধ বৃষ্টি হবে, পরে নদীর স্বট্ি, ঘেটা পার হওয়া 
ছুমাধ্য ।' রমল! নি্পজ্জের মতন পড়ে রইল ক্জ্াটা প্রাথমিক নয়, নন্দাদেবী 
বদরীনাথের পাশে বুক খুলে চিরট! কাল দীডিয়ে রইল, পাশে নন্দকোট 
পঞ্চকোট প্রস্ৃতি পুরুষ প্রহরী_কিন্কু বুক ঢাকল না। লঙ্জা নেই 
প্রকৃতির অস্তরে। সে কেবঙ্গ কাজ করে, খগেন বাবু আলো নিভিয়ে টচ্চটি। 
টেবিলে রাখলেন। 

পনের দিন প্রায় রমলা বিছানা ছেড়ে উঠল না। ঝি চাকর বেয়ার! 
বাবুর্চি রোজ সকালে আদেশ নিয়ে যায়। পেয়াল! পিরীচ ভাঙ্গতে সুর 
হল, মাছ নাংসের দর বাঁড়ল, ফল দুপ্প্রাপা, খা ওয়। দাওয়ার সময় গেল বিগড়ে, 
হাপকীন ধোপার বাড়ি থেকে আসেনি, সাঁড়ির জরী ছিন্ডেছে, রঙ জলেছে, 
সার্টের বোভাম নেই। রমলা উঠে বসল কাজ করতে। খগেন বাবু একটু 
বিরক্ত হলেন, এতদিন যে সংসার চলেছে তখনু রমলা ছিল কোথায় ? 

বিকেলে একদিন রমল! খগেন বাবুকে জানালে যে সুজন তাকে চিঠি 
লিখেছে । ংসুক্য প্রকাশের অভাবে রমলা চিঠিটা! খগেন বাবুর হাতে তুলে 
দিলে । “দেখই না, আমি ওকে বুঝি না।' খগেন বাবু চোখ বুলিয়ে চিঠিটা ফেরং 
দিলেন, রমলা না নিয়ে টেবিলের ওপর রাখতে ইঙ্গিত করলে । এতে না 
বোঝবার কি আছে? বেশ স্পষ্ট ভাবেই বাক্ত করেছে । 

'কিস্ত আমার দোষ কি? ওকে অল্প বয়স থেকে দেখে আসছি । আমার 
প্রতি এ ধারণা পোষণ করবে স্বপ্নেও ভাবিনি ।" 


৮ পরিচয় ( আবণ 
ধারণা কৈ? মনোভাব, সেট। স্বাভাবিক | 

ধের হয়েছে আর ঠাট্রা করতে হবে না। আমার কাজই বুঝি ছোট 
ছেলেদের বিপদে ফেল! 

'াট্র। নয়, ছেলেটিও ছোন্র'নয়। ছেলেবেল। বাছুর কোলে করেছ বলেই 
কি বৃদ্ধ বরসে ষাঁড় কোলে করতে পারবে 

রমল! বিরক্ত হল। 'উপদেশগুলো! ন! দিলেও পারত |” 

'িপদেশ কোথায় ?" 

দগুলে। কি? এ যে লিখেছে, যদি নতুন কন্ম প্রবাহে জীবন চালাতে 
পার তবেই সার্থক হবে, অবশ্থ সেখানে তোমার কাজ নেতিমূলক। এ-সবের 
মানে জানি।? 

“আমিও জানি, মানে অভিমান ॥ বেচারী একলা, তাই তোমাকে চেয়েছে। 
এতদিন ভেবেছিল চাওয়াটা মাননিক। হঠাৎ আবিষ্কার করেছে কেখগ 
মানিক নয়। তাই ভয় পেয়েছে, তারই বিকৃত রূপ এ অভিমান | তার 
প্রতি*তোদার দায়িহ্ থাকাটাই বাঞ্ছনীয় । 

“আমার দায়িত্ব ! কোনে। দিন তাঁকে আমল দিই নি, নিজে যদি ছেলে- 
মানুষী করে আমার তাতে আসে যায় না। এখানে আসতে চেয়েছে, আছি 
লিখে দিচ্ছি আসতে হবে না।' 

তা ত লেখে নি! যদি প্রয়োজন হয় তবে সে চলে আসবে, এইটুকু 
জানিয়েছে । 

“তিবে ত" সব বুঝেছ ! ওর নানে আমি তাকে আসছে লিখি । কোনো! 
প্রয়োঙ্গন নেই ।' 

“থাকতে পারে, ডাক্তারে যদি রাজ্রি হয় 

নীচু গলায় রমল। প্রশ্ন করলে 'কাশী ছাড়তে বলছে কেন? তুমি তাকে 
জানিয়েছ ? 

'জানাই নি। নেহাং ভুল নয়। নঙুন ভীবন নতুন প্রতিবেশের অপেঙ্গা 
রাখে। ঠিক লিখেছে ।  প্রেতাস্থারাই ছাতাপড়া দেওয়ালের কিন্তৃতকিনাকার 
নকলায় আয্ুগোপন করে, ঘরের কোণে লুকিয়ে থাকে, বেলগাছে আশ্রয় নেয়, 
স্থানীয় আবহাওয়ার অনুপ্রবি্ট হয়ে তাকে খন খমে কারে তোলে । অনৃষ্য 


১৩৪৮] মোহানা ১ 


তাদের শিরা উপশিরা, কিন্ত তবু শক্ত! এত ভোর কি হবে যে ছি'ড়তে 
পারব? রনল। শাখিত চোখে চেয়ে থাকে । খানিক পরে উঠে বসে বলে, 
"জন আমাকে চেনে না । ওর ধারণ! আগি তোমাকে নরকে নামাব। বেশ, 

ভূমি ডাক্তার আন । আনি মা হতে চাই না, তোমাকে আছি বীধব না? 
লেডী ভান্তার ভাগ করে পরীক্ষা করলেন। তার মতে যদিও সন্তান- 
অগ্তাব্মার চিহ্ঠ কিছু, আছে, তবু আর কিছুদিন অপেক্ষা না করলে নিশ্চিন্ত 
হও বায় না, তবে কোনে। শ্রান্তুরিক প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে না। কয়েক দিন 
ছী ডাল্ার বার এলেন । পরীক্ষার পর ঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
কটি সপ্তাদ হয়েছিল অনেক দিন ভাগে, নধ্যে কিছু হয়নি 
টম হয়েছে । একট! প্রেস্কপ ন্‌ দিচ্ছি" পরে নিয়মিত 







হা 


নি 


ব্যারাকে এলে দিলে সাহেবের অন্য ঘরে বিছানা 
রি একদিন সন্ধ্যায় আবার ছুজনে নদীতে 
গেমেন। এসদিন অফছু এদিনীঘারের সঙ্গে সাক্ষাৎ । ফেরবার পথে 
রমলা খগেন বাবুকে বরে চল, কাই ছেছে চলে যাই ।  লক্ষৌ বেশ ভাল 
ারগা শুনেছি । তোমার মেএদার উপযুক্ত লোক রয়েছে অনেক সেখানে |" 
'তেদারও আছে, ঘেরেদের ক্লাব খুব আধুনিক জনেছি ) 
কমলা খাডি এনে বলে, 'তাদুকদারা জায়গ। তোমার ভাল লাগবে না। চল 
কানপুর। নতুন সহর গড়ে উঠছে ।' 
ক চি ফা ন্‌ 
রমলা চাইন্দে ছোট লাইনে আসতৈ, কারণ দেখালে যে সে ইতিপূর্বে 
পউ গডিতে চড়েনি। খগেনবাকু কিন্ত বড় লাইন ও বড় গাঁড়ির পক্ষপাতী, , 
কারণ, দিও ভাতে ভিড় বেশী, অতএব ট্েশনে ও গাড়িতে যাত্রীদের মধ্যে 
পরিচিত ধাঞ্তির সাকাও অন্তর, হবুও হেকালে ম্মার্ঠ পপ্তিতের উৎপাত আভ 
প, সহজিযীক অন্তর হল লক্জা-স্বণ/তিয় তিন 
৮ গাড়ির বড কামরায় মন সঙ্কুচিত হয় নাঃ 
ত চড়তে আপত্তি থাকতেই পারে না, 


এলেও খুদ খুলহ না। 











প্বঃ প্তগতিউ 
থকে নয় এব 


বিদেশ ভ্রমণের নো 
২ 





সভাভার 


ই 









ফন কাটে 





১৮ পরিচয় [আঁবণ 


বরঞ্চ উৎফুল্ল হওয়াই কর্তব্য। রমলা এই যুক্তি নেনে নিলে; এবং পুরুষের 
গাড়িতেই উঠল। 

লক্ষ ষ্টেশনে গাঁড়ি বদল করতে হয়। হাঁতে সময় রয়েছে অনেক । 
ওয়েটিং রুমে মালপত্র রেখে খগেনবাবু খানকয়েক খবর কাগজ কিনলেন । 
'কাণপুরে ধর্মঘটের সম্ভাবনা, নজুরদের অত্যধিক আবদার 'সক্ষৌএ দিন 
ছপুরে ডাকাতি."স্তাংঘাইএ গোলাবর্ষণ-, ছুরাল্লি মার মি নিই বশর 
অর...স্পেনে ১৭৮টি গিক্ষা ফরসা চার কর 
কাহিনী”--প্রকাণ্ড অক্ষরে প্রথম পুষ্ঠা ভরাঃ : 
কানের পার্দ। ছি'ড়ে দেয়-..ওয়ালই ভিচ্ভনের 
বেড়ীয়। তবে বর্ণহীন, শব্দহীন, তাদের না 
ঘেঁষা প্রতিকৃতি । কাগজের গানে গোবারের | 
আদ্ষুলের দাগও ধরে নি। র্রমঙ্গা জেজীজ ম্যাগ 
খগেনবাবু পাশে এসে চুপি ভুপি বেন, “কিশোরীর 
চাই, নচেং ছোকরা প্রেমিক নাচতে ডাকবে না, “সুহের ৫ পাসের গন্ধে অনন 
সুন্দরীরও বিয়ে হল না, হায়, ভায়। কি নর্ধনাশ সমূহের গালে 
পোবাক- প্রদর্শনী, চমংকার দেখপুত নে য়েলো, কিছু 


















(দন বোকা! হাসি কেম £ 
অস্থঃসারশূম্ত। তাই দেহের উগ্র বিদ্প্তি। লোব ছিক্টি না, টাই বৈকি 
মনের ক্ষতিপূরণ আছে, তবে সেটা কি কেবল দেহের নারফং ? ঘুস্থায় নয় 
অবশ্য-..কি বল !' না়ির আচল পিছনে টেনে মই মাগস্ছিনটা ই্রালে রেখে 
দিলে। 

স্টেশনের বাহিরে একটাও উজ নই, ও 
দিলে যে টঙ্গা 2 একা ওয়ালীতা সদ 
মাটি আনা চেয়েছিল; কেউ রান্ডি হত নি 
টঙ্গা পিছু আট আান! ও একা পিছু সাগ দানা 
চারটে টক্রাওয়াঙ্গা রাজি ছিল, কিছু ঠা ঠাছালি খেতে র 
মিটমাট হয় নি, এখনই সামনের পাগদেন নিট হলে। আকসী গাক্ষ এ 
অল, কেবল ছোডুলৌছেহ সময় হাটা চিন চেশ বি 
সপ্াহের ফুরণ করে নেয়ার হাছা বারুদের বানের গাড়ি আছে কুল 









1 শশেলুন। এস এপ 
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ফীঁটনে যাওয়া! পছন্দ করলে না, বড় আন্তে যায়, কানপুরের ট্রে ছাড়বার 
আগে সহর দেখিয়ে ষ্টেশনে পৌছে দিতে পারবে না । 

বাধ্য হয়ে খগেনবাবু ও রগল! স্টেশনের বাইরে এলে সামনের বাগানে 
বসলেন । মরশুমী ফুলের বাহার খুলেছে, লাল হলুদ গোলাপী পিদানা” সপ 
ঘাস, ফিরিঙ্ী ছেলে মেয়ের লাশ যুখ, রভীন জামী ঘেন সেতারের জোড়ের 
আলাপ । শায়ার দল গ্রযাম ছেড়ে বের দঙ্গেদ সঙ্গে গল করে। একটি ছোট 
নেয়ে সবুজ রেছদিংএ ধাক! বরে ঠতিকিটিল । 
নিলে--রক্ত পড়ছে, রুমাল রক্তে জান হচ্ছ। আফা 
ভারি পাজি যেয়ে, ভারানজাদী সাহেবের কীছে বকুনি 
সাহেব জরিমানা করবে, চাবুক বিয়ে তেড়ে আসবে? রদ 
নিয়ে বাড়ি যেতে বঙ্গে, গিয়ে সেন আইডিন লাগান ইল, 


বকবে না, হোচট খেয়ে সব ঘছলে মেয়েরাই 2টি কার 









নাঃ সেম লাহেব, 
আপনি জানেন না। এ নাসে আদার তিন উাকা কেটেছে, বেয়ারার ছ টীকা, 
এক বোতলের দাম ফিরে এল সাহেবের | ইনকিলাব জিন্দাবা"..একটি 
যুবক পার্কে ঢুকল, সামনে চলে লাল কাঙা। সান্ছে হালে হাতুড়ি আকা, 
পিছনে আসে পঁচিশ ত্রিশ জন লোক ) “ছাই. যুবক বেখের ওপর উঠে 
হাকে, 'ভাইয়ো-বহিনো) বসলাকে খগেনবাবু প্র্যাফশ্ৰে অপেক্ষা করতে 


বল্েন। 
কি ভাবায় যুবক কথ: কইছে বোধ যায় নত গাশ্ছির হাঠে। স্বদেশী 
বক্তৃতার বাঙুলায় তীর শন্থবাদ হয় না এককাটা, মজছুর, কিছাণ, ক্রান্চি, 
সাহুকারী রাঙ্ক, কথাঞ্চলি স্পষ্ট, খুলেটেছ নহন ভোডি পেটা । কিন্তু চার 
পাশে ধোয়া, জনতার দুখে বালি ও ১$জর লাস, লেক গাদা বস্দক-হাই 
খৃকর সাফ, 
চস নিয় জমল ্ 





গোখ তীক্ষ। চুল ভাটা, গো 
সেই হারিসন রোডে ও সোলদীঘির , 
অন্ত রুকামের, ভি জাকের, গুথক পাকুর [শের চালে 
নিয়ন্থিত, এটার আকধণ ভবিষ়াতহের আহহান, এস্টা লালার সধো কাদার আত, 
এট। ঘূর্ণিপাক, স্রোতের বুকে মাবর্দ । কোলকাতা সহরের এলোমেলো চৈতী 
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হাওয়া গলির মধ্যে ঢুকে জঞ্জাল জড় করে, আর পূর্ববঙ্গের বুনো৷ ঝড় নিজের 
বেগে, আপন খেয়ালে নৌকা ডোবায়, ঘরের চাল ওড়ার, প্রতীক্ষারতা নতুন 
বৌএর চোখে ব্যাকুল দুরদৃষ্টি আনে। কাজ ছুটি ম্বাপাঁদা। কোলকাতার 
ভিড়ের শক্তি নেই, আম্ুগত্যই তার ধর্ম ; এই জনতার গঠি আছে, অতএব শক্তি 
থাকতে বাধ্য! কিন্ত মতি? মন নেই তার মতি, মাথা নেই ত মাথাব্যথা! 

কিন্ত ঠিক সেই জন্তাই মতিন হবার শঙ্কা । এই লিভিয়াথান নির্ধিবাদে, 
সানন্দে আম্মসমর্পন করবে মহাপুরুষের ক্রীচরণে, তেমনই আড়ঙ্টভাবে যেমন 
নৃত্যশীলা ' কচিখ্কীরা ছটে। লঙ্ষা হাত বাকাতে বাকানে। "পিয়ার পায়ে মাথা 
নোঘার। একত্রে রসঙ্ঞান ও বিচারবৃদ্ধির অপমান কারে। ইটালী, জার্মানী, 
প্রায় সর্বত্র এই ঘটেছে, এখানেও দেরী নেই। ভিডউুকে জনভার, সমাবেশকে 
সমবায়ে, ক্রাউডকে ম্যাস্‌-এ পরিণত করবার জগ্ঠ যে পারিপার্থিকের, যে 
গণচেতনার প্ররোছন সে কোথার ? তবে ভিড়ের টান আছে বলতে হবে, 
যার' জেরে পিল্পিল্‌ কারে হাজার লোক বাগানে জনায়োহ হল। আর বয় 
পালিয়ে গেল! 'গুহরলালকি জয়! মহায্মা গাম্ীর নান নেয় না কেন 
এরা ? অল্লক্ষণেই নেতৃরৃন্দ এলেন । বেগের পর হাদের স্থান করে দেওয়া 
হল। সকলেরই বয়স কন, নিশ্চয়ই বভ্বার জেলে গেছেন প্রত্যেকে, মুখে 
কিন্তু সংগ্রামের ক্ষত নেই, অহিসার লেপে দাগ উঠে গেছে । খগেন বাবু 
আরো কাছে এলেন, কৈ কারুর চোখ শন্প্রসন্াতায় ০স্থুদিত নয়ত! নিশ্চয়ই 
উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার নয়, পার! বাঙলা দেশের মঞ্চ অধিকার করতেন, 
ধাদের জন্য সভাস্থ ভর্রলোক উদগ্রীর হয়ে অপেক্ষা করতেন, ধাদের মুখ দিয়ে 
ইংরেজী বুলি অনর্গল নিঃস্বত হত, অধ্যে সধ্যে বার্ব, ভ্রাইটের বুখ নী, পাতল! 
ঢাকাইএর ওপর ভরীর বুট মতন । বোধ হয়, পুরিটাই এদের দেশসেব। 


টঃ 
আর শ্রীঘরবান। যুখে বৃদ্ধির ভাপ ররেছে। চালাকীর নেই) একটু অন্ত 


ধরণের বুদ্ধি, যেম একটু শা, স্থির পীর রকছের | মনে হয় হিসেবী নয়, 
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সম্প্রদায়ের মানসিক পরিবর্তন না লক্ষ্য করে ষাবার উপায় নাই। কিন্তু ভাঁর 
» বেশী আর কি ঘটল? পু 

ইতিপূর্বে একজন দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ পুরুষ বেঞ্চের ওপর উঠে পড়েছেন । 
জনতা। নীরব হল, পার্থববপ্তী নেতারা মুখ তুষ্কে চাইলে । গম্ভীর কে তিনি 
বক্তৃতা সুর করলেন। প্রথমে নিজের পরিচয় দিলেন, এই সহরে তিনি 
একপ্রকার আগন্তক, কিন্তু এলাহাবাদ রেলওয়ে ষ্টেশনে কুলীদের, এবং সহরে 
একাওয়ালাদের সঙ্ঘবদ্ধ করে তিনি কর্তৃপক্ষদের কাছ থেকে অনেক স্ায্য 
দাবী আদায় করেছেন। যে-পন্থা সেখানে অবলন্বিত হয়, এখানেও তাই 
হোক-_অর্থাং। টগগ ও একাওয়ালাদের মধ্যেকার বিরোধ ঘুচে যাক। এই- 
ভাবে এক্যসাধনের পর যে শক্তি তারা পাবে তাকে অগ্রাহ কর! ছু:সাধ্য 
হবে। কিন্তু সেটা পরের কথা, আগে টঙ্গাওয়ালাদের সঙ্গে বিবাদ মেটান 
কর্তবা। গার উপায় হল এই £ সর্দাররা চেয়েছে আট আনা ওদের কাছে, 
আর চার আনা তোমাদের কাছে। তোমরা সকলে মিলে সর্দারদের -বল 
যে চার আানার বেশী এক পয়স| তার! পাবে না, পাবার অধিকার, নেই, 
দেওয়া অসম্ভব, জবরদস্তী করলে সত্যাগ্রহ করব। আরেকজন বক্তা উঠে 
সত্যাগ্রহ্থের মহিমা কীর্তন করলেন। বক্তার মধ্যে তিনি পাশের একটি 
স্েচ্ছাসেবকের হাত থেকে নিয়ে ত্রিবর্ণের জাতীয় পতাকা খুল্লেন। তাঁর 
মতে চার আনার অধিক দেওয়! অন্যায়, এমনকি তার ধারণা যে চার 
আনাটাই বেশী, তবে টঙ্গাওয়ালাদের সঙ্গে রফা করতেই হবে, নচেৎ শক্তিক্ষয় 
অনিবার্য । একজন লোক বেঞ্চের ওপর এসে বক্তার পাশে দীড়াল। 
মাথায় দোপালি টুপি, গায়ে আদ্ধির জমা, তার ওপর ওয়েস্টকোট। পায়ে 
নাগরা, কিন্তু সব ছোড়া, নোঙরা, রঙ্গমঞ্চের মোসাহেবের পোষাকে যেমন 
আহিশম্যট। দারিদ্রকেই বাড়ায়, তেমনই | এই বোধ হয় লক্ষৌএর সেই 
বিখ্যাত একাওয়ালা, যে ভোর বেল! থেকে মাঝ রাত্রি পধ্যন্ত কেবলই ঠুংরী 
গায়, যার মেজাজ নবাবী, যাঁর রক্ত খানদানী, যার রসিকতা অতুলনীয়, 
যার ভাষা ভদ্রতার পরাকাষ্ঠ/,.. এ কি সেই ? নিশ্চয়ই, এ যে বাবরী চুল, কানে 
আতর, মুখে জরদা, জনগ্র অবয়বে বিশেষ, দাড়াবার ভঙ্গিতে কমনীয়তা। 
চাউনিতে সহ ।  একগ্রকারের আভিজাত্য রয়েছে বটে, কিন্তু, কোথায় যেন 
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পচ ধরেছে সন্দেহ আসে, ধুঁকছে কেন বগ্মারোগী পুতুল বৌএর মতন। সভার 
কাছে লোকটি পরিচিত হল একাওয়ালার মুখপাত্র বলে। লোকটি চারধার, 
ঘুরে সেলাম করলে, পতাকাবাহী পূর্ববর্থী বক্তার প্ররোচনায় নীচু গলায় 
খানিকট! কি বল্পে, তার মধ্যে ফারসী ঝুলিই বেশী, তাই বোবা! গেল না। 
তবে তার ভদ্রতায় মনে হল যে সে আপত্তি করতে ওঠেনি । তাঁর বক্তব্য 
শেষ হবার পুরেরবই লালপতাকাধারী যুবকটি বাধা দিলে। তাঁর প্রতি ভঙ্গীতে 
ফুটে উঠল অসমর্থন। লাল ঝাণ্ড খাড়া ক'রে সে উচ্চকণ্ঠে বঙ্গে, ইয়ে নেহি 
হো শক্তা। একাওয়ালাদের কাজ নয় টঙ্গাওয়ানাদের সঙ্গে রফা কর।...চার 
আনা যদি তার! রোজ দিতে পারবে তবে আর ভাবনা ছিল কি! কেউ দেবে 
না এক পয়সা ! ধর্মঘট চালাতে হয় আমরা চালাব। স্টেশনের সব ঝুলীর। 
কাজ বন্ধ করবে। যে-সর্দার এদের শোষে, সে-সর্দার গুদেরও শোষে। আার 
সবার পিছনে কারা আছেন জানতে বাকি নেই ।' বেঞ্চ থেকে একজন মুকুববী 
গোছের ভদ্রলোক বল্লেন, “এই ধরণের দারিস্বহীনতা। অসহা। অহিংসানীতি 
মিথ্যার প্রশ্রয় দেয় না।” যুবক উত্তর দিলে, 'রফ! আর রফ, কতবিন চলবে 
এই চালে! অন্ধ যারা তারা কেন আসে নেতৃন্ন করতে!” তর্ক বাধল, ছুটো 
বাণ পাশাপাশি উড়ছে, অন্য একজন যুবক বেঞ্চের গুপর লাংকরে উঠে 
ইাকলে, 'লাল ঝা জিন্দা রহে ! রব উঠল, 'লাল ঝাওা, লাল ঝা 

কখন ও কি ভাবে তিনি অতট। ভিড়ের মধ্যে এলে পরেছেন খগেন বাবু 
বুঝতে পারেন নি। এক ঝলক হূর্ন্ধ নাকে আনতে ফিরে দেখেন আরপাশে 
কাতারে কাতারে লোক, এক্াগুযালা। রেলের কুলী। নাননে ফিবে দেখলেন 
রি ঝা পড়ে গেছে, হকছন রর দুটে এসে সা হলে নিতে লেপের গার 












পুলিশ আমছে। 


ও একজন দারোগ। সাননে এল জারোগা ভযুভাবে অনুরোধ জানালে হলনা 
যেন না হয়। লাল পতাকাধারী ঘুবক উত্তর দিলে, িল্ল। নয় নিটিত যা করবার 
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অধিকার আছে, পার্ক সাধারণের জন্য, উয়ো জমানা চলে গেছে। হল্লা হবে 
না। আপনারা আস্থুনগে । জাতীয় পতাকাধারী ভদ্রলোকটিও সায় দিলেন। 
দারোগা আরো নরম সুরে বঙ্লে, গদিটিং করুন আপনারা, কিছু হল্লা থেকেই 
হামলা হয়। আপনারা আইন না মানলে সরকারের মান থাকবে না, 
এরাও হাতের বাইরে যাবে যে? একজন' কনষ্টেবল সাননে এগিয়ে আসতে 
যুবক ধম্কে উঠল, 'যাঁঞ বাহার যাও, নিকৃলে হিয়াসে । পুলিশের দল 
পার্কের বাইরে দাড়িয়ে রইল, দারোগার মুখে অগ্রপ্ততের হাসি । 

খগেন বাবু প্লাটকফর্শে ফিরে এলেন | দুরের এক বেগে রমলা বসে আছে, 
গালে হাত, পায়ের পর পা। কফিতে বাধা কালো জুতোয় সরু লাল পাড়, 
পায়ের গাঠি চোখে পড়ে, একটা নীল শিরা ওপরে উঠেছে। না, না, 
দড়কাকের পা নয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর বিলেতী বারণের অর্থ ভিল। কৰি 
বলেন, মেয়েদের অন্থুরের সৌন্দধ্য বিচ্ছুরিত তয় অঙ্গ বায়ে, আন্ল দিয়ে, 
দ্রি দ্িয়ে। আবার নৈচ্ঞানিকের মতে বাইরের সৌন্দ্য্য শশ্থরকে আক্রদণ 
করে, কারণ, ভঙ্গীই ভাবের জন্মদাতা | এই ঠিক। অন্তরের আবার সৌন্দর্য 
কি? বসবার, দড়াবার, নড়বার-চড়বার, সাজসঙ্জার চে মন মাতার। 
ফটো গ্রাফারও ভাই বলবে সিনেমার খেদী পেঁচীরা অপরূপ হয়ে ওঠে এরই 
জন্য । সব সমম্ কি সহ্া?কে জানে! সুজন নিশ্চঈ বিপরীত দৃষ্টান্ত 
দেখাত | চিরকীল সে হেসে পেড়াল_ডাঙ্গা পেল না মঙ্গলে বিশ্বাসীদের 
দশাই ভাই | তারা মঙ্গল 2 স্টন্রকে য্গ্াঞ্রভায় ভাবে, হাই পাড়ে বিপদে । 
ফলে মতা তয় যা ঘসদল ও আস্তদল নয় অথ5 সমগ্র পিশে অমঙ্গল 
ও অন্পন্দর পরিবাপ্ত | তাকে বাদ ছিলে কাটা বেপিনের মাইন জীবনটা 
*৮কে কায়। হাব্পর, হাত 
এম, আমিক সাপনা, সাহিভা, 
সগদ্মেল চচ্চায় নিজের পত্ণিষ্টি কামনা কলেছে, শবন্দরের আকষনে নয়, ভাই সে, 
দুখী । 


খগেন লাঁবু হুলার কাছে আসতে ভার গালের হাড় চোখে পড়ল। 





দ্যা লী না কেম পেলুন আনল ফোলে না। 


এ-সবে হাব পেট ভবে না । স্বজন বাঞ্চিগত্ত 


চলকুলে, মৃথ এত কঠিন কেন £ এই ভা সেনিন পধান্থ কচি 
ছালশীসের সন ছিল । শাচ্গলের মাথা চাপ্টা, কলাশ্রিয় নয়। গলার 





১৬ পরিচয় (আাবণ 


কঠা দেখা যায়, উ“চু হাড়ের মধ্যে গর্ত, আধ পেয়ালা জল ধরে। চমকে 
খগেনবাবু সুখ ফেরালেন। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি এবং স্বপ্ন__-এই ছুয়ের অতীতে 
যার সন্ধান মেলে তার রূপ “সর্রিয়ালিষ্ট' ছবির মত অবাস্তব ও 
বীভৎস। কিন্তু হয়ত অতিক্রম করবার দরকার নেই। অদ্বৈতবাদের ঝোঁক 
কাটান শক্ত । তার চেয়ে--তোমার আমার মধ্যস্থিত বায়ুমগ্ুলে বিছ্যুতকণার 
স্্টি হল, তার ফুল্কি তোমার-আমার আঙ্গুলে ধরল, জ্বলতে জলতে ওপরে 
উঠল, শুখনো সল্‌্তে হলে ছাই এক মুহুর্তে, নচেং ধিকি ধিকি, জ্বালা থামাবার 
জন্য কবিতার মলম ক্ষণে ক্ষণে । চোখের জল ঢাললে জাল কমে না, বাড়ে 
কেবল, ফোস্কা আর ঘা হয়। সেই ক্ষতের স্মৃতি অসম, যেন ঘা দেখিয়ে 
ভিক্ষে চাওয়া । ভগবান রক্ষা করুন এই অভিমানের বিলাস থেকে সমগ্র স্ত্রী- 
জাতিকে । 

রমল! এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে দেখে খগেন বাবু বল্লেন, ট্রেণ 
ছাড়বার দেরী নেই, চল গাড়ীতেই বসিগে।" রমলা উঠল। 

“ভূমি ঠিকই বলেছ : 

দ্‌কি 

'এ যেন সরাইখান।। এত বড় ঠ্শন ভাল লাগে না। ছোট আাশ্রদই 
ভাল। যত বড় জায়গা তত প্রকট হবে বিরোধটা। কৈ হোক দেখি ধর্মঘট 
পাড়াগীয়ে, পু'ইিমাচার তলায়? 

«কেন, ষ্টেশনটা চমংকার নয় 1 

“ষ্টেশন হবে পাথরের, তাকে জড়াবে আাইভি, রেল-লাইনের বীকের মুখে 
থামবে এঞ্জসিন ও ট্রেণ, আধখানা চাদের মতন, তোমার পুরু গাল যেমন ছিল 
তার মতন, দূরে দেখা যাবে লোহার কাঠামোর ওপর ঝোলা সিগন্যাল, 
প্লাটফর্টে থাকবে ক্যানার ঝোপ, বাইরের প্রাঙ্গণে থাকবে টু-সীটার, ট্র্যাপ্‌। 
ভারতীয় দৃশ্য নয়, কিন্ধ এ-পোড়! দেশে কোনটাই বা শ্বদেশী! বিদেশী, তাও 
নয়। আদর্শ ভীবন নানেই হল কণ্িত বিদেশী পদ্ধতিতে জীবনযাত্র। ॥ সত্য- 
কারের দৃশ্ত নয়! পার্কে গোলমাল বাধল এইনার,- সেট! স্বদেশী ? ধিদেশী ? 
জগাখিচুড়ি। ন্বদেশী ধারায় পঞ্চায়েং মিটিয়ে দিত, বিদেশী ঢঙে প্রস্তাব স্থাপন, 
খ্রহণ, অনুমোদন সব কিছুই হত! এটা অনুকরণ, খাটি নার এ দোপাল্লিধারী 


১৩৪৮] মোহান! ১৭ 


একাওয়ালাটা, কোন্‌ নবাবের বংশধর, এখনও বোধহয় পেন্শন পায়। তা 
হোক, তবুসে সত্যিকার মানুষ, জরাগ্রস্ত, মুসুযু€ তবু মানুষ । দেখছ না 
চারধারে, রেলকোম্পানীর চাহিদা পূরণ করতে কাশী, জগন্লাথক্ষেত্র, হরিছার, 
ম্যয় কাঞ্চনজঙ্বা পর্য্যন্ত প্রাণপণে ব্যস্ত। "ভারতবর্ষের নিসর্গপটও ইংরেজের 
খয়েরী । অথচ মনে আছে কাশীর গঙ্গায় মড়াভাসা, হাড়ি আর খড়ের 
জঞ্জাল, পুরীর মন্দির দ্বারে কুষ্ঠরোগী, আর হরিদ্বারে ভণ্ড সন্গ্যাসীর ভিড়। 
সে-পসব কোথায় এই ছবিগুলোতে ? দৃশ্য নেই এদেশে, নবদম্পতির ফোটো। 
দেখলে অন্পপ্রাসনের ভাত উঠে আসে।  শুতক্ষণ না অশুভক্ষণের যাত্রারস্ত 
স্বীভাবিকতা অসম্ভব এদেশে । সত্যাগ্রহ স্বদেশী, ধর্মঘট ব্বদেশী, কংগ্রেস- 
রাজব স্বদেশী ? শহান্রাঞ্ীর আবিষ্ধীর বলেই কি ভারতীয় ? 

রঘল! জিড্ঞাস। করলে, “নিটিং ক'রে কি চায় £' 

'ওরা দস্তরী দেবে না সর্দারকে 7 

“ভুমি কি বল ঘে ওরা বিনা গুজরে দিক £' 

“মোটেই না । কিন্ত না দেওয়ার ভঙ্গীটা নিজস্ব নয়, 

“দোষ কি তাতে £ 

“না বেশী দোষ নয়, ময়ূরের পোবাক পর৷ ঠাড়কাকের চেয়ে । এও এক 
রকমের জবরদন্তী, স্বভাবের ওপর । অত্যাচারের বিপক্ষে সঙ্ঘবদ্ধ হবার 
দৃষ্টান্ত ভারতীয় ইতিহাসের কোন্‌ অধ্যায়ে, কোন্‌ পৃষ্ঠায়, কোন্‌ পংক্তিতে ? 
থাকে যদি সে পাদটীকায়, তাও আবার দেশপ্রেমিক ভাস্তকারের কৃপায়। 
সহনশীলতাই এ দেশের ধণ্ম, রয়েছে আমীদের অস্থি মক্জায়। ঘুমিয়ে 'ঘুমিয়েও 
এদেশের মেয়েরা স্বপ্ন দেখে যে স্বামী ঠ্যাডাচ্ছে, আর তারা মুখ বুজে সহা 
করছে, আর তারপর স্বামীর সোহাগ খাচ্ছে । লজ্জা নেই, তেজ নেই, তাই হল 
সতীত্ব । একটা কবিতা আছে যেখানে বিংশ শতাব্দীর বাঙালী কবি বলছেন 
যে শুদ্র শৃত্র হয়েই ধন্য, কারণ ব্রাক্গণের সেবা করতে পারবে টিরটা 
কাল।॥” 

'অন্থকরণ করবে না বলেই কি সকলে আধ হাত ঘোমটা টেনে ঘরের কোণে 
বসে থাকবে! ট্রাইক ন! হয় বিদেশী, কিন্ত ব্বদেশী থেকেই ত* পরাধীন ? 
সকলের জীবনেই একটা! না একটা পরিবর্তন আসে, তুমি বদলাও নি?” 

তু 


১৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


নিশ্চয় বদলেছি। সেট! নীতির ক্ষেত্রে, একটি মানুষের ক্ষেত্রে, কিন্ত সমগ্র 
জাতের যে পরিবর্তন আসবে তার উৎস হবে ইতিহাসের শ্রোত 1 

“সেটা বুঝি অস্তঃশীল ? যদি পরিত্যাগের সাহস আমাদের সংস্কারে 
না থাকে, তবে তোমার মতে যারা শুষছে তারা ঠিকই করছে? আমি অবশ্য 
কিছু বুঝি না, তাই বোকার মতন জিজ্ঞাসা করছি। তুমি যাঁই বল না কেন, 
শোষণটাও খাঁটি দেশী। আমাদের দেশের উচ্চশিক্ষিতরাও, যারা সামা মৈত্রী 
স্বাধীনতার গুণ সর্বক্ষণ গায় তারাও এই হিসাবে খাঁটি স্বদেশী । 

“নিশ্চয়ই । যে-জ্ঞাত স্বদেশী শোষণ প্রক্রিয়াকে প্রেম ভক্তি করুণা প্রন্ৃতি 
নাম দিয়ে নিজেকে চোখ ঠেরেছে, যার সমীজধন্দের মূলকথা দায়িত্বজ্ঞান, যার 
দাসত্ব শিক্ষানবীশি হাজার বছরের ওপর, তাঁর শ্রপিকার-সচেতনত। নিতান্ত 
কৃত্রিম, তার আপত্তিটা উত্তেক্তনা মাত্র! তাঁকে আজ স্বভীব পরিত্যাগ করতে 
বল্লে সে টেঁচাবে, কেলেঙ্গারী বাধাবে, ভয় রবে গগন ফাবে, তার পর, সেই 
ঘরে ঢুকে বিছানা নেবে, তামাক আর আফিম খাবে, কলেজে কাউটনমিলে 
কারখানীয় স্ুড় সুড় করে ঢুকে পুনমূষিক হবে । এর বেশী জোরাল প্রতিবাদ 
আমাদের কর্মে ফুটে ওঠা শক্ত । কচি খোকার ককানি, সেহময়ী মাত! স্তন দান 
করিতে থাকুন, খোকার পেটে বিগংখানেক পিলে গজাক....বালম্বলভ ঢচপলতা, 
খানিকপরে ঘুমে নেতিয়ে পড়বে অকাতরে, শুভ অবসরে স্ত্রী যাবেন স্বানীর 
অঙ্গে, মাষ্টার হবে রায় বাহাছুর, ভেন্গ ফেরং নেতা হাবে গবর্ণমেন্টের খেচাবদাবী 
চর, আর ধর্মঘটের পাণ্ড। হবে মিলের জমাদার। রমলা, রনলা, এ চলবেনা ।? 

রমলা হোঁচট খেল, সাড়ির পাড় গেল ছি'ড়ে। “ঘোড় তোলা জুতো 
পোরে! না, স্যাগাল পোরো।?  * 

“আদি খালি পায়ে হাটতে পারব না বলে দিলুন 1” 

লক্ষৌ থেকে কানপুর যেতে প্রায় ছু'্ঘন্টা লাগে । ইন্টার-ক্লাসের তক্তার 

“ওপর নোঙর গদি, গা ঘিন ঘিন্‌ করে, তাই সেকেও ক্লাসে যাওয়াই ঠিক হল। 

এ প্রকার সরল জীবন যাপনে বিশ্বাস আসে না, চিন্তা কলুষিত হয়। কেন 
হবে না সে অবস্থা যেখানে তৃতীয় শ্রেদীও পরিগ্ক্প হবে ? কিন্ত ততদিন 
নোষুরামি ধাতে বসবে না। সেকেন্ড ক্লাস খালি। খগেনবাব্‌ গদি ঝেড়ে 
দিলেন, রমল! জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসল। 


১৩৪৮] মোহানা ১৯ 


একি ভাবছ ?” 
*. এমনই, দেখছি । 

“আজ রাত্রে কোথায় মাথ! গু'জব জানি না।” 

ওয়েটিং রুমে থাকতে দেয় টাইম-টেবিলে লেখা আছে 

“সেই ভাল, তৃমি ঘুমিও, আমি প্র্যাটফর্পোে টহল দেব । রুমালটা ফেলে 
দাও-_-ওটা লাল, এইটে নাও ।' দেবার সময় খগেনবাবু জোরে আন্বলগুলো। 
টিপে দিলেন) “কৈ হাত সরালে না ?' হাত এলিয়ে পড়ল। 

উনাও ষ্রেশনের প্লাটফম্মে সশস্ব পুলিশ দান্ডিয়ে। খগেন বাবু একজন 
খদ্দরধারী ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলেন ব্যাপারট। ক্চি। উত্তরে শুনলেন 
যে 'কিষাণ লোক" এক তালুকদারের বাড়ি 'ধাওয়।” করবে, পাছে গোলমাল 
বাধে তাই এই বন্দোবস্ত | ধাওয়া দানে চড়ী৪) মাত্রা, শোভাযাত্রা 
নয়, প্রতিবাদ জানাবার জন্য সরব যাত্রা । মহাশয় ব্যক্তি “হাবোরাব' 
সংগ্রহ করেছেন তিন তাক্জারের কাছাকাছি, পেটা জমা না দিয়ে করেছেন 
বাজেয়াপ্ত । আপত্তি জানাতে বলেছেন যে সেটা বাকী খাজনা । প্রজার! 
উত্তর দেয় যে খাজন! তার! নিয়দিত দিয়ে এসেছে তহবিলে । হালুকদার 
রসিদের প্রমাণ চান, প্রজার। রসিদ দেখাতে পারেনি, কারণ রসিদের প্রথ। সে 
তালুকদারীতে নেই । উলটে ম্যানেজার বাবু খাত। দেখিয়ে প্রমাণ করেছেন 
যে খাজনা নেওয়াই তয় নি, কারণ ভজন্সা হয়েছিল, এবং রাঙ্জা সাহেব দয়া 
করে প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা প্রাপ্য উশুল করেননি। কিবাগরা প্রথমটা 
অত বড় মিথ্যায় হতবৃদ্ধি হয়ে যায়, কংগ্রেস অফিসে খবর দেয়, ফলে কংগ্রেস 
কন্মীর নেতৃতে হাজার পাঁচেক কিষাণ ছুটুছে ধঙ্গ। দিতে কাছারী বাড়িতে, 
পরে হেঁটে যাবে লক্ষৌয়ে, কাউনসিল হাউসের সামনে কিধাশদের ্যাণ্ড র্যালি 
হবে, ভিন্ন জেলীর লোকজনও আসবে । তার! চায় প্রতিকার ৷ 

"মারপিটের সম্ভাবনা আছে ? 

“তিলমাত্র নেই, তবে যদি ওপক্ষ না বাঁধায়।” 

“আপনার! অহিংসপন্থী, কিন্ত একি আগুন নিয়ে খেল! নয় ?' 

মিহাত্থাজীর নামেই ভল। তিনি জালাতেও জানেন, নেবাতেও জানেন? 

ট্রে ছাড়ল উনাও থেকে। 
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প্ভাখ, রমলা, পরীক্ষ। করতে ইচ্ছে হয় ।” 

'কাকে ঢা 

এই নামের শক্তিকে । 

“তবুভাল! কেন, কীর্তন 'শোন নি?' খগেন বাবু হেসে ফেললেন । 

এই প্রদেশে একটা ওলটপালট চলেছে । যত বাধাই থাক দেশের লোক 
রাজব হাতে নিলে স্বাধীন প্রয়াসের স্থযোগ ঘটেই ! তার ওপর যদি সেই 
সব লোক সর্ধত্যাগী হয় তখন তাদের আশ্রয়ে সুপ্তশক্তি জাগ্রত হবার সম্ভাবনা 
বেশী হবেই। বাঙুল। দেশে কংগ্রেস গুরুভার গ্রহণ করল না তাই বাঙ্গালী 
স্বাধীনতার আমন্বাদ পায় নি, ফলে নীচ দলাদলি, গালিগালাজ, হিন্দু 
মুমলমানের অসম্ভব অসপ্ভাব। গোদের ওপর আবার বিষফোড়।! বৈশিষ্ট্য- 
জ্ঞানের অহঙ্কারই বাঙ্গলার কাল, চিরস্থায়ী বন্দোবস্তই তার অচ্ছেছ্য শৃঙ্খল, 
শিক্ষার মোহ আর ভড্রোজনোচিত বুত্তি তার অভিশাপ। বাঙ্গালী নিয় ও 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মনে ফ্যাশিজমের বীন্জ রয়েছে। কিন্ত যুক্তপ্রদেশ আজ 
প্রগতিশীল। লক্ষৌ, কানপুরের ধর্দ্ঘট, উনাওয়ের ধাওয়া, মীরাটের মেখর 
সমস্া, গোরখপুর জেলার মহারাজগঞ্জের কক আন্দোলন, যার তুলন] 
ফ্রান্সের ১৭৮৯ সালের কিছু পূর্বের প্রাদেশিক আন্দোলনে পাওয়া যায়। 
এদেশ জাগছে, সত্যি ভাগছে ; বাঙ্গলা সেই কবে একবার দড়িয়ে উঠে পাশ 
মুড়েছিল, আবার ঘুযুচ্ছে, ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে, চেচাচ্ছে, জোর স্বপ্নাবিষ্টের 
মঙন চোখ বুজে বেড়াচ্ছে শ্রেণীন্ার্থটি বেশ বন্জায় রেখে। বাঙ্গল! দেশে বাদ 
ছাসহ। যে-দেশে কেউ কখনও চোখ খুলে -সতোর দিকে তাকায় না, 
সেখানকার পরিশীলনের প্রত্যেক অঙ্গটি সামান্িক সত্য থেকে পালাবার জন্ম 
সাধা। সাহিত্যিক, কলাবিদ, নেতা, সকলে পালাচ্ছে, কিন্তু কোথায় যাবে 
জানে না। গুগডার ভয়ে যার! দেশত্যাগী হয় তারাই একমাত্র কাপুরুষ নয়, 
কাজটা তাদের মাত্র স্থল, ব্যস, এইটুকু । নিজেকে খগেন বাবুর নিতান্থ 
বাঙালী বলে মনে হয়। 

আদং কথা, যেখানে হোক জীবনের পরশ লাগলেই হল । প্রাদেশিকতা 
তাদের, যাদের ঘর বাড়ি আছে, ছেলের চাকরী না হলে যাদের চলে না। 
সাবিত্রী যখন ছিল তখন বাঙালী, এখন হন্ধনহীন, নালীমাও নেই যে পিছন 
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টান থাকবে, রমল। যেভাবে থাকে সেট। ভারতে সর্ববন্র চলে। বাস্তবিকই ত, 
বাঙলা দেশ জন্মস্থান বলেই কি ভারতীয় স্বাধীনত! থেকে বঞ্চিত হতে হবে ! 
বড়র জন্য ছোটকে ত্যাগ করা ম্তায়সঙ্গত। ঢেউগুলে। আরে! ছড়িয়ে যাক, 
ভারতের বাইরে, চীন পারস্তে, এশিরা আফ্রিকায়, যেখানে স্ত্রী পুরুষ প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে বাচতে, আরো ভালভাবে বাঁচতে, নিজের পায়ে ঠাড়াতে, 
বাধাহীন, সংশয়হীন আত্ম প্রত্যয়ে । 

একটু কেমন ফাকা ফাকা ঠেকে । একল। কি দোকলার কর্ণ নয় সন্দেহ 
হয়। নিজ্তের মূলধন কতটাই বা। পায়ের তলার অনড় বাটি, ছপাশের চেনা 
গাছ পালা, ওপরে পুরানো আকাশ, কাছে, খুব কাছে না হলেও, কাছে 
পরিচিত মুখ_এ-সব চাই * নচেং, সাইবিরিরা থেকে উড়ে এসে ছুদিনের জন্য 
ঝিলে বসা, আবার ওড| হাজার হাজার মাইল ধরে_-এ-কেবল পাখার 
পরিশ্রন। পাখীদের€ ভুম্যধিকার জন উনটনে, বাবার ভাগিদে। কিন্ত 
যাদের সে তাড়না নেই, যারা ন্বার্থছ্ডান চৈতন্যের দ্বারা অতিক্রন করতে" সক্ষম 
তাদের পক্ষে প্রাদেণিকত) কূপদগ্ডকভার অন্থ রূপ । রমলা, আনর। এখানেই 
থাকব, কানপুরে । কাশীর পালা সাঙ্গ । এখানে জীবনের নতুন বীন্ 
পড়েছে, তোমার-আমার এই হল একাহ গ্রতিবেশ । 

'আগে দ্যাখ, পছন্দ হয় কিনা তারপর য। হয় ঠিক করা যাবে। আনি 
ভেবেছিলাম, আর বাসা বেঁধে ফল নেই তোমার ধারণা । 

"ভূল বুঝেছিলে বলব না) এখন আমিই অন্য রকম হয়েছি ।" 

“হা একটু বদফেছ, বলে রমলা মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

কানপুরে যখন গাড়ি পৌছল তখন প্রার সন্ধা? । প্লাটকপ্মের আলো জলল। 
ওপরকার পুল পার হয়ে পয়লা ন্ছরের প্লাটফশ্মে আসতে হয়, সেটা জদজম 
করছে, নিশ্চয়ই ট্রেট হাওড়া এক্স্প্রেস। একটা! বেঞ্চের পাশে মালপত্র 
রেখে খগেন বাবু ও রমা হিন্দু রেস্তরায় গেলেন। ঘর পরিষ্কার, টেবিল 
পিরিচ-পেয়ালার ওপর স্বরাধিকারীর নামের আদ্যাক্ষর লেখা, কাঠের ছোট 
ছোট কুটরী পর্দাঘেরা, দেয়ালে হাচমহল, কাশীর ঘাট, কুতবমিনারের 
তৈলচিত্র কোসান। খগেন বাবু “দশী' খানার অর্ডার দিয়ে একটি ছোট 
কুটরীতে বসঙ্গেন। 'বয়' খাবার আনল । রমলার মাথা ধরেছে তাই খেতে 
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পারলে না। আটার রুটিতে গন্ধ, ডালে পেঁয়াজ, চাটনী দিয়ে এক গ্রাস ভাত 
পেটে গেল। খগেন বাবু বল্লেন, 'বোকামী হয়েছে। তুমি বস, আমি আসছি 1" 
বাইরে এসে ম্যানেজারের কাছে খবর পেলেন যে দেশী হোটেল য। আছে 
ভাতে স্থুবিধা হবে না, 'রিস্তাদার্' যখন সহরে কেউ নেই তখন রাতের জঙ্ত 
ওয়েটিং রুমেই থাকা ভাল। ম্যানেজার নিক্কে খগেন বাবুকে ্টেশন- 
সুপারিটেণডেন্টের কাছে নিয়ে গেলেন। নাম লিখতে হল মিষ্টার ও 
মিসেস। রেন্তরণর 'বয়' বিছানাপত্র খুলে দিলে। “আচ্ছা, এখন তুনি যেতে 
পার, দ্ু-বোতল সোডা ও ছুটো গ্লাস এখনই পাঠিয়ে দাও, সকালে ছুটো ছোট 
হাজারি এন সাতটায়, ছুধ যেন তাজা হয়, না পাও কনডেন্স্ড, মিল্‌কের টিন্‌ 
এনে এখানে খুলো 

'রাত বেশী হয়নি, অবশ্য, তবু ভুমি শুয়ে পড়, সারাদিন গাড়িতে এসে 
ক্লান্ত হয়েছ। আমি একটু প্লাটফর্ম ঘুরে আসি, কোনো বই আনব £' 

না রমল! জুতে! খুললে । খগেন বাবু পায়ের দিকে চেয়ে বঙ্পেন, "ছোট্র 
পায়ের হাপ লাগে না? মাসীম! ছেলেবেলা গায়ে লেপ ঢাক! দিয়ে বলতেন 
--ওম্‌ করে শে! । মুড়ি দিতাম, পরে হাঁপ লাগণ্ত, নাক বার করুম, 
কান, গলা, হাত, বুক"? 

“ওগে। তোমার পায়ে পড়ছি মাসীমার কথা থামাও। ঠার সঙ্গে কি 
আমাদের তুলন! হয়! সাবিত্রী-*- 

“তার নামটাও না! হয় নাই তুললে | 

£বেশ বলব না, ক্ষম! কর, কিন্তু-"? 

“আচ্ছা ভূমি একটু বিশ্রাম কর, আমি একটু আসছি ।” 

ট্েশনের &লে বই সাজান।' বেশীর ভাগ কলোনিয়াল সংস্করণের, 
ভারতীয় মন্তিষ্ধের উপযোগী খান্। ট্রেণেই যা কিছু সময় নেলে গোলানী 
একে, ডাই মূর্খরাও শিক্ষিত হতে চায়। অবচেতনার নিয্তম সুরে যেসব 
গুপ্ত ইচ্ছা লুকানো থাকে তাদের প্রশ্রয় দিতে পারলেই ব্যবসার মস্ত সুবিধা! । 
প্রকাশকন্বন্দ মনের এই গুঢতন্বটি ধরেছে, তাই তাদের তহবিল তত্তি। যত 
বাঁধা ভূত গুপ্তি, যত লভ্যত! তত বাঁধা । এমন লমাজ কনার অতিরিক্ত নয় 
দ্বোদে বিবেকের সুক্ষ অথচ নিশ্্ম অত্যাচারে স্বাভাবিক প্রবৃতি আাত্ম- 
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গোপনে তৎপর হবে না, ফলে প্রকাশের তাগিদ কমবে, আশী-পুরণের 
সাহিত্যের চাহিদা ছূর্বল হবে। সেখানেই আসবে সংসাহিত্যের যোগ । 
গুঁজুর তয়ে সকলেই সন্ত্রস্ত চিরকাল--.ছেলে বয়সে পিতৃ পিতামহ, যুব! বয়সে 
পরীক্ষক, পরে কারখানার মালিক যাঁর এক কলমের খোঁচায় চাকরী যায়, সঙ্গে 
সঙ্গে সংসারের নিশ্চিত কাঠামো ভূলুষ্ঠিত হয়। কিন্তু পুরুষেরাই কি একলা ভয় 
দেখায়? রমার মতে সাসীমার দলও নির্দোষ নন। যাকে “মাদার ফিকৃশেসন্ঃ 
বঙ্গে তার মূলেও কি এ একই ভয় রয়েছে। শ্বাশুড়ি-লৌএর কলহের প্রাথমিক 
কারণ এ; ৰৌ চায় ছেলের ঘাড়ের ভূত ছাড়াতে, দোষের নধ্যে সে আরেকটু 
চায়, নিজে পেত্রী হয়ে বসভে। ম্বাধীন করাট। যদি স্্ীর উদ্দেশ্য হত, তবে 
সতধ হওয়ার মতন স্ুকর্ম আর থাকত না। কিন্ত সম্পন্তিবোধ ছুনমিবার। 
সাবিত্রীর নাম নিতে রমলার ওপর রাগ এল। 

গোল্যাংক্সের বই রয়েছে বিস্তুর। বামনাগরগ সাহিত্যে ছেয়ে গেল দেশ । 
বাঙালী মেয়েদের দ্বিতীয় ভাগের পরই যেমন রবীন্দ্রনাথ, পুরুষদের তেমনই 
বি, এ, ক্লাসের পাঠ্য পুস্থকের ব্ব্ণপদক প্রাপ্ত নুবিখ্যাত অধ্যাপকের “নোটা”এর 
পরই কোনো! সাহেবের মার্স ব্যাখ্য।। নার্কস্‌ নয়, দার্কস-ব্যাখ্য।, ও 
পচা, সস্তা, ভুল, এক পেশে। হেগেল, জাডাম ম্মিথ না পড়ে “ক্যাপিট্যাঙ 
কপচান। মার্স না ছুয়ে লেনিন, লেনিন না দেখে ষ্র্যালিন, তাও না, ছু আনার 
খঙ্গুপাঠ। কাচাপাকার অদ্ুত সমাবেশ, বাঙালী মেয়েদের মা্ছন, এধারে 
স্বার্থপরতায় ঝাঙ্গু, ওধারে ভেদ্দার্দের চেয়েও মস্তিক্ষ অপরিণত, কচি থেকেই 
পচা, তাই ভিজে, শ্াগল। ধরা উর্ধবর. স্বপ্জীবী ; পানাপুকুরের মশকী কামড়েছে 
পায়ে, গা শির শির করে, এখনই কম্বল আর কুইনীন চাই। বই না কিছ 
খগেনবাবু ওপরে এলেন। 


রমলা চেয়ারে বসে ছিল। 'শোওনি? মাথা ছেড়েছে? রমা থাড 
নাড়ুল। 'নিছানা আমি পাঁতছি। রমলার দৃষ্টিতে প্রতীক্ষার ব্যগ্রুতা নেই, 
জীবনের চিহ্ন নেই। উঠে সে সাহায্য পধ্যস্ত করলে না। খগেনবাবু পাশ 
ফিরে শুয়ে বল্লেন, 'যখন ইচ্ছে হবে আলো নিভিয়ে দিও।' স্টেশনের 
কোলাহল থামল । ভোর বেলাতেই রমলা সান সেরে চেয়ারে বসে জাছে 
জানলার ধারে। 


ক্রমশ: 
ীধ্র্জডি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ভারতীয় দমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
রান্মণ প্রতিক্রিয়ার যুগ 
(পূর্বাহবৃত্তি ) 
€ ১) 

মৌর্যাধুগের পর ব্রাহ্মণ প্রতিক্রিয়ার যুগ জারম্ত হয়। এই সময় সুষ্গ 
কন্ধ বংশ মগধের দিংহীসনে অধিষ্ঠিত হইয়া উত্তর ভারতে আধিপত্য প্রতিষ্ঠা 

ও বিস্তার করে $ পরে দক্ষিণ ভারতে অন্ধ,-সতবাহন বং প্রচ করে। 
. এই সময়ের অর্থনীতিক অবস্থা পৃবেবর অভিব্যক্তির পথে চলিতেছিল। 
এইযুগে শিল্প (875) € শ্রমখিক্প (0109) ব্যবসার প্রন্ভৃতি পৃর্ধের স্থায় ব্যবসায়ী 
সংঘে (806 0013) সংঘবদ্ধ হইতেছিল (১)। এই গিল্ডগুলিই রাজশক্কির 
প্রধান সহায়রূপে ছিল। রাঙ্তকীয় শাসন 30170990107) বিভাগ পূর্বব- 
গ্রথার অন্ধবন্ঠা ছিল বলিয়াই মনে হয়; রাজবংশের পরিবর্তন হইলে& শাসন" 
পদ্ধতি পরিবন্তিত হইত না। ইহাই ভারতের ইতিহাসে সাধারণতঃ দৃষ্ট হয়। 
এইভম্য মনৃক্ত আইন সমূহ এইযুগের বিধিব্যবস্থাকে প্রতিবিদ্বিত করে। বলিয়া 
মনে হয়। মনু বলিতেছেন, পুরুষানুক্রমে রাজক্ষচারী, বেদাদি ধর্ঘশান্তে 
পারদর্শী এবং যাহার! ্য়ং শূর ও যুদ্ধবিষ্ঠায় স্তনিপুণ, সংকুলোষ্কুব এবং পরীক্ষিত 
--এরপ সাত আইটি মন্ত্রী গ্ত্যেক রাজার থাকা আবশ্যক (৭, ৫9)। 
এঠছারা! আনরা এই বুঝি যে, বৈদিক মভাবলন্বী (এই সময়ে ত্রাহ্মাণের! 
বৈদিক মত পোবণ করিত এবং জৈন, বৌদ্ধ প্রস্তুতি সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধাটারণ 
করিত বলিয়া বৈদিক মতাবলম্বী ও ব্রাহ্গণ্যবারীদের বৌদ্ধযুগের সদয় হইঙে 
একদল বলিতে হইবে ) উচ্চকুলের পুরুবামক্রমিক রাভকর্ধচারীশ্রেদী উদ্ভব 
করিবার চেষ্টা হঈতেছিল; ইনার অর্থ দিজ্বংশীয় আনলাতন্ত্ সৃষ্টি করিয়া একটা 


১]: 5, 0 1098-712173, 
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্রান্মপ্যবাদীয় অভিজাতদল গঠন করিবার চেষ্টা এই ক্রা্মণাধিপত্যের যুগে 
চলিতেছিল। ইহারা ত্রান্মপ্যবাদী বনিয়াদিন্বার্থের দল বলিয়া শুগ্র ও বৌদ্ধদের 
সহিত সহাম্থস্ুতি সম্পন্ন হইবে না--ইহাই গুড় উদ্দেশ্য ছিল বলিয়া মনে হয়। 
এইসদ্গে মনু ব্রাহ্মণমন্ত্ীর প্রাধান্য দিতেছেন ৫৭, ৫৮-৫৯ )। মৌর্ধযযুগের ন্যায় 
রাজকর্শাচারী নগদ মাহিয়ানা না পাইয়া জমি ও অন্যান্ত প্রকারে তাহ গ্রহণ 
করিত £_যথণ গ্রাদ্যলোকেরা অন্ন পানীর এবং ইন্ধনাদি যে-কোন বন্ত 
প্রতিদিন রাজাকে দান করিবে তৎসমুদয় গ্রামীধিপতির প্রাপ্য । কুল অর্থাং 
যড়গবাকৃষ্ট হলদয়ে কর্ষণযোগ্য ছুমি দশ গ্রামাধিপের বৃত্তিস্বরূপ প্রাপ্য, বিংশতি 
গ্রামীধিপের তাহার পর্ণ ভূনি, শতাধিপের একখানি গ্রাম এবং সহআধিপের 
একটি নগর প্রাপা বলিয়। নির্দি্ আছে (৭১ ১১৮--১১৯)। পুর্বে যেমন 
বেতনের পরিবর্ধে গ্রাম প্রদান (মুসলদানযুগের 'জায়গীর” ) করিবার কথা 
উল্লিখিত হইয়াছে, এই্যুগেও সেই প্রথা প্রচলিত ছিল। বোধ হয় বেতনের 
পরিবর্তে গ্রাম ও নগরাদি পাওয়ার পদ্ধতি হইতে ক্রমশঃ এ কটা ভুম্যাধিকারী 
শ্রেণী গড়িয়া ওঠে । আমরা যে-যুগে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি সেই যুগ 
হইতেই ধীরে ধীরে সাদন্ততন্ত্র সংগঠিত হয় বলির! অন্ুমীন করা বাইতে 
পারে। 

এইস্থলে একটি বিশিষ্ট প্রশ্ন উঠে যে, জনির মালিকান। সম্বন্ধে কিরূপ আইন 
খিবকিত হইয়াছিল? আনরা। বৈদিকযুগের অর্থনীতিক অবস্থার অনুসন্ধান 
কালে দেখিয়াছি ষে সেই সময়ে ব্যক্তিগত সম্পত্তি প্রথা অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
বেছে ভনসথ্‌হের নধ্যে কৌন প্রথা (0714 57918) ছিল ; কিন্ত জমি কৌনগত 
মন: হইর। ব্যক্তিগত ছিল-_ইহাই আনর] বেদে পাই। বেদে জনি সম্বন্ধে 
11)01 ০071001)181-এর একান প্রম।ণ পাওরা ঘায় না (২)। বেদে সম্পন্ধে 

২। লোকে এতদিন খাঞা্রিজ্যতএর মাহ, যে পৃথিবীর সর্বর বর্বরধূগ 0৮০] 
সাম অবস্থার অদ্য দিয়া একটা জাতিকে বিবন্তেত হইতে হইছে হিকথা বিশ 


করিয়া আনিছাছিল | 9৮ ]]ও্াটা উগারিত +৮াতীত নিচ লামক পুক্তাকি হা 


মহ অব্লগগনে লিখিয়াছেন যে বৈদ্ধিকভারুতে ৪ জমিতে ত। ও ০০যোগতাদ প্রথা 
ছিল। কিন্তু 37460. 10৯৭], বুগরানিগ। ডি 0বধও 0০011 নামক পুস্তকে মেইনের 
সুল প্রাশন করিয়াছেন | উপগ্থিত সময়ে মগানের মতের সপক্ষে ও বিপক্ষে অনেক 
তর্ক-বিতক চলিতেছে । 


৪ 










চা পিচ [আাবণ 


বংশগত না হইয়া বংশের কর্তার ছিল বলিয়াই অস্থমিত হয়ঃ এইসঙ্গে জমি 
কৌমগত বা বংশগত হইবার কোন নিদর্শন বেদে নাই €৩)। এক্ষণে বেদের 
পরবর্তী যুগের অবস্থা কি ছিল তাহা! আমরা স্মৃতিতে দেখিতে পাই । মম্থ 
বঙ্গিতেছেন, “যেব্যক্তি যে-ভূমিতে বনাদি কর্তন পূর্বক কধণাদি দ্বার? উদ্ধার 
করে, সে-ভূমি তাহারই হইয়া থাকে (৯৪3 )।" এতন্বারা জমি ব্যক্তিগত 
সম্পত্তি বলিয়াই উল্লিখিত হইয়াছে । পুনঃ বলা হইতেছে, 'পিথ, গ্রামান্ত ও 
পয়িহার ব্যতিরেকে ক্ষেত্রের শস্য এইকূপে নষ্ট হইলে তবে পশুপালকের বা 
পক্জন্বামীর একপণ পীচগণ্ড। দণ্ড হইবে। কিন্ত সর্বত্রই শস্তের ক্ষতিপূরণের 
জনতা ক্ষেব্রন্যামীকে অর্থ দিতে হইবে (৮,২৪১) আবার বলা হইয়াছে, 
ভয় প্রদর্শন করিয়া যদি কেহ পরের গৃহ, তড়াগ, আরাম বা! ক্ষেত্র হরণ করে, 
তবে উহ্হাকে পাঁচশত পণ দণ্ড করিবে ; ষদি অভ্্ানে হরণ করে, তবে ছুইশত 
পণ দণ্ড হইবে (৮,২৬৪ )। এই সকল উক্তি দ্বারা আমরা মানবধন্মশাস্্র 
রচনাঁকালে অর্থাৎ মৌর্যাযুগের পরে ব্রাহ্মণ প্রতিক্রিয়ার যুগেও জমিতে কষণ- 
কারীর ব্যক্তিগত অধিকার থাকিতে দেখি । 

জয়সওয়াল বলেন, এই যুগের অস্ত্র-রাজ্ঞাদের সদসাময়িক কাপ উত্তর 
ভারতে যাজ্ববক্ষ্যের সংহিতা! বিরচিত হয় (9)। কালে খৃষ্টানদের প্রথম তিক 
শতক কিম্বা তাহারও পুর্ব ইহার তারিখ নিদ্ধারণ করেন (৫); জলি সন্ুর 
পরে এবং অনেক বিষয়ে মানবধর্ম্মশাস্ত্র হইতে আধুনিক বলেন (ড)। ভ্েকবি 
বলেন, যেহেতু যাজ্বন্ধ্য গ্রীক 4১90০1০8১-র (জ্যোতিঘশান্্ ) সহিত পরিচিত 
ছিল সেইজন্য ইহা! খৃষ্টীয় তৃতীয় শতকের প্রাকালে দিখিত হ্টয়াছিল বলিয়া ধরা 
মায় (9) । এতদ্বারা অন্থনান করা যায যে যান্বন্ধ্য শহবাহন বংশের রাজনের 
সমসাময়িক ছিল। বৌদ্ধভিক্ষর প্রতি বিদ্বেষ তাহার প্রকট প্রমাণ । 
তিনি বলিতেছেন, প্হরিদ্র। রং-এর কাপড় পরিধানকারী বাঞ্জিপণ "শুভ দর্শন 
(১৮২৭৬) ইনি দ্বিজাতিদের শুদ্রা বন্থস্থ্রী গ্রহণে আপত্তি করিঘাছেন 


ও চ0509115 0150৭8 85৯৩-100০7৮ট9 0 115চ95 1১ 29-727, 
9):1245235151-7585 ০6 সিজত৫ 3০৫120৮15১৭, 

€ 18810572187, 

৬) 00115 -719. 

৯) 15০9৮7-2200105 30,306. 


১৪৮] ভারতীয় সমাব্দ-শক্কতির উৎপত্তি ২৭ 


0৫৬)। শুদ্র কেবল নিজ জাতির মধ্যে বিবাহ করিবে (৫৭)%। “প্রতি- 
লোম বিবাহের সম্ভামের! "অসৎ ও অন্ুলোম বিবাহের সন্তানেরা “সং বলিয়া 
পরিচিত হয়” (৯৫)। “শৃত্রগণ ছিজজ্রাতিদের সেবা করিবে, াঁহার অশ্াবে 
ব্যবসীয় অথব। অন্য উপীয়ে আবিকা নির্ববীহ করিবে, কিন্ত সর্ববদাই দ্বিজদের 
মঙ্গল করিবে” (১২০)। পৈতৃক সম্পত্তি ব্টন সম্পর্কে যাচ্বন্ধা বলিতেছেন, 
“একটি পুজ শৃত্রা দাসীজাত হইলেও তাহার পিতার ইচ্ডান্ুসারে সম্পন্তির 
একাংশ পাইবে (১৩৬) ॥ পিতার মৃত্যুর পর শৃদ্রাজাহ সম্থীনকে তাহার 
অন্য জীতারা তাহাদের প্রত্যেকের সম্পন্থির আর্দেক আংশ দান কলিবে ॥ শুন্য 
আতা বা তাহাদের ভাগিনেয় না থাকিলে এই শুড্রাজাত পুত্র সনস্ত সম্প্তি 
পাইবে (১৩৭ )। 

পৈতৃক সম্পন্তির উত্তরাধিকার সম্থন্ধে যাচ্ঞবন্ধা শুদ্রাজাত সন্তানকে 
সনাতন ব্যবস্থারই অধীন রাখিয়াছেন ; তবে পুর্তবন্তঁ আইন-ব্যবস্থাপকদের 
অপেক্ষা অগ্রসর হইয়া বলিয়াছেন, অন্য উন্তরাধিকা।রীর অবর্থনানে শৃত্রা্াত 
পুত্র সমুদয় সম্পন্তির অধিকারী হইবে আবার পুত্র অভাবে কন্যাকেও 
বিষয়াধিকারিণীী করিয়াছেন । এইস্থছে যাজ্ঞবন্ধ্য পুর্্ববন্তী আইনকারকদের 
অপেক্ষা! আধিক অগ্রসর ও উদার! কিন্ত শাস্তি সম্পর্কে ভিনি পুরাতন 
স্থৃতিকারদের বৈষম্য বজায় রাখেন ( ২০৯--২৯১)। 

ব্রাহ্মণ প্রতিক্রিয়ার যৃগে যে “যাজ্ঞবন্ধ্য সংহিতা” বিরচিত হইয়াছিল তাহা 
আমরা! তাহার ব্যবন্থিত মাইন হইনতিই হদয়ঙ্গম কলিছছ পারি) কিন্ধ 
“মিভাক্ষরা” আইন যাহা! কেবল বাক্গল! দেশ বাতীহ সদগ্র হিন্দুলমাের 
আইনপুস্তক তাহা যাজ্ঞবক্ষ্যের সংহিতার উপরই ভিন্তিস্বাপিত। এই 
আইনে আমরা (07115 ০০19 স্পরিত দেখিতে পাই । এহছ্ারা 
আমরা দেখি যে হিন্দুলাইনে ব্যক্ষিগত সম্পন্তি “যমন সমঘ্িত হউয়াচ্ছে 
বংশগত সম্পন্তিতেও কিন্তু গোষ্ঠিগত সাম্যবাদ রক্ষা করা হইয়াছে! 

উপরোক্ত তিনটি ব্রাক্ষণ রাজবংশের শ্রেষ্ঠত্ব প্রচার করা এবং ভারতবাসীর 
জীবনের সর্ব বিষয়ে ব্রাহ্মণাধিপত্যের ছাপ দেওয়া হয়। এই বুগের পর ভারতে 
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আবার বৈদেশিক আক্রমণ হয়। মধ্য এশিয়া হইতে বর্ধ্রর শকেরা উত্তর 
ভারত আক্রমণ করে। শ্কেরা ইরাণী-ভাষী একটি যাযাবর ইরাণী জাতি | 
কিন্ত এই জাতির যে অংশ ভারত আক্রমণ করে তাহা ভারতীয় সভ্যতা ও 
ধর্ম গ্রহণ করে। শকদের পরে 'কুষাণ, নামে আর একটি মধ্য এশিয়ার 
যাযাবর জাতি শকদের স্থান অধিকার করে ; কুষাণদের ভাষা ই্ডো-ইউরোপীয় 
( আধ্যভাষা ) ভাষার পশ্চিম ইউরোপীয় শাখার (০67001 1021017) অন্তর্গত । 
এই কুষাণদের শীসকশ্রেদীকে “আধিগ ৮) বলা হইত । ইহাদের নেতা কনিক্ক 
উর ও পশ্চিম ভারত জয় করেন। গান্ধার, কাশ্মীর হইতে পুর্বের্ব মগধ ও 
দক্ষিণ-পশ্চিমে গুজরাট পর্যান্ত কুষাণদের শাসন বিস্তৃত ছিল। অনেকে 
অনুমান করেন, ইহার বাহিরে বঙ্গোপসাগর পর্যান্ত এক সময়ে তাহাদের 
আধিপত্য বিস্তার লাভ করিয়াছিল (৯)। 


কুষাগ-মনধুগ 


কৃষাণ বা ইউচি জানিটি ভারতীয় সভ্যতার সংস্পর্শে আদিয়। বৌদ্ধ হয়। 
কেহ কেহ বলেন, কণিষ্ষের পৌত্র ধান্ুদেৰ বিষুঃ উপাসক হন। ইহাদের রাজন 
যদিচ সমগ্র ভারছে পব্যপ্র হয় নাই, তত্র এক সময়ে বেশীর ভাগ ভারতে 
বিস্তৃত ছিল । এই যুগটি ভারতের ইন্ভিহাসে একটি বিশিই যুগ । এই সনয়ে 
ধন ও সমাজের অনেক গুলইপালট সম্পাদিত হয়। এই সময়ে বিইুশমভাবে 
সাহিত্য-চ্চা হয় ; অশ্রঘোষ, নাগাঙ্জন প্রভৃতি এই সময়েই আবিতি হন। 
এই সময়ে শৈবধ্দ, মহাযান। মিহির (মৃত্য) পুত ৪ বাসদের শ্রীক্চের 
উপাঁসক সম্প্রলয় উথিত হয় এবং ১৬২ খুঃ কশ্যপ মাতঙ্গ চীনে বৌন্ধধন্ম প্রচার 
করেন। ইহা ব্যতীত, এই যুগের প্রারস্তে বিভির বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের নত 








৮। এই বিষয়ে 56৮ এব, চান নামক জার্্াণ পণভতছদের অধসন্ধান উষ্উকা 
সঙ্গত পুস্তকে ইহাদিগকে মিলা লাখে অভিভিত্র কর ধইয়াছে ।) জযন্ছ লআরডতরর 
“ছারাহীয় ইতিহাসকী ভপরেধ-১হ ভাগ, পব্য। ও 

লা ন্ডওগ্ক1াননাছা ক [হাছন ও রাত] 0 [ুয়বগযা ড1৮] টো নিস টিিএহ160 
5০56৮ 2933. 





১৩৪৮] ভারতীয় পমাজ-পন্ধতির উৎপত্তি হর 


সমূহকে সমীকরণ জন্য পাঞ্জবে কনিষ্ক একটি বৌদ্ধ 0০801] আহ্বান করেন। 
এইযুগে কুষাণদের রাজর মধ্যে বৌদ্ধ-প্রাধান্য পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়; তাহারই 
ফলে বৌদ্ধধর্ম আন্দোলন নূতন তেজ প্রাপ্ত হয়। জাতীয়তাবাদী ব্রাহ্মণ্য- 
বাদীদের নিকট কুষাপণেরা ভারতীয় নাম ও সভ্যতা গ্রহণ করিলেও বিদেশী 
ছিল$ কিন্ত আস্তজ্গতিক বৌদ্ধদের নিকট বৌদ্ধ কুষাঁণেরা পর ছিল না। 
ভারতীয় সনাঁজে কুবাণ রাজন্থের ছাপ কতটা 'অস্থিত হইয়াছিল তাহ! এখন 
কথবিৎ আস্ুমিত হইতেছে (১০)। কুবাণের। বিদেশী ও বৌদ্ধ বলিয়া 
চিরকাল ব্রাঙ্মণাবাদীদের নিকট হইতে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে » এমন কি গুজরাটের 
কুষাণ কষত্রপের! ভারতীয় নান এবং ধন্ম গ্রহণ করিলেও পরবর্তী যুগের গুপ্ত 
সমাটদিগকর্তৃক বদুলে উৎপাটিত হয়। বোধ হয় পূর্বোক্ত ব্রাহ্মণ আমলা- 
অস্ত্রের লোকদের এইছ্স্থ অবিশ্বান করিয়া কুষাণের! শু্রজাতিসমূহ হইতে 
নিজেদের কর্দচারী ণিধুক্ত করিত। জয়সওরাল বলেন, কুষাণ ক্ষত্রপ বাগম্পর 
কৈবর্ত ও অস্পৃশ্য পঞ্চকদের দ্বার! একটা নৃতন রাজকর্মচারী শ্রেণী স্থপর 
করেন (১১)। পুর্র্ভারতে শকসেন! নানক কায়স্থজাতীয় একটি কৌম বাস 
করে। ইহায়। নাকি শকরাজাদের সৈম্যদলে কার্য করিত, সেইজন্য ইহাদের 
এই নামকরণ হয়। এই শকসেন! কারস্থদের যে শক বা কুষাণ রাজাদের সহিত 
কিছু সংযোগ ছিল ভাহ! তাহাদের নাম হইতেই প্রতীয়মান হয়। এতদ্বারা 
বোঝ! যার যে নিজেদের স্বপক্ষীয় একটা পুরুযানুক্রমিক আমলা তন্ত্র € 
অভিজাত দল স্থপ্রি করিয়। কুবাণের! ভারতে কায়েমী হইবার জন্ত চেষ্টা করে 
তৎপর লক্ষণীয় যে কুষাণদের সময়ে বিভিন্ন ধপ্ম ও সম্প্রদায় উদ্ধৃত হয়? কিন্ত 
ইহাদের মধ্যে কোনটাই বৈদেশিক বা ত্তাহ্গণ্যধম্মমতাবলম্বী নয়। ইহার 
মৃধা সুর্য্যোপাসন। বিদেশ হইতে আগত বলিয়া প্রবাদ আছে (১২)। কনিক্ষের 


১০) নারং বলেন। শকদের পোষাক যাহা কণিক্কের মুন্তিতে পাওয়া যায়, তাহাই নান- 
রূপে পরিবন্ধিত হিন্দুদের চোগ! চাপকানে দ্াড়াইযাছে। 
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৯২। প্রবাদ আছে কৃষকের পৃত্র শান বাহিলক দেশ হইতে কৃর্যাপৃজা ভারতে আনয়ন 
করেন। কথিত আছ ফামি “মেহর' শবই সংস্কত 'মিহির' রূপ ধারণ করিয়াছে। এই 


ততঃ পরিচয় [ শ্রাবণ 


সময়ে মহাযান বৌদ্ধামত উত্ভৃড হয় ; ইহা ভারতীয় প্রচলিত কুসংস্কার বিশ্বাস ও 
ঠাকুরপুজ্ার সহিত একটা রফা করে। বিষুপুজা, শৈবসম্প্রদায় সমূহ এবং, 
সাধারণের মধ্যে প্রচলিত যে প্রাচীন ধর্মমত ছিল তাহার উপর ভিত্তি করিয়া 
বিবন্তিত বলিয়াই অনুমিত হয়। : বর্তমান সময়ে মহেন-জো-দাড়ো। ও হারাগ্রার 
যেসব যৃত্তি ও ধর্মপৃজ্জার চিহ্ছসমূহ আবিষ্চত হইয়াছে তন্মধ্যে ধ্যানযোগী 
শিবের ষাঁড় (8০$ 1701005), যোনী ও লিঙ্গ মৃন্তি পাওয়া যায়; কেদল 
বিষুরধর্শের কোন চিহ্ন ইহার মধ্যে পাওয়া যায় না (১৩)। এতদ্বারা আমাদেন 
এই অনুমান হয় যে ভারতের আর্ধ্যপূর্ব্ব প্রাচীন অধিবাসীর! বৈদিক ব্রা্মণাদেন 
দ্বারা পতিত ও আর্ধ্যসমাঁজের অপাংস্তেয় বলিয়। গণা হইলে তাহার! প্রথম 
বৌদ্ধধর্ণের আশ্রয় গ্রহণ করিতে থাকে , এইছন্বাই জয়সওয়াল বল্সেন ে, 
৭বৌদ্ধ” ও *শূদ্র” একার্থবাচক হয়। এইটযুগেই নাকি বৌদ্দপস্তিত তঙ্বদোষ 
বলিয়াছিলেন যে “ব্রাহ্মণদের আর শ্রেষ্ঠ দাবী করিবার কোন হেতু নাই, 
কারণ এখন শুদ্র ব্রাঙ্গণের সমান পণ্ডিত হইয়াছে। এক্ষণে “ব্রাহ্মণ ও শুক্র এক 
(অশ্থঘোব--বগ্রচ্ছেদিকা )। এতদ্বার। তিনি এই বুবিয়াছিলেন যে, যখন ত্রাঙ্গণ 
ও শুন্র জ্ঞানে এক ( সমকক্ষ ) হইয়াছে, তখন তাহাদের শ্রেষ্ঠক্বের দাবী করিবাব 
কোন সঙ্গত কারণ নাই। এই সক প্রমাণ হইতে এরূপ অননিত হয় পে 
বৈদিকষুগের পর হইতে ভারতীয় তথাকথিত প্রাচীন অপিবাসীরা যাহার! 
আর্ধ্যসভ্যতা দ্বারা প্রথমে অভিভূত হইয়াছিল তাহারা সর্দ্ববিষয়ে নিজেদের 
অস্তিত্ব জাহির করে এবং শেষে নিজেদের প্র়ঙ্গ পুনঃপ্রহি্ঠা। করে । *মহাপদ 
নন্দ এই আগত শূত্র-প্রতৃক্থের অগ্রগামী দূত ছিল, মৌধ্যবংশে তা পৃর্ণভগলে 
প্রকট হয়। কিন্তু ব্রান্মণাধিপত্যের এই প্রহ্ন্ন বিনষ্ট হইলেও শেষে চাঙা 








খমিহির' বা কুরধ্য ঠাকুরের পোযাকও চেহারা ঘধা এশিয়ার লোকের গ্যায়। ইহাদের লাগ 
যেসব ইরাণী পুরোভিত ভারতে মাগমন করিয়াভিল তাহাদের দগ (ফাসি সু) আকন লা 
শকছীপি (50৮/20) ব্রাহ্মণ বলা হইভ। এই বকহীপি ত্রাফণেরা মাছ নৈষ্টিক বৈদিক 
ব্রাঙ্গণ বিয়া ভারতে গৃহীত হইয়াছে | *তরপ্রলাদ শারীর মতে ভাতা! কয়েক পুরুষ পু 
পর্যাগ ত্রাহ্ছণ সমাজে ঠেকে হইয়াছিল) আন জোন ইউবোপীর পঞ্িতের মত ওই যে 
বিজু খৃষটপৃক্তা হইতে আগত | ইহা শকদের সনয়ে বিন্শ হইতে আনীত 
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১৩৪৮] ভারতীয় সমাজ-পন্ধতির উৎপত্তি ৩১ 


নান প্রকারের অবৈদিক ও নৃতন ধর্সম্প্রদায় দ্বারা সমাজে পুনঃ প্রকট হয়। 
* যদি ব্রাহ্মণঞ্জেণীকে গুরু পিঙ্গল কপিশ কেশ” বৈদিক আর্ধ্যদের ধর্নপপদ্ধতির 
রক্ষক বলিয়! গ্রহণ কর! যায় তাহা! হইলে এই সকল নূতন ধর্ম্প্থাকে বৈদিক 
ত্রাঙ্মণ-ক্রিয়াকাণ্ড-সম্বলিত ধর্নের প্রতিতবদ্বী পদ্ধতি যদ্বার৷ তাহারা অভিব্যক্ত 
হইতে পারে তাহা বলিয়। স্বীকার করিতে হইবে। এইসব ব্রাঙ্মণ্যবাদ বিরোধী 
ধর্স জনসাধারণকে নিজ সম্প্রদায়ভুক্ত হইতে আহ্বান করিত ঃ এবং আঁদিন 
অধিবাসীদের আচার ব্যবহার, রীতিনীতি, বিশ্বাস প্রভৃতি শ্বীয় অঙ্গগত করিহ। 
এইজগ্যই মহাযাঁন বৌদ্ধধন্, বৈষ্বধর্্। জৈনধর্ন্ম, শৈবধর্ধা প্রভৃতি বৈদিক 
প্রভাব হইতে মুক্ত ও সমাজপদ্ধতি বিষয়ে উদার ! 
হারাপ্সা ও মহেন-ভো-দাড়োতে “সিঙ্ধু-উপতভ্যকা সভা” বিষয়ক নিদনি 
শআবিষ্ধত হওয়ার পর অনেক ভাঁবুকের মনেই এই প্রশ্ন উদয় হইতেছে যে 
বর্তমানের তথাক ধিত হিন্দুধর্ম, অর্থাং হিন্দুদের লৌকিক ধর্ম, আচার ও পদ্ধতি 
এই সভ্যতার নিকট কত পরিমাণে ঝণী? পুর্বে উক্ত হইয়াছে 
নরতত্ববিদর্গণ মহেন-জো-দাড়োতে যে-সব মূলজাতির (2০৩) নিদর্শন পাইয়াছ্ছেন 
সেই সকল নিদর্শন বর্তমান ভারতীয়দের মধ্যে পাওয়া যায়! আবার 
হারাপ্লাতে ও মহেন-জো-দাড়োতে আবিঘুত জালায় সমাহিত মৃতদেহ বৈদিক 
সাহিত্যে পাওয়। ষায় (১৪) । অন্তদিকে জন্মান্তরবাদ, গো-জ্গাতির প্রতি ভক্রি 
যাহা হিন্দুধর্মের বিশিষ্ট খোটা! তাহার নিদর্শন বেদে নাই । যেসব ধর্দের 
নিদর্শন “সিন্ধ-উপত্যকা সভ্যতা” মধ্যে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে তাহা বিভিন্ন হিন্টু 
সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট ভিত্তির সঙ্গে মিলে! এইসব দেখিয়া কেহ কেহ অনুমান 
করেন, সিদ্ধু-সভযত! মধ্যে হয়ত বৈদিক আর্ধ্যদের অস্তিত্ব ছিল; অস্পক্ষে 
বৈদিক সাহিতো শিশ্বোপাসক অহিং ও ভীগবংদের নিদর্শন পাওয়া 
যায়। এইজন্। কেহ কেহ মনে করেন ষে প্রাগৈতিহাসিক অনেক পদ্ধতি ও 
প্রতিষ্ঠান নামান্তর গ্রহণ করিয়া হিন্দুর মধ্যে আক্ত প্ধান্থ বর্তমান আছে! 
এই প্রসঙ্গে আর একটি খট্‌কার কথা উঠে। বেদে আমরা ব্যক্তিগত 
সম্পত্তিরূপ পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত থাকিতে দেখি। স্মতিসমূহেও ধন এবং জমি 
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বিষয়ক সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত অধিকারের কথ! উল্লেখ আছে। কিন্তু বিজ্ঞানেশ্বর 
কৃত যাজ্ঞবন্ধযস্মতির মিতাক্ষরা নামক টাকায় পৈত্রিক সম্পত্তিতে গোর্টিগত' 
কমুনিসম্‌ পদ্ধতি (যে-ব্যবস্থা! প্রদত্ত হইয়াছে তাহাতে ইহাই দীড়ায় ) বাতি 
হইয়াছে! আর এই আইন বাঙ্গল৷ দেশ ছাড়া বাকী হিন্দু ভারতে প্রচলিত 
আছে। আবার অনেকে মধ্যপ্রদেশের জমিরূপ সম্পন্ধিতেও সংযুক্ত 017) 
অধিকার পরে প্রবপ্তিত হইয়াছে বলিয়া মনে করেন (১৫)। ইহার! মনে করেন 
যে প্রথমে গ্রাম্য জমি কৌমের প্রত্যেক লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্ বিলি হইত, 
তখন ০07010072] 0%7391910 ছিল না? পরে [01701210000 10179702765 
(থ গোষ্ঠীগত সম্পত্তি) যাহাতে কতকগ্চলি অভিজাত বা ক্ষমতাপন্ন গোঠঠী 
গ্রামের অন্তান্ত লোকদের উপর হু-স্বামীরণে প্রতুহ্ব করে, কিন্তু নিজেদের নধ্যে 
সেই জমির ০০-7০1৫: ( বখরাদার ) রূপে বিদ্কমান থাকে--সেইরপ পদ্ধতি 
প্রবর্তিত হয় (১৬)। এই পন্ধতি হয় একটি ্ঞাতিদ্বার। সম্পূর্ণ বিজয় স্বরূপ বা 
সম্পূর্ণ নৃতন বন্দোবস্তরূণে প্রবর্তিত হইতে পারে (১৭)। 
বৈদিক ব্যক্তিগত অধিকারের পর স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তিতে গোটটির 
যৌথ অধিকার 18071] ৫০/1090-এর চিহ্ন বলিয়াই প্রতীত হয়। এই 
কৃতি কি প্রকারে আমিল তাহ! অবশ্য আজ অনুসন্ধানের বিষয়বস্ত | ইহা! 
কি ভারতের প্রাীন অধিকাসীল্র পদ্ধতি হইভে গৃহীত হইয়াছে? আবার 
কাহারও কাহারও মতে পাপ্াবের তিন প্রকারের ভদি-বিলি পদ্ধতি কমুনিসম্‌ 
হইতে ব্যক্তিগত সম্পত্তির বিভিন্ন অভিব্যক্তিরই পরিচয় প্রদান করে (১৮)। 
প্রাচীন অধিবাসীদের ধর্মর-বিশ্বাস, আচার ব্যবহার প্রভৃতির সঙ্গে লৌকিক 
প্রথারপে এই যৌথপদ্ধতি বর্তদান হিন্দুজাতির মধ্যে আস! অসম্ভব নয়। 
এই পদ্ধতির সম্যকরপে হূল অযেষণ করা প্রয়োজন । বস্হ: বৌদ্ধধন্মের 
প্রচার সময় হইতে ভারতের ইতিহাসে প্রাচীন নি পুনরুখান হইয়াছে 
_বলির। মনুনিত হয়। 


১ । 9. নি. চঞ্থলল০এ-না। বাত ০০ 0058 7715 8 1712, চ 138139. ্ 
১৩78 175 85061৮৮০৮61--৮ 81128 90702166510 10007, 
১৭। চা? 55 319106- বিগাগিতাঘ [10600500500 5 ডা 05 19119এ 
৮6 315517 
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১৫৪৮] ভারতীর সমাদ্র-পদ্ধতির উৎপত্তি তত 


ইতিহাসের প্রাচীনযুগে ও মধ্যযুগে শ্রেণী-সংগ্রাম ধর্ম-সংগ্রামের ব্ধপ 
ধারণ করে। অন্যান্য দেশের ইতিহাস আলোচনাকালে আমরা ইহা 
' দেখিয়াছি । ভারতের ইতিহাসেরও প্রাচীন 'ও মধ্যযুগে শ্রেণী-সংশ্রীম ধর্দ- 
সংগ্রামের রূপ ধারণ করিয়াছে । এইজন্্যই এই সকল অবৈদিক ও ব্রাহ্গণ্যবাঁদ 
বিরোধী ধন্মের সঙ্গে ব্রাঙ্গণেনীর এত বিরোধ ছিল । সনাজের নিয়স্তরের 
শ্রেণীসমূহ ও পতিতেগ। এই নুতন ধন্মপন্থ। এইণ করিয়া উপরের স্তরের শোষণ 
নাতির কবল হইতে উদ্ধার পাইধার জন্ত চেষ্টা করিয়াছে । তখন শ্রেণী- 
সংগ্রামের সামাজিন সান্যই ছিল লক্ষ্য, এবং উহাকে উপলন্ষি করিবার জন্য 
ধর্মপদ্ধতিই ছিল তাহার যুদ্ধন্দেত্র । 
আমাদের অনুমান হয় ষে ক্লাসিক্যাল যুগ বিশেষতঃ বৌদ্ধযুগ হইতে 
ভারতীয় প্রাচীন জাতির লোকেরা নান। বৃতন ধর্মের আশ্রর গ্রহণ করে এবং 
গরে আর্য্য-সভ্যতাযুক্ত হইয়া আধ্যদমাজে প্রবেশ করির| বর্ধনান হিন্ুজাতি 
সংগঠন করিরাছে। ইহার প্রকৃই এরনণি প্রচলিত ভথাকখিত হিন্দুর; এইট 
ধন্মের সন্দে বৈদিকবর্ের লেন প্রকার অদদ্ধ নাউ ৮ আনর। দেখিতে পাই যে 
৭0০০ ( ছাহছাং ), গান (জস্থ বা গাজপালাকে পির্পুরুষ বলিয়া পুজ! 
করা ), 186-20177112 ( জন্থপুজা করিবার পুর্কবিস্থা ), 28 রঃ] মা 
০৭ (তুকৃভাকু, ঝাড়ন-ফোড়ন বাবস্থা), 91১000180 (জক্তপুজা ) (১৯) 
গভুতি প্রচলিন হিন্ুপন্রের ছারায় দাড়াইয়। আছে, এবং এই সকল 
পুছ। প্রচনিও হি ছিব ও হিন্দুসনাগত ই বিশেবও শবে গ্রভাবাদ্েত করিয়াছে । 
পৃর্বেই উত্ত হইয়াছে 2 সিদু লেক নিদর্শন পাওয়া 
ছে । এই হেতু স্বীকার করি হ হইতে যে ৈদিক প্রাক্মপাবাদ সনাতনী ৪ 
হরণ । ভজ্জন্থা আডিজাতীর বূপ ধারণ করিরাছিণ । আর জনসাধারণ তাহার 
রে নৃতন উদার ধন্দমসযূহ উদ্ভব করিয়া নিজেদের প্রকউ করিবার চেষ্টা 





তু 
























করিতেছিল। ইতিহাসে ইহা সব্বব্যাপী শ্রেনীসংগ্রান ছিল এবং ইহারই ফলে 
শ্রিত হিন্দুজাতির উদ্ভব হইয়াছে (২০)। ক্রমশঃ 
খ্রীতৃপেন্দ্রনাথ দন্ত 





মি । 








১৪1 এইখপির কোন কোন ব্যাপার এ আখ 
সদ না। ০ম ছু হাছাজি উনলত এ 
অস্থদান করেন । 

১০) আলেকগাগ্াবের আর 
লোকদের দীর্ঘাক্তি 5 গৌববণ বি 
ধ2ই স্থানের সঙ্গদ্ধে কি উল্ত বণনা 

৫ 





দেস্‌ উত্তর ভারতের 


ক পু গ্রীক ০ ] 
ইন করিয়া গিয়ছেন। বর্ধঘানে 


ই সুপুরুষ বলিয়া 






নাফো 
(বৃর্ধানতি) 


১৪ 


ইরেণের সাধ্য ও এতো নুখের মাবখানেও কিন্ক গোমার ভাগো মস্তি 
নেই। 

ইতিমধো একদিন সঙ্গীত-রচয়িত। ডি, পারের স্। একট! দোকানের 
সামনে, অতাস্ত মীকশ্মিক ভাবে ভার দেখা হয়ে গেল। 

তার কাছে ফানির খবর পেল মে। 

ফানি এখন আর একটি লো'কর প্রেমে পড়েছে ফামী। হার নান। 
এমম কি, ফামশার একটি ছোট ছেলেকে, একমাহ স্া্নকে, মে নিজের গেল 


মতই মানুষ করছে নাকি ! 


শুনে অবধি তার মনে ঝড় বয়ে যাচ্ছে! 

কিন্ত কেন? গো নিজেই নিজেকে গম কলে লেন আবার? সে হো 
আর ফানিকে ভালোবাসে না। হবেনছবে কেন? 

বেবল, মে এই নারীকে যে হব ভটি লেদোত হরিজন হাত হাই কেক! 
মেট ঈব চিঠি এধনও কানির হলে । জানি হদ্য জব চিট সেট অপর 
লোকটিকে গড়ে খোনাবে_যেমন একদিন হার মার সপ গর্দাপ্ণযীর চিঠি 
গোর্যাকে মে গড়িয়ে উনিরেছিল। 

এমন কি--এমন কি হয়ত, হার এই নতুন প্রণীত গালাগ আ!ওঠাধু, ফানি 
মে নব চিঠির সাহাযো গোসযার মল-লল সখের ছর্থে কোন দিন হয়ত বট 
হানবে.-ভার হমাহত খে ও শাগছির সাঘাজো আখাঞ্ছি পাল নিরাননদ লয় 
আনবে। 

ন।। মেই চিঠিুলো যাহ শীঘ্ঘ সন্ভুব হার কা থেকে লিয়ে ঘাস 
দরকার। 

এবং এডাগ্য গোসাকেই মেতে হবে ফানিৰ কাছে দে নিজে চা 
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১৩৪৮] সাফো ৩? 


এই গোপমীয় এবং দায়িত্পূর্ণ কাজের ভার আর অপর কার হাতে দেয়া যেতে 
লীরে! 

সাভিল-এর সেই পুরনো! বাড়িতে ফানি এখনে! আছে কিন! সে বিষয়ে 
গোাযার মনে যথেষ্ট সন্দেহ ণাকলেও, একদিন *গো্যা সকাল দর্টার ট্রেনে 
চেপে, তাঁর নতুন সংকল্প নিয়ে রওনা হলো সাভিল-এ পৌছাতে তাঁর 
প্রায় ঘণ্ট। ছয়েক লাগবে-_এই স্দীর্ঘ পথযাত্রার শেষে হয়ত, হয়ত সে গিয়ে 
দেখবে যে পে-বাড়ির জানালগা-দরদ্ঞা সব দক্ষ, আর ফানি, ভার নতুন প্রেমা 
স্পদকে নিয়ে অন্য কোথাও উপীও হয়েছে! 

ক্টেখনের কাছেই বাড়িটা । লাইনের বাক ঘুরডেই্ট, ট্রেন থেকে, পর্দা 
টাঙ্গানে। জানালাগচলে। এপাস্যার চোখে পড়ল। একট জানাল! থেকে 
কুয়াশা ভেদ ক'রে ্দীণ একটু আালোর রেখা যেন দেখা যাচ্ছে 

গাসাযা আপন মনে একটুখানি হাপল। সে শ্ার সেই আগের মানুষটি 
নেই-এবং ফানির মবোেও নিশ্চহ পে সেই আগের শেয়েউকে দেখতে পাবে 
না। অথচ, কত দিনের ব। বাবধান 1 দা্র দ্'নাসের ! কিন্তু কী বিপর্ধায়__ 
কী পরিবঞ্ঠুনই না এসে গেছে তাদের জীবনে ! 

ট্েখশনে ার কেউ নামল না গাড়ি থেকে। ঠাঞ্ডা কুয়াশার ভেতর দিয়ে 
পিস্ফিন 
গাহঞলার ভখনে নন পাভা তরেনি-হাদের ডালপালার দই কিছ্ছিন্ন দৈষ্কা 








এটপাথের হ্পাশ বরে অভান্ত সন্থর্পদে দে চল্ল। পথের ছৃ'ধারের 


সেই সেদিনের মঠ, ছ্বানান মাগে এই পথ বরে 
পরিত্যাগ করেছিল । 





নস ফানির সান্সিরা 


রাস্তাটার মোড় থুরতে, এতক্ষণ বাদে, একজন মানুষের চেহারা তার চোখে 
পছুল। একটি ভোউ ছেলের হাত দরে বলিঠকায় এক যুবক স্টেশনের দিকে 
»লেছে, তার গপছনে একজন কুলী বাসি পেট্রা বোঝাই একট ঠেলাগাড়ি 
ঠেলে নিয়ে মাচ্ছে। যুবকের মুখশ্রীতে সৌন্দ্ধ্য এবং বুদ্ধিন্তার ছাপ সুস্পষ্ট । 

হঠাৎ গোমাযার ননে যেন বিদ্যুতের ঝলক্‌ খেলে গেল । এই কি ফামা? 
-ফ্যামী আর তার ছেলে? 

আপাদমস্তক নৃণায় কেপে উঠল গোসাযার। তার ইচ্ছা হ'ল তঙ্ষুনি সে 
পালিয়ে যায়_সেই মুহুপ্তেই সেখান থেকে দূরে-অনেক নূরে চলে ঘায় 


140] | শরণ 
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আবার! কিন্ত, দু'একটা জিনিস জানবার জন্য তার মন ছটফট করতে লাগল । 
লোকটি তো চলে গেল, এবং সেই ছেলেটিও,_-তবে ফানি গেল না কেন? এবং 
সেই চিঠিগুলো, সেগুলো তার পাওয়! চাই-ই। তার ভাবী স্বাচ্ছন্দ্যর মৃত্যুবাণ 
হস্তগত না ক'রে, এদের হাতে রেখে দিয়ে কি কারে সে ফিরে যাবে ? 

ফানির শয়নকক্ষের বাহির থেকে বাড়ির ঝি জানালো ই 

“মাদাম, কর্তা এসেছেন ।" 

কে কর্তা ?' ভেতর থেকে বিস্থিত কঠন্বর শোনা “গল । 

'আমি।' গোরা বল্ল। 

অক্ষণ্ট একটু আন্তনাদ, এবং তারপরেই £ 

দাড়াও, আমি উঠছি-_-এই গেলাম বলে। 

ছুপুর গড়িয়ে গেছে এখন€ বিছানার ? মাস একটু বিশ্মিতই হাল । 
তবু, ভেবে দেখলে বিস্ময়ের কিছুই নেই । শীহ সকালের ক্লান্থি_ রাত্রি 


ই 
গোসঢার কিরকম অন্বস্তি বোধ হতে থাকে । মনের ভর কাটার মত 
কি যেন বেঁধে। 








পাড়ে-এইমাত্র যাত্রা করি আগে ক 
ফানি ঘরে ঢুকেই উদ্কৃসিত ভাবে 
গোসাযার তরফে অভার্থনার আশার দেখে পা পথহ থেনে যায় এক মহৃধ সে 





কি করবে চেনে পার না। 





কেন্ধ পরচ্ষণেই। নিজেকে সামলে নিয়ে, কোনলকঞ্ে সে বলে £ স্প্রভাত ! 
জাাকে দেখে ফানির মনে হয় সে যেন রোগ। হরে গে, বিবর্ণ হয়ে গেছে । 

কিন্তু ফানিকে দেখে জও অবাক হরে বার_আবার যেন সে তার যৌবন ফিরে 

পেয়েছে, কেবল সামান্। একট সুলতা সেই সঙ্গে আাবার যেন তার ভেতর 

থেকে সুষনাল দীপ্ছি বিক্াশিছ হচ্ছে: বভদিম পুর্দে যে ফানিকে সে সারা 

প্রাণ দিয়ে ভালবাসত সেই কানিই বেন তার সামনে এসে দাড়িয়েছে আবার! 
শিতকালের ছিলে উঠছে একট দেবিঠ হয়" বাঙ্গ-দরে খোসা বলে । 
কানন মাগাধররে অঙ্গহাতি জানায় 


ঃহখনে। সে ভালো বুঝতে পারে না। 


১৩৪৮] সাফো ৩? 


সাধারণ ভদ্রতা অথব! অন্তরঞ্কতার--ঠিক কোন ধরণে গোসার সঙ্গে সে 
* ব্যবহার করবে । গোর'যার নজর ডাইনিং টেবিলে পড়েছে, তার দৃষ্টিতে নীরব 

জিজ্ঞাসার চিহ্ন ফুটে উঠছে, ফানি দেখতে পায় £ 

'ছোট্ট একটি ছেলে! থাকত আমার কাছে। আজ সকালে বাড়ি গেল 
কিনা ! যাবার আগে সেই খেয়ে গেছে_১ 

“কোথায় গেল সে? গোসাযা জিজ্ঞাসা করে। কণ্ঠন্বর যতটা সম্ভব 
নিষ্পৃহ করবার সে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু তার ভেত্তর থেকে কেমন যেন 
একটা ঝাঁঝ ফুটে বেরয়। 

“তার বাবা এসে নিযে গেল তাকে ।" 

'তার বাবা ! ও) বটে ! তোমার কেউ নয় বোধ হয়? 

গোস্যার অন্তরে রাগ জমতে থাকে, কিন্তু না, রাগলে তার চলবে না, 
কিসের জগ্ভেই বা রাগ, ফানি তার কে? তাছাড়া, তার চিঠি। চিঠিগুলো তার 
পাওয়। চাই-ই ! রাগ দমন ক'রে সোজানুঙ্ি সে চিঠির কথায় এসে পড়ে ।' 

', তোমার চিঠিগলে! !' ফানি বলে: “এক্ষুনি আমি দিয়ে যাচ্ছি 
তোমায়। সেট বাক্পেই আছে।” 

গোরা ফানির অনুসরণ ক'রে শয়নকক্ষে ঘায়। অগোছালো, অবিশ্যান্ত 
শয্যা। পাশাপাশি ছুটে! বালিশ--তার্দের ওপরে তাড়াতাড়ি একট! কাপড় 
ঢাক! দেওয়। হয়েছে। 

ফানি সেই ছোট্ট বাক্স নিয়ে এসে টেবিলে রাখে_-তার ভেতর থেকে 
চিঠিগুলো বার করে। বিছ্বানায় বসে শেষবারের মতো! তাদের ওপর চোখ 
বুলিয়ে যায়। নর 

তারপরে সেগুলো গোস'যার হাতে তুলে দেয় : 

এই 1 এর মধ্যেই সব রয়েছে” 

জঁ। প্যাকেটটা নিয়ে অরহেলাভরে পকেটের মধ্যে রেখে দের। তার * 
মন তখন অন্য চিন্তীয় উদ্দীম হয়ে উঠেছে। 

'তাহ'লে-_তাহ'ঙ্গে কোথায় গেলো তারা ? তোমার সেই পিতা পুত্র £ 

দমরভ্যান-এ, নিজেদের বাড়িতে গেলো ॥ 

“আর তুমি ? মি কি এখানেই থাকবে ভেবেছ €' 


৩৮ পরিচয় 1] আবণ 


ফানি গোর্সযার দৃষ্টি এড়িয়ে বাধবাধ গলায় বলে £ “এখানে ? এখানে 
একলা থাকা-- বলতে বলতে সে থেমে যায়, তারপরে জড়িতব্বরে জানায়, 
সেখানে তার মন টিকৃবে নাঃ সেও কোথাও চেল্ে যাবে, মনে করেছে। 

“মরভ্যান-এই নিশ্চয়? আধার পুনশ্মিলন ? বাঃ বাঃ বেশ! গোসাার 
মনের উচ্চুসিত্ত ঈধা। তার উত্তেজিত কণ্ঠস্থরে ভেঙে পড়ে। 

“তার চেয়ে সোজাস্থজি একটু স্পষ্ট করেই বল না কেন যে ভুমি একজন 
নতুন প্রেমিক পাকুড়েছ ! সারা জীবন যা ক'রে এসেছ ভুমি ! আমার সঙ্গে 
দেখা হবার আগে পর্য্যন্ত! বাজ্জারের বেশ্যা আর এর চেয়ে কী ভালো হলে ! 
যাও! ভাই যাও! সেই তোমার পক্ষে ভালো ! সাধারণ লম্পটের সঙ্দে 
গণিকার দন্ো কাল কাটাগগে । তোমাকে আমি নর্দামার পাক থেকে উদ্ধার 
করার চেষ্টা ক'রে দেখছি তাহলে ভালোই করেছি 

ফানি নিষ্পন্দ দাড়িয়ে থাকে, নীরবে ও এটি ৯৭15 জবাব “দয় নং 
কেবল ভার অর্ধীননিত চোখের কোণ থেকে ছয়েল উনি টিকুরে পড়ে! 
গোসাযা যহই তাকে গালাগালির চাবুকে জঙ্জরিত করে, ততই যেম হার গর্ন্ব 
উথলে ওঠে, এবং হার ঠোটের কোদের দু কম্পন ক্রমশই আলে বেশি 
স্পষ্ট হয়। 

শোসাযা তারপর তার নিচুজর সৌভাগ্যের কথা বলেহার নিজের 
আনন্দের কথা । কুমারী মেয়ের অধুনর হৃদয়-তার অনাস্থাহ যৌবন- হার 
পবিত্র ভালোবাসা--সত্যিকারের খাটি ভালোবাসা-_য। সে পেয়েছে? আস 
সতী নারীর কোমল বুকে মাথা পেতে শুতে কী আরাম 

বতে বলতে গোসায! হঠাৎ প্রেমে যায়, ভার গলার ভ্বরণ্ড নেমে আসে 

'এই মাত আমি তোমার ফ্রামীকে পথে দোখছি । এই ছাবেই সে ছিল 
রাত্রে £ 

স্্যা। কাল সন্ধ্যাবেলায় যখন এল, তখন বারে বরফ পড়ছে । এ :সাফায় 
তার জন্যে বিষ্তানা করে দিলাম ।” 

মিখোবাদী ! মিথাক! মিখ্যেকখা বলছ ডুমি। সে এ বিছানাতেই 
য়েছে। বিছানার দিকে তাকালেই বোকা যায়। এবং দানার দিকে 
ভাকালেও। 


১৩৪৮] সাফো! ৩৪ 
“বেশ, তা কি হবে£ ফানি তার জলজ্বলে চোখ গোস'যার মুখের ওপর 
খুলে ধরে : 


'আমি কি জানতাম যে তুমি জাবার আসবে? তাছাড়া, তোমাকে 
হারাবার পর-- ্ 


“কী খাশী! কী চমংকার! গাই সারারাত তার আদরের মধ্যে তুমি 
নিজেকে ডুবিয়ে রেখেছ ! ধিক্‌ ! বাজারের বেশ্যার৪ অধম ! এই নাও-ঃ 

গোসাযার হান তার মুখের দিকে এগিয়ে আসছে দেখতে পেয়ে, ফালি 
অবিচল হয়ে দাড়িয়ে থাকে, সম্পূর্ণভাবে ভার আঘাহ নিজের গালে পেতে 
নেয়। 

ভার আর্তনাদের মনব্যে একসঙ্গে বেদনার, আনন্দের, জয়ের ধ্বনে ফুটে 
গে, যুগপৎ! এবং হারপর মতেই লে গোসাযার ওপর লাফিয়ে পাড়ে উন্দান 
বাজবেষ্টনে তাকে জড়িয়ে বলে? 

“আমার প্রিয় ! শালার পিয়ন ! এখনে এখনো ভুমি আনার ভালো 
নালো তাহলে? 


তারপর দুদ্রনে "সই বিছানার হপলে গড়াগন়্ি খার। 


ক্রমশঃ 
আীবিশু মুখোপাধ্যায় 


আলফস দোদেক 'সাফো? হইতে অনুদিত 


সৃষ্টির আত্মগ্নানি 

আদিম অন্ধকারের পথহারা গহ্বরের. ভিতর থেকে পরিব্যাপ্ত হয়ে উঠেছে 
অপরিসীম অনিদ্রা অস্বাস্থ্বো আবিল। তার অহলম্পর্শ পঙ্ক-শয্যা থেকে 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিচ্ছে অতিকায় কৃংসিত অর্ধগঠিত জলহস্তীর দল। এই 
অসমাপ্ত স্থির মধ্যে শ্রী নেই, শৃঙ্খলা নেই। নিজের লেখনীর প্রতি নিতা- 
অসম্ুষ্ট আর্টিষ্ট কেবলই কাটাকুটিতে ছড়াছড়ি ক'রছ্থেন। অসংলগ্নতার 
অসম্পূর্ণতার কুরূপ ঝণকে ঝাঁকে 'মাকাশে উড়ে বেড়াচ্ছেত-ভাদের ডানা 
হয়েছে-_পাখা হয়নি, তাদের দাত দেখা যাচ্ছে-চঞু দেখা যায় না। শব 
বের হচ্ষে--তয়ঙ্কর হয়ে উঠছে সবরের অভাবে। হয়নি-হচ্ছে না-র বেদনায় 
কি সনস্ত আকাশ । . বর্ধর বিধাতার অন্ষ্ঠান-_অর্থহীন অসংলগ্ন্তায় আকীর্ণ 
করছে আদিকাঙ্গের অরণাচ্ছায়।। সুপরিণত হয়নি কিছু | সুগঠিত সুন্দর 
হবার চেষ্টা জীবজন্তর দেহে দেহে বার বার বার্থ হয়ে নিজের প্রতি ধিক্কার 
ঘোষণা করছে। পিশাচ তারা-বুদ্ধি্ীন কিছুতকিমাকার। চারিদিকে 
পদ্গৃতা বঙ্গ করছে আপন হ্ট্রিকতণকে। ভল-স্থল গস্তরীক্ষের অন্তরে অন্তরে 
এমন অসহা বেদনার আর কিছু হোতে পারেন না যে, হ্বোতে চাচ্ছে হোতে 
পাচ্ছে না৷ এই অসম্পূর্ণতায় নিঠুর হয়ে উঠছে সমস্ত নঠি। অন্ধ বন্ধের 
দল বিচিত্র বিকৃতির বাহন হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অনু ভঙ্গীতে, মসহা এই 
অকৃতার্থ সথষ্টির আত্মগ্রানি। উদরাচলের উধ'লোক হোতে আহ্বান জাসছে 
-সালোক, আলোক | কদর্দের অপসারণ বিশ্বডগতের নুসানগ্বস্ত-_সেই 
আলোক চিত্রকরের রথ, কত যুগ যুখান্ঘরের ভিতর দিয়ে অগ্রসর হারে আসছে 
বিশ্বূঙ্খগ্ার ুসন্রতির পথে: অর্থহীন নিঠুর ছুবপ্রকে দিথ্য। প্রমাণ কৰে 
দিহে। আালোক বিস্তীর্ণ করেছিল তাঁর রা_নুদ্ধি রূপ নিয়েছিল শান্ত 
সুন্দরের । কিছু অসনাপ্তির পিকুনি বুকিরে ছিল কোথায় সমস্য শৃক্ঘলা 
ছির় করে সেই কন্ধ বেরিয়ে এলে আবার তাগুৰ নৃহা করছে লাগল। 
জানান দিগে যে বিশ্বটিহে এধনও সম্পূণের আগনন হয়নি! এখনও 


১৬৪০] ষ্ির আহ্মমানি ৪১ 


তাকে বাধ! দেবার জঙন্য উঠে পড়ছে আাদিম আরণ্যচ্জায়ার পিশাঢের দল । 
ভিন না শন্থরের মধ্য থেকে দুরীরূত হয় বর্বর ততদিন কিছুতেই শাস্ির 
আশা নেই। এর থেকে দেখতে পাওয়া যায় গাড়িত জগৎ হাত বাড়াচ্ছে 
'সালোকের উতসের দিকে নাগাল পেয়ে নাগাল পাচ্ছে না। বিধাতার 
নিক্ষলঙতা ছুঃখে আকার্ণ করছে ভার আপন রচনাকে। দিচ্ছে ভার উপরে 
কালী ঢেলে । সেই আদিম_-সেই ভয়ঙ্কর সেই আত্মহিংস্রক, সেই নরঘাী, 
সার চিরকালের গহ্বরের থেকে হঠাং কন আাবার দেখা দেয়__বলে যে, 
বৰর এখনও মরেনি, কদধ এখনও তার রাজ্যের জন্য লড়াই করছে। 


উদয়ন 
১রা জুলাই, ১৯3১ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রকৃত 'যোগ' কি? 
(2) 
“যোগ'শব্দের অর্থ সযোগ ॥ কাহার সহিত কিসের সংযোগ ? পরমাজ্মার 
সহিত জীবাত্বার সংযোগ-_ 
সংযোগো যোগ ইতুকো লীবাস্বপরগান্ধনে £। 
ভীবাহাঁকে যি 06 0080] 991 বঙ্গা হীয়। তবে পর্মাত্মা হন 116 
[0] 96] এবং উদর বে সমেগি, তাহার পাশ্চাত্য নাম 


0018-010700--90 9৬ 00৪ ৬111), 10 0৩ 01161 19101101015076 901 





এই যেজীবাস্বা ও পকমাগ্ার হেন জঙ্গধির সহিত 





জলদের সযোগ হয়_এ সবোগ সেলপ অস্থালী লাহে নয় ও কিছু নলী মদন 
অগ্ধাধ সমুদ্রে আপনা হারাই চিররিনেদ জল এনীয়ছ হয় যায়, এ সেইনপ 


চিনুন সংযোগ-_ 





15072007171 770 91111, 






জীস্লিনদ সেই বসা 


নস আহক, লচানেল 





বৃহাপ লুনা হিরা গেষ্ট ক লিহাপুতুতা | 


ঠা ও লা], [017 


17 86 1)1৮17দ [ঘ, 





1178 
এ ঠা 01171001  টিযাতে 00; তলত 


লাদা (005 ছি আট £ গান এ 





ঘোগনদীপিকায় এই দশা 





আুন্দলভাদের বণিক হইয়াছে 


১৩৪৮] প্ররুত যোগ কি? ও 


না16 5 0১0 10015009110, 10700 7 আ7516 009 12000 11009617 
[815 (116 90511010591 10 006 টি 076 0100 আ1000 076 00587, 015 ৩৮৪০ 
[তর হেটে 0০০০7 01০ 4১1] 2170. 012 12777] চং20121/092, 

জীবের বছ্ভাগ্যে যখন এরূপ অঘটন ঘটে ('যম্এনৈষ বুণুতে তেন লভাাঃ ), 
তখন জীন ভূমানন্দের আন্মাদ পায়-_-উপনিবদ্‌ ধাহাকে “অতিস্বীম্‌ আনন” 
(5006 01195) বলিয়াছেন। এ আনন্দ "হানন্দং নন্দনাভীতম্_ স্ুখ- 
দুখের আভীত আনির্বচনীয় আবস্য!--নখ-ছুখ-দন্নধন'  (রবীন্দ্রলাথ )-- 
দেবের ভাষায় উহা! 'পাযোক্চ-বছলনা-সপশ্যে বিপুল: স্ুখং ( ধন্মপদ ) 
গীচার কথায় স্ুখং আভ্যন্থিকং হাদি ব্রক্ষাদোগযুক্তাহা আখ আজ 








হাতে) 
র্ 






" বলগিয়াছ্ছেন_যখন সমন 
হজ ফুকাণপ হাল্স্িত হন | ক 


হ্াটীম ছাদে গা উপনিষদ শুনিতে 





৭ কাণিন সী 





গ্রুপে নিপু হন 7 
এপি ৪য় বিচির নপৃতকাতত, তঙ্গটজযানিছহ হাকোতন করা ও বদন 


2) ইট ৮ মে জগত 9 এ 






তে সন কি 


101৩ [আসার] ১৭1 (সহায় 





10407147015 তেও মা] এ (পাতা গকু, বং পু) 


5৪ পথিচয় [ আ্াবণ 


ক্লাঙ্গকবি টেনিসন্‌ বৌধহয় ইহার সন্ধান পাইয়াছিলেন--তাই হিনি 
'লিখিয়াছেন__07%5 3010 মা ৩0015-08৮ত ০1 (1500৩ ০ম) 901 অর্থাৎ, 
আপনার হাদয়-গুহার অভ্যন্তরে নিগজ্জিত হও । টেনিসন্‌ নিশ্চরই পুধজদ্ে 
যোগী স্রিলেন_নহিলে তিনি এছ সঙ্গ সনাধি লাভ করিয়া পরণাম্থার 
সংস্পর্শ অনুভব করিতেন কিনলে £ ঠাহার নিজের বাসী শ্রবণ করুন-- 
গু] ও 0০৪) ০৪৫০1 016 টিলা থে 0০ ০০৯৩19090৯৯ 91 0015- 
৫9810 1৮ 02015 টিউ] সত24106 আাকণাচত ঘন হিথা জি) ঠ০ 
1১010701655 06108, ৪00 0151৮) 8 0/009350 9500. ৮০৮ 018 পাতানো, 
(016 90590 ০0606 517690 1০101 ০০)০০৫ 90৫5 এ0) 032101) চাথ5 90 
ল1009: 1701503001৩ 100009510115--00৩ 1095 0 00150700110 (1 ৯০ 0 
61) 56৩70105170 62500700101) 0৩: 076 001) 006 115 
টেনিসন্‌ একান্তে বসিয়া! নিজের নাম উচ্চারণ করিলে গাহার এ দশা 
ঘুটিত। তখন ঠাহার ব্যক্তিত্বের বিলোপ হইয়া তিনি যেন অসীম স্তায় 
নিমজ্জিত হইতেন। সে একট! অস্পষ্ট কুয়াসার অবস্থা নয়_-.বশ বিস্পষ্ট 
বেশ সুনিশ্চিত । এ ব্যক্তিত্বের বিলোপ অভাব নর, নিবাণ নয়_কি পূর্ণ 
সন্থিং--তখন মৃত্যুকে একটা হাস্তকর গুলাপ মনে হইত: 
সে যাহা হউক। আমরা পতঞ্জলিতে ফিরিয়া যাই । পতঙ্জলি সাখামতের 
অনুসরণ করিয়া পুরুষের পরিচয়ে বলিয়াহেন_ পুরুষ "হই দুশি-মাররট শুন্ধোহপি 
গ্রতারানুপশ্ত)। ইহা সাঘোরই প্রতিধ্বনি । সাংখ্যের। পুরুষকে তহদ্ধবুদ্ধ 
মুক্তত্ঘরপ' বলেন। ভাহালের অত্ে পুরুষ এক নন, অনেক-হিল্মাং পুরুষ 
বহুয়্ং সিদ্ধমূ। প্রত্যেক পুরুষ অনাদিকাল হইতে সুষম পরমাণু-ছারা রচিত 
এক একটি লিঙ্গশরীরের সহিত সংযুক্ত | এ লিঙ্শরীর প্রকুতিরই ভগ্পাশ । উহা 
মহং-গহস্কার-একাদশ ইন্ছ্িয় ৪ পঞ্চতন্দাহ_এই অষ্টাদশ অবয়ব দ্বারা গঠিত । 
উহাকে লিঙ্গ' বলে কেন? ইহার উত্তরে অধ্যাপক ডরসন লিশিঘাছেন_ 
1015 1050 40890)5050885 0115 06 বাঘা 0) 71011 105 
01696710170795895 05 01911101560, টিয়া ঠা) ঢোায়াগ2৬৫ক, 010৯ 
00112001815 216 176061070%106 501605 700 10010 [06200 
০010 00755001677115 66 00101012015 101011051 97701070150002010016 
1006)1774 000 07917 01087 2পুনতা এ10তিাঘৃত টি) গোর 2ম1/0া, 
সিগমা 9 076 টামিঘথিএক 09245 





১৩৪৮ ] প্রত ধ্যাগ” কি? ৪% 


এই লিঙ্গকে পতগ্চলি “চিন্ত' বলিরাছেন। ব্যুখানদশার পুরুষ চিত্তবৃত্থির 
দ্বার! অন্থরপ্রিত হন-_-যোগের উদ্দেগ্ত সমস্ত চিন্তরুত্তিকে নিরুদ্ধ করিয়া পুরুঘকে 
ব্ব-রূপে স্থাপন করা । তখন স্বিগ্ঠাদি পঞ্চ ক্লেশ সমূলে বিনষ্ট হয় এবং স্ুকৃত- 
ছুক্কতরূপ অশেষ কর্ন নিঃশেখে ভন্মীভূত হরণ এ অবস্থায় পুরুষ চিত্তবৃত্তি দ্বারা 
অপরামৃষ্ট হইয়। শুদ্ধ বা “কেবলা ভাবে আবস্থিভ হন। সেইজন্ উহার নাম 
কৈবল্য-_-৩* দৃশে; কৈবল্যন্‌ (যোগন্ুত্ ২২৫01 


পুরুষ এরূপে দৈবলা লাভ করিসে একতির থে ভগ্মাশকে ভিনি এতদিন 
নিজের লিজরূপে স্বীকার করিনা আলিতেছিলেন, তাহারও নাশ হয়--অর্থাং 


৭159 50901011500 [2৮০00 ০1 প্রকৃতি 295০০170০0. সা 05002100012 
মুক্তপুকুৰ 15 £০৫৬০০৩৫1০ 2000 1758085000৩ ০০৪৫ ০1 প্রকৃতি? । 

সাংখ্যেরা যাহাকে পুরুধ বলেন, তিনিই বেদান্থের চিশ্বাত্র। এ চিন্মাত্র 
ত্রন্মের অংশ-_সেই চিৎ-লিদ্ধুর লিন্টু-। 00101 ০0175010057995--যাহাকে 
শীতায় ভগবান্‌ 'ননৈবাংশো। জীবলোকে জীবসূতঃ সনাতন বলিয়াছেন । ব্রহ্ম 
যেন অগ্নি আর এই সকল চিন্মাত্র যেন তাহার বিস্ফুলিঙ্গ_যথা অগ্নেঃ কুত্রাঃ 
বিস্ফুলিঙ্গ। বুচ্চরন্ভি সতব্ত্রশহ ৷ 

এই চিন্মাত্রকে উপনিষদের কোথাও কোথাও “প্রহাগাক্মা” বলা হইয়াছে 
কশ্চিং ধীর প্রত্যগাআনগ্‌ এক্ষং (কঠ, ৭১)। এ প্রত্যগান্বাই পাশ্চাত্য 
দর্শনের 11070701 

অংশ ও অংশীর, সিন্ধু & বিন্ুর কোন তাৰিক প্রভেদ থাকিতে পারে নাঁ_. 
শ্রীশঙ্করাচাধের ভাবায়--গ্নেছি বিস্কুলিঙ: অগ্নিরেব । সেইজন্য উপনিবদের 
উপদেশ এই যে, পরমা ও প্রতাগায়া অভির তিবমসি? 'সোহম্। 

এ প্রত্যুগায়া বিদেহী, কৃটস্, শুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত স্বরূপ, নিলে, নিরঞান। 
নিরপাপি-এক কথায় এলাকোন্তর (মা৪৫০0000 1 লোকোতর ভাবে, 


দা 11 টরযমসনগতগেদ হম টতো] লি তা 00001093000 





0০ বি] অর্পাহ। এ চ্মিজ সহহ চিলকানে শুস্থিত । 





এ ক্রঙ্মবিণু টিকন ক্ষলিঙ্গ্রপী পতন যো), পরমাস্থা হইতে 
নিজের বাতিক £ বারহারিক হদ সিদ্ধ করিবার জনক স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া 


প্রপর্পে। প্রবিষ্ট হন অথ 





, [াাসগেনঘুন৫০ ছাড়িয়া 070000906 হন | [19 


৪৬ পরিচন্ব [শ্রাবণ 


আ]5 (0 50 (86 প্রপঞ্চ, 03৩ 61010 10018198, 2090 (0 1600176 
মনত তখন তাহা হইতে একটি কিরণ বিচ্ছুরিত হইয়! শরীর গ্রহণ করে 
-_5090755 81005708150 10) 0105 7300116. 
মনোকৃতেন আয়াতি অন্মিন্‌ 'শরীরে__প্রশ্ন, ৩৩ 
এই কিরণই জীবাস্মা__ পাশ্চাত্য দর্শনের 118০. এইরূপে অংশ জীব অংশী 
্রক্ম হইতে স্বতন্ত্র হন এবং তাহার স-দেহত্ব হয়। সেইঞজন্ত উপনিধদে স্থানে 
' স্থানে তীহার নাম 'দেহী'। 


রূপাণি দেহী স্বপ্তপৈর্যলোতি-গ্সেত। ৫1১২ 


আমর! প্রত্যগাম্বার প্রপঞ্চে প্রবেশের কথা বলিলাম এ প্রপঞ্চের 
পঞ্চ ভূমি__ উহাদিগের নাম লোক" | উপনিবদের ভাষায় ই পঞ্চলোকের নান 
ব্রন্মলোক, প্রজাপতিলোক, দেবলোক, পিতুলোক ও নমধ্যলাক | দেখ 
লোকের আবার ছুইটি স্তর--অরূপ-স্তর ও রপ-স্থর । শরণ রাখিতে হইবে 
যে, ব্রদ্মখণ্ড প্রত্যগাত্মা স্বরূপতঃ অদ্ধর হইলেও তিমি যখন সচ্চিদানন্দ পরমা ঘ্াঁর 
অংশ, তখন তিনিও সচ্চিদানন্দ | সেইজন্যা ঠাহাকে শিও 21950 বলা 
হয়, কারণ, তাহার মধ্যেও পরনান্মায় সুব্যক্ত স্ধিনী, হলাছিনী ও সম্থিংশক্তি 
(যাহাদিগের প্রকাশ প্রতাপ, প্রেম ও প্রচ্ধায়) আন্াক্তভাবে বিদানান। 
সেইজন্য মাদান্‌ ন্লাভাটস্কি বলিতেন_-৮70 01 0০০73500166 1 
কিরূপে ? প্রত্যাগাযা হইতে বিচ্ছুরিত এ কিরণ প্রপঞ্চে অবহরণ-উপলক্ষে 
ব্রহ্মলৌক, প্রজাপতিলোক ও অরূপ-দেবলোক হইতে তিনটি 'ছুতস্ক্া সংগ্রহ 
করিয়া নিজের ব্যবহারের জন্য বিদ্ঞানসর, আনন্দময় ও হিরগায় কোঁশ রচনা 
করেন। এই তিন কোঁশের সংযুক্ত নান “কারণ শরীর'-উহ্ভাদিগকে উচ্চ ত্রিতরী 
(চা 25৫) বলা যাইতে পারে। এ কারণ-শরীর লক্ষ্য করিয়া 
বৈদাস্তিক বলেন__কারণ-শরীর-উপহিত্ প্রত্যগাক্মাই জীবাস্থা। এ সম্পর্কে 
আমি অন্তত্র এইরূপ লিখিয়াছি__ 
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116069921 [81652] টি0োট। 016 1/27/2%20, 019:227//26 ৪00 025 4১৮2/%4 
16৬৩1 ০01 00 /1212510 0১121095 ক 00501502315 ৮6110155601 107001100- 
185 001 07095 0121355) 571765০0001 29 2 06122] 19008 06 00228010050559 
907001505৮0 21950150051) 202 701) 17079 050110102] 
চ1795৩010£5 01 016 5০৮, 15 0981160 075 21626 525 ০01009096৫ ০1 
178. 11007901208) 078 28090090109 0 006 চাঠাথমাহঠাহ। 10097 
119 ০৪) 00083 ০06 007790100197999 15 006 /171%7, 

কিন্তু গ্রপর্দে অবতরণ এখনও সাঙ্গ হয় নাই । আবূপ-দেবলোকে হইতে 
জীবাস্াকে রূপ-দেবলোক এবং পিভুলোক ও মন্তধ্লোকে অবতরণ করিনে 
হইবে । এরূপে অবতীর্ণ জীবাম্বার নৈদান্তিক নাম হৃতাগ্থা_ পাশ্চাত্য দর্শনের 
70৯0110 1  এ ভূতাক্ম। জীবাদ্ছার ছায়!॥ জীবায়া যদি চিদাভাস হল, 
তবে এ ভৃত্াস্বা চিহছায়া। ভূতান্্। এ শব্তরণ-উপলক্ষে জূপ-দেবলোক, 
পিতলোক ও মন্ুযুলোক হইতে আর ভিনটি উতনুগ্দ সংগ্রহ করিয়া নিজের 
অবহারের জন্য মনোনয়, প্রাণনয় ও অন্নয় কোশ রচনা করে। এ সম্পর্কে 
মানি শন্তত্র একরূপ লিখিয়াছি-_ 
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ভুভাক্মার এ যে উপাধি__যাহা!। ননোময়, প্রাণময় ও অন্পময় কৌশের সমবায়ে 
গঠিত--উহাই আমাদের স্থল ও সুক্মা শরীর; কিন্ত যেহেতু অন্গময় কোশ 
ভাগুদেহ ও পিগুদেহরূপে (27095 ৮০৫১ 9010 50১600 1001৫) দ্বিধা বিভক্ত, 
অতএব উহ্নাদিগকে “নিম্ন চতুষ্টরী” বল! যাইতে পারে। এই বিষয় লক্ষা 


ক যাহাদিগকে এখালে বাসাতে, 138001)10 ও উ157008161121765 বলা হইল, উহার 
আদাদের পরিচিত উপনিষদ -উক্ত ব্রশ্থলোক, প্রজ্রাপতিলোক ও দেবলোক। 
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করিয়। মাদাম্‌ রাতাট্স্কি বলিতেন 1৩ ঢা; 9২০০৪ 10/59 20৫ 
[0165 7৩405 9০) বলা বাহ্‌ঙ্া, এখানে [000 আদাদের এ প্রাঙুজ 
প্রতাগাস্ম! ; [15 (ত্রয়ী) এ হিরঞ্সর, আনন্দমর ও বিচ্ঞানময় কোশের 
উপাধিতে প্রকাশিত প্রপঞ্চ-প্রবিষ্ট জীবায়ার সন্ধিনী, হলাদিনী ও সন্বিংশক্তি ; 
এবং ও ( চতুষ্টয়ী ) আমাদের উল্লিখিত মনোদয়, প্রাগময় ও দ্বেধাবিভাজ্য 
অন্নময় কোশ-_যাহার বাহে ভূতাত্ত্রা প্রপঞ্চের নিম্ন ছুমিতে বিহরণ করে। 
এইরূপে প্রপঞ্চে অবতরণ সর্বাঙ্গ হর-_যাহা লক্ষ্য করির। বৃহদারণ্যক বলেন__ 


শরীরম্‌ অভিসংপগ্ঠমানঃ পাপঅজি সস্জাতে রহ, 2৮ 


কথাটা যে খুব পরিক্ণার হল তাহা বলিতে পারি না। ইহার জন্য আমার 
অক্ষমতাই প্রধানতঃ দায়ী _্ভবে বাখানের সংকিপ্তভারও যে কোন দায় 
নাই__ভাঁহা নয়। যাহা হ'ক, যিনি এ বিষয়ে জি্রান্, তিনি আমার “বেদান্ত 
ও অধ্যাত্য-বিভ্ঞান (এ গ্রন্থ এখন যন্ত্স্থ) স্বযৌগ মত পাঠ করিতে 
পারেন। 

এতক্ষণ আমরা! প্রত্তাগাস্ার গ্রবৃত্বিমার্গে জীবাস্া ও ভূতাক্ম-রূপে প্রপঞ্চে 
অবরোহণ' বা [)850671-এর কথা৷ বলিলাম । কিন্তু 'অবরোহণই শেষ কথা 
নয়। অবরোহণের পর অধিরোহপ--8526/:1 প্রবৃত্তির পর নিবৃত্তিমার্গ__ 
এ মার্গই যোগের পথ! এ যোগের পণ্ধে জীব প্রপঞ্চ হইতে উত্থিত হইয়! 
অ-প্রপঞ্চে স্বধাদে প্রভ্াবত'ন করেন এবং প্রতাগায্া-রূপে স্ব স্বরূপে প্রতিঠিত 
হন। আগামী বারে সে কথা বলিব । 


জ্রীহীরেন্্রমাথ দত্ত । 





বৈঠকখানার এক পাশে কাঠের পার্টিশান দেওয়া ছোট খোপটিতে এ বাসার 
তরুণ উকিলের প্রৌঢ় মুহুরী উপেন সরকার সেরেস্তার কাজ্স করছিল। হঠাৎ 
সামনের রোয়াকে উচ্চকষ্ঠের আভাষ পেয়ে কলম রেখে সে সোজ! হ'য়ে বসল । 

“নেমে যা, নেমে যা বলছি। শাল। বদনায়েস পাগল, নেমে যা এখান 
থেকে । 

কম্বর কর্তার, অর্থাৎ উক্লবাবুর পিতার । উপেন সরকার পার্টিশানের 
ভেতর দিয়ে গল! বাড়িয়ে দিল। কিন্ত গলির এ পাশ থেকে আসা গ্যাসের 
ঝাপসা আলোয় রোয়াকের আগন্তকটি কে বা কি রকম দেখতে কিছুই বোঝা 
গেল না। কোনে ফুটপাথবাসী ভিখারী হয়ত হবে, এই মনে ক'রে সে 
ঘুরে বসে কলমটি আবার তুলে নিল। “চুঃ ক'রে একটা চুমকুড়ি কেটে কাজে 
মন দিল। 

উপেন সরকার হাসে না। হাসি পেলে মুখট। ছু'চালে! ক'রে শুধু একটা 
চুমকুড়ি কাটে | খুব হাসি পেলে সেই সঙ্গে উরুদেশে একটা ছোট চড় মারে, 
এই পর্যন্ত । 

এ বাসার চাকরটি বাঙালী । কৌতৃহলও তার নিতাস্তই বাঙালী সুলভ । 
ভেতর থেকে কর্তার উচ্চকণ তার কানে গিয়েছিল, কিন্ত তখন মশলা পিষছিল 
বলে উঠে আসবার সুযোগ পায় নি। মিনিট পনের পরে তাই সে সম্তর্পণে 
সরকারের খোপের ভেতরে এসে জিজ্ঞাসা করল, “কত টেঁচ'চ্ছিল্যান ক্যান 
সরকার মশায়, এ £ 

লিখতে লিখতে সরকার জবাব দিল, “কি জানি, কোনো ভিখিরী-টিখিরী 
এসেছিল বোধ হয়? 

“তাই নাকি! কত্ত পাগল-পাগল বল্যা ঠেঁচাচ্ছিল্যান, তাই ভাবল্যাম 
বুঝি 

শচু৮ ক'রে একটা চুমকুড়ি কেটে সরকার উঠে ব'সে বলল, 'পাগল ন হাতি । 

৭ 
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বেটা বুড়ো নিজে পাগল, তাই মুলুকশুদ্ধং লোককে নিজের মত মনে করে 1." 
যা, এক ছিলিম তামাক সেজে নিয়ে আয়।» 

চাকরটি ফাজিল মেয়ের মত ফিক ক'রে একটুখানি হাসল। তারপর 
ঝুঁকে পড়ে চৌকির নিচ থেকে, কল্‌কেটা তুলে নিয়ে খোপ থেকে বেরিয়ে 
গেল। 


কর্তার নাম ক্ষেত্রনাথ। যদিও তাঁকে সকলেই 'কর্ধা" বলেই ডাকে, তবু 
“কর্তা” ভার নাম নয়; নাম হ'চ্ছে ক্ষেত্রনাথ, ক্ষেত্রনীথ দস্তিদার বি, এল। 
বছর পাঁচেক আগে পর্যন্তও তিনি নিয়মিত পুলিশ কোর্টে হাজরে দিতেন ২ 
এবং বলতে বাধা নেই, তার ছেলে তারিণী দস্ডিদার এম, এ ২ বি, এল যদিও 
এখন পিতার পসার হাতে রাখবার জন্যে প্রাণপাত “চষ্টা করছে, তবু বৃদ্ধ 
ক্ষেত্রনাথের সঞ্চিত অর্থে ই এখনো সংসারের ব্যর সছুলান হ'য়ে থাকে । 

ক্ষেত্রনাথ গত পাঁচ বছর হ'ল আর কোরে যান না। পীচ বছর আগে 
তার পত়ীবিয়োগ ঘটে । সেই থেকে কোর্টে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । 
তীর বন্ধুদের মধ্যে বারা এখনে! বেঁচে আছেন ঠাদের কেস যদি ভিজ্ঞাসা 
করতেন কোনো! সময়ে, ক্ষেত্রনাথ জবাবে মুখখানা হাসি-হাসি থচ করুণ ক'রে 
বলতেন, "কার জন্যে আর লক্ষ্মীর সন্ধানে ফিরি বল! থরের লক্মীই চলে 
গেল আমার !" 

জ্বাব শুনে যে সব বন্ধুর স্ত্রী ইতিপূর্বে খ্বর্গগণ্তা হয়েছিলেন ভারা 
নিশ্বাস ফেলে চুপ ক'রে বসে থাকতেন, এবং ধাঁদের স্ত্রী এখনো জীবিতা সারা 
কম্পিত বুকে কোনো। এক অছিলায় তাড়াতাড়ি উঠে পাড়ে বাসায় চ'লে 
যেতেন। কিন্ত যাদের নিশ্বাস পড়ত কিছু ধাঁদের বুক কীপন্, কেউই ভাদের 
ধরতে পারতেন না, ক্ষেত্রনাথের কোর্টে যাওয়া বন্ধ করবার কারণ পরীবিয়োগ 
নয়, _মারা যাবার প্রায় দশ বছর আগে থেকেই ক্ষেত্রনাথ পরীর অস্থি স্থন্ধে 
উদাসীন হ'য়ে পাড়েছিলেন,-_ঠার কোর্টে না যাবার কারণ, তারিনীর ওকালতী 
পাশ করা । আনেক কয়টি সন্তান নার! যাবার পর '্তার খী ভারিণী। ছোট- 
বেলা থেকেই তাই তিনি তাঁকে একটু বেশী পরিমাণে ভালবেসেছিলেন । 


১৬৪৮] স্তরভেদ ৫১ 


অথচ ক্ষেত্রনাথের ভোলা সম্ভব ছিল না, তিনি পিতা, এবং পিভার পক্ষে 
ছেলেকে বেশী ভালবানা যদিও অপরাধ নয় তবু. তাঁর প্রকাস্ঠ রূপটা যে 
বিশেষ ভাবে লঙ্জাকর এট! তিনি হ্ৃদয়ঙ্গম করতেন। কলে সহজ প্রকাশের 
পণ হারিয়ে তাঁর ভালবাস বাঁকাচোরা পথে, কেবলই অসন্তাব্যতার স্ব্টি 
করত।---পরীক্ষার আগে তারিণী যখন রাত জেগে পড়ত তখন একবারের 
বেশী দুইবার তাকে নিষেধ করতে তাঁর বাধত, কিন্তু নিজে তিনি কোনো! একট? 
বই সামনে নিয়ে জেগে শুয়ে থাকতেন যতক্ষণ না তারিণীর ঘরে গালো নেতে 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত । স্ত্রী ঘুমোতে বললে ম্তমনক্ষতীর ভান ক'রে বলতেন, ঘুম 
হয় না।"*তারিণীর অসুখ করলে পাছে কেউ কিছু মনে কারে এই আশঙ্গায় 
হার ঘরে যাওয়াই বন্ধ ক'রে দিতেন, কোর্টেও যেতেন ঠিক নিরদিতভই, কিন্ত 
টিফিনের সনয় জলম্পর্শ করতেন না । বন্ধুরা জিছ্ধাসা করল বলতেন, শর'র 
খারাপ । এবং কোনো শুভানুপ্যায়ী যদি কখনে। ছেলের অন্থথেহ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করতেন তখন এমন একটা সংক্ষিপ্ত উদ্তর দিয়ে তিনি সেখান থেকে সরে 
ঘেতেন যাতে স্পষ্টই মনে কর! যেতে পারত, তারিণীর অন্তথের সব্ষদন্ধে পর্যানু 
ঠার কোনে ব্যস্ততা নেই, সে তার এত অপ্রিয় ! 

আর কেবল বারের লোকই বাঃকেন, নিজের স্ী--তারিণীর সেহপ্রায়ণ। 
গতবহসা মা পরযান্ত তাকে হুল বুঝতে আারস্ত করেছিলেন । তারিনকে ভার 
বপ দেখতে পারে না, এই নিয়ে কত আশ্রুপাতই না! তিনি করেছেন। হবু 
মন একট! অসহা অপবাদেও ক্ষেত্রনাথের মুখ খুলত না, ব্যবহারের হো 
পরিবর্তন হতই না। 

কিন্ত একজন লোক ছিল, যে ক্ষেত্রনাথকে খানিকটা বুঝাতে পেরেছিল । 
"আমাদের উপেন সরকার | 

অন্ত সকলে পরীবিয়োগের অজুহাতে সন্ধই হালে উপেন বুঝতে 
পেরেছিল, ক্ষেত্রনাথের কোর্টে না যাবার করণ স্ত্রীবিরহ নয়, পুত্রবাংসল্য। 
ছেলে যে তার আর দশটা জুনিয়ার উকিলের মত সীনিয়ারের পিছুপিছু কলুর 
ব্লদের মত পাক খেয়ে বেড়াবে এটা তিনি সহা করতে পারেন নি, তাই কী 
মারা যাবার স্বযোগ নিয়ে ক্ষেত্রনাথ নিজের পরিপূর্ণ পসারটি ছেলের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে প্রতিদ্ন্থিতার ক্ষেত্র থেকে সারে ছাড়াতে চান।-'কভা'র এই 


বে 


৫২ পরিচয় [আবণ 


অদ্ভুত এবং হাম্তকর মনোভাবটিকে তীক্ষনৃষ্টি উপেন সরকার ভালভাবেই বুঝতে 
পেরেছিল । 
সেই থেকে সে কত্তা'র কথা উঠলেই “চুঃ ক'রে চুমকুড়ি কেটে নিয়কণ্ঠে 
বঙ্গত, “বেটা বুড়ো-পাগ.লা ? , 
ক্ষেত্রনাথকে উপেনের অস্বাভাবিক দনে হ'ত, এবং সে ঠিক করেছিল, 
তিনি পাগল ! 


পরিচিত আর সকলেও অবশ্ব ক্ষেত্রনাথকে কিছুট। অস্বাভাবিক বলে 
জানত । কিন্তু সেতিনি পাগল ব'লে নয়, কৃপণ ব'লে! রাধার পদপল্লবে 
যতখানি তেল ঢাললে তার মন উঠত বালে শোনা যার, তার চেয়ে অনেক 
বেশী বিনয় এবং বাকাব্যর় ক'রে একথণু ভাঅমুদ্রা। খসানে। যেত না নাকি 
ক্ষেত্রনাথের কাছ থেকে। পাড়ার ছেলের! হাঁড়ি ফাটবার ভয়ে তার নান 
প্যন্ত করত নী।...স্বামীসৌভাগ্যবস্তী বন্ধিয়সী মহিলার! ছদ্ম রোধের সঙ্গে 
ভুরু কচকে বলতেন, “বৌ মরে বুড়োর ভীমর্তি ধরেছে।” পর্ী এবং অপত্য- 
সৌভাগ্যজর্জর প্রোডির নিশ্বাস ফেলে উত্তর দিতেন, “কী কারে যে লোকে 
পয়স। কামায় একবার চোখ মেলে দেখ !' 


আভ্যাসমত সেদিন সন্ধার সময় ক্ষেত্রনাথ পার্ক থেকে বেড়িয়ে ফিরছিলেন 
কেবল, জামানই রোয়াকের ওপর একট! অর্দোলকঙ্গ কুষ্্রী মানুষকে বাসে থাকতে 
দেখে ভার মেঙ্ঞা গরম হ'রে গেল । কলকাতায় ভিখারী সংখ্য। ছহু ক'রে 
বেড়ে চলছে এবিৰয়ে তিনি অবশ্য অনেক আগেই স্থির-সিদ্ধান্ত হয়েছিলেন, 
কিন্তু তাই বলে তারা ঘে রাতে€ উপত্রব সুরু ক'রেছে এটা তিনি এই প্রথন 
প্রত্াক্ষ করলেন । পুরু কাচের চশনার ভেতর দিয়ে দৃষ্টি ভীক্ষ ক'রে তিনি 
জিজ্ঞাস করলেন, দে, কী চাই 2 

লোকটি কথার ভ্তবাব দিল না, সরে গিয়ে দেওয়ালে হেলান দিয়ে তাল 
ক'রে বসল। 


১০৪৮] স্বরভেদ ৫৩ 


ক্ষেত্রনাথ গলির পিচের উপর লাঠি ঠোঁকা দিয়ে আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কে রে, এয! ? কথার জবাব দিসনে যে? নাম কি তোর ?, 

লোকটি এবারেও কোন উত্তর দিল না, ক্ষেত্রনাথের চোখের দিকে স্থির- 
ভাবে চেয়ে রইল। | 

একটু ভয় হ'ল ক্ষেত্রনাথের, পাগল নাকি? তবু সাহসে ভর কারে 
আবার হাঁকলেন তিনি, “কথ! বলিস নে যে? বেটা। বদমায়েস, ওঠ, ওঠ 
বলছি।” 

কিন্তু ও পক্ষের কথ! বলবার ব1 ওঠবার কোনে! লক্ষণই দেখা গেল না। 

ভীধণ জ্ুুদ্ধ হ'য়ে ক্ষেত্রনাথ নিজেই রোয়াকে উঠে দশাড়ালেন। তারপর 
হাতের লাঠিটা আন্ষালন ক'রে কী যেন বলতে যাক্হিপেন, হঠাৎ লোকটি 
সারে এসে তার পায়ের কাছে টিপ ক'রে একটা প্রণাম করতে ছিটকে-স'রে 
দিয়ে তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন, “নেমে যা, নেনে য! বলছি। শালা 
বদগায়েস, পাগল। নেমে যা এখান থেকে । নইলে পুলিশে দেব তোকে 
_-ব'লে দম নিয়ে আরো! কী সব বলতে যাচ্ছিলেন । ্ 

কিন্তু আশ্চর্য্য, এতক্ষণ ধস্তাধস্তিতেও যার যাবার তো৷ ভাল, নড়বার পর্যন্ত 
কোন লক্ষণ দেখা যাচ্ছিল না, হঠাং পুলিশের কথ শুনেই বিহ্যুৎচালিতের 
মত তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে সে নিমেষের মধ্যে ছুটে গলির মোড়ে অদৃষ্ঠু 
হয়ে গেল। 

ক্ষেত্রনাথ উদ্ভত লাঠিটাকে ধীরে ধীরে নামিয়ে নিয়ে সেই দিকে চেয়ে 

অস্ফটম্থরে উচ্চারণ করলেন, “বেটা পাগল !” ৯.৫ 


লোকটা এক দৌড়ে গলি পার হ'য়ে সামনের পার্কটির বাইরে ফুটপাঁথে 
এসে দড়ীল। কালো রোগা শরীর, মাথায় এক বোঝ! ধূলিমলিন রুক্ষ চুল, 
চিবুকে কয়েকটা দাড়ি,_চেহারা দেখলে ভাকে সত্যই পাগল ব'লে মনে 
হয়। 

এবং সত্যসত্যই সে পাগল। 

কী ক'রে, কবে যে সে পাগল হায়ে গেল সে কথা ভার মনে নেই-- 


৫৪ পরিচয় [শ্রাবণ 


কোনে! পাগলেরই হয়ত থাকে না-কিস্ত সে যে পাগল হয়ে গিয়েছে (এবং 
এক সময়ে ভাল ছিল ), এ কথাটা! তার সব সময়েই মনে থাকে। 
মাঝে মাঝে আরও তার মলে পড়ে যে, পাগল হবার আগে এখানে 
সে ছিল না, কোথায় কোন্‌ গ্রামে যেন ছিল,__সেখানে তার বউ ছিল, 
ছেলেমেয়ে ছিল, ক্ষেতখামার ছিল, পাগল হবার পর সে-সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে 
মে বেরিয়ে পড়েছিল, ভারপর ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে স্থায়ী ভাবে রয়ে 
গিয়েছে। স্মৃতিরই সুত্র ধারে সে আরো আবিষ্কার করবার চেষ্টা করে, কী 
ক'রে পাগল হ'য়ে গেঙ্গ সে, কিন্ত স্থিরভাবে কিছুই ভেবে উঠতে পারে না, 
সছাএকটা এলোমেলো কথা মনে পড়বার পরই জন করেক লাল পাগড়ী 
বাধা লোকের চেহারা ভেসে ওঠে তার চোদখর সামনে, আর অমনি দারুণ 
উত্তেজনায়, ভয়ে দম আটকে আসবার উপক্রম হর তর 
এমনি এক দিন রাত্রে শুরে ভাবতে ভাবতে হঠাং তার দনে পড়ে গিয়েছিল, 
যদিও সে এখন পাগল তবু সেটা তার নাম নর, ভাঁর নাম প্রাপবন্থু। মলে 
পড়তেই কথাটা আর সে নিজের ভেতর চেপে রাখতে পারে নি, একই, 
ফুটপাথের প্রতিবেশী ওপাশের অন্ধ ভিখারীর সঙ্গিনী কালীকে £স ঠেল। দিয়ে 
জাগিয়ে বলেছিল, 'জানিস রে, এই কালী, জানিস আমারে! একট। নান আছিল । 
সারাদিনের পরিশ্রমের পর এই উৎপাতে কালীর মেজাঙ্ত ভাল থাকবার 
কথ নয়, তবু কঠম্বর যথাসম্ভব কোমল কারেই সে বলল, *ছাছিলই 211 
নাম আবার কার ন। থাকে। দ্বুমাও এখন |? 
'না, তাই কইলাম ;'-_সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে । 
ভিখারীও পাগলের মনে কই দিতে ছংখ পায়। কালী কিছুক্ষণ চুপ কারে 
থেকে জিজ্ঞাস! করল: “ত। নামটো। কি, কগুছে শুনি ?” 
“পরাণবন্ধু ৮ 
'চোমংকার নাম তে! ভোমাদু পাগল, এ !পরাণবন্ধু | চোমংকার 
নাম ।শবলতে বলতে কালী খিল্ধিল্‌ করে হেসে উঠ । 
ক্যান খারাপ হইল কিসে 1--প্রাণবন্ধু চ'টে যায় যেন। 
খারাপ নাতো কি। সুমি কি নাগর নাকি যে তোমার নাম পরাণবন্ধু 
হবি ?--বলে কালী আরে! হাসতে খাকে। 
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ধ্যুৎ্ৎ ক্যাবল ফাঁজলামী | ব'লে পাগল ফস ক'রে নিদ্রিত অদ্ধটির মাথার 
নীচ থেকে ছালার পৌটলাটি টান দিয়ে নিজের মাথার নীচে চালান দিয়ে পাশ 
ফিরে গুটি মেরে শুল। 

অস্কটি চীৎকার ক'রে ওঠে, 'দে, এই শালা পাগল, দে আমার বালিশ। 
এই শালা--1,.... 

পার্কটির পাশে ফুটপাথে দীড়িয়ে হঠাৎ প্রাণবন্ধুর সেই দিনটির কথা ননে 
পাড়ে যায়। তারপর ঘাড় ফিরিয়ে পেছনের গলিটার দিকে একবার চেয়ে নিরে 
সে একটা স্বস্তির নিশ্বা ফেলে এগিয়ে যায় সেই দিকে যেখানে কালী 
হিনখানা ই'টে উচ্ুন তৈরী ক'রে নার হাড়িতে ভাত রা! করছিল।, 

ধোঁয়ায় অন্ধটির চোখ আাঙগ। করতো বলে সে একটু দূরে পিঠের নীচে 
ছাগ। দিয়ে পার্কের রেলিঙে ঠেস দিয়ে বসে ছিল। সস্তর্পণে তার দিকে 
একবার চেয়ে নিয়ে প্রাণবন্ধু কালীর পাছে গিয়ে বসল । 

কালী একবার শুধু তাঁর দিকে চোখ ফিরিয়ে আপন মনে কাঁজ ক'রে যেতে 
লাগল। 

প্রাণবস্ধুও কিছুক্ষণ চুপ ক'রে বাসে রইল । তারপর খুক খুক ক'রে একটু 
কেসে নিয়ে বলল, “জানিস কালী, একটা কথা শুম্তা আজ আনার বউয়ের কথা 
মনে পড়া! গেল ? 

'তোমার আবার বউও ছিঙ্গ না কি ঠ' কুড়িয়ে আন! কাঠের গু'ড়োগ্চলো? 
বট দিয়ে উন্নুনের ভেতর ঠেলে দিতে দিতে কালী বলল। 

“ছিল না? প্রাণবন্ধ ভালমান্ষের মত সুবিজ্ঞ তাম্চ্ধ্য ছবার ভঙ্গীতে 
বলল, 'ুব সোন্দর বউ ছিল আমার । তোর থাইক্যাও সোন্দর। তবে একট! 
দোষ উয়ার ছিল খুবই, ফস কইর্য। চট্য। যাইত | তোর অতল অভ ঠাণ্ডা 
ছিল ন)।' 

কালী উত্তর দিল না। নীরবে ফুটন্ত ভাতের দিকে চেয়ে ব'সে রইল। 

'যা কচ্ছিলান শোন। মনে পড়্যা গেল আজ উয়াগরে কথা । একট কথা 
শুদম্কা মনে পড় গেল।' 

'কীকখা? 

“তা আমি কইবার পারব না কালী । সে কথ! শুনলেই পাগল হয়া যাই 
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আমি। তবে, রোস উঠে আর, দেখাইয়া দিচ্ছি তোক। মোড়ের উপর 
গেলেই দেখা যাবি 1 রর 

কথা আবার দেখা যায় নাকি? যদিও জালে-কালী, তবু মনে মনে 
বিশ্মিত না হ'য়ে সেপারে না 1 ভাতের হাড়িট! নামিয়ে রেখে সে অন্ধ যাতে 
টের না পাক এই রকম ভাঁবে আস্তে আন্ত প্রানবন্ধুর পিছু পিছু উঠে 
পড়ল। 
ছুই সন অজস্মা গেল আবাদে, বুঝলি কালী। ছুই সন বানে সব ভাসাইয়। 
নিয়্যা গেল। ছাওয়াল নিয়্যা বৌ নিয়্য। দম যে কী হালেই পড়লাম কওয়! 
যায় না। পরের সনে চৈতালী বুনলাম। তা ভগবানের কিরপায় হইলও 
ভালই। তিলে আর যবে পেরায় কুড়ি খানেক শন্তি পাইলাম। ভাবলাদ, 
এইবার বোধহয় ছুঃখু ঘুচল। বউগেক একখানা কাপড় পরমন্ত দেব মনে 
কইরলাম। ছুই সন তো! ভাল কাপড় একখান৪ জোটে নাই উয়ার, 
মনে কইরলাম তাই কাপড়ও একখান উয়ারে দেব। তা, বুঝলি কালী, 
ভগমানের ত1 সইল না। জমিদারের গোমস্তা আইসা দোহাই দিয়্য। আমার 
চোখের উপর দিয়্যা গোলা থাইকা সব শঙ্তি গাড়ী বোঝাই দিয়য। নিয়া 
গেল। এমন যে কষ্ট হইল, কালী, মার এমন রাগ--এই দেখ গায়ে 
কাটা দিয়্যা উঠিছে আমার,_ঠিক কইরল।ন ইরার একটা হেস্তুনেন্ত না কইর! 
ছাড়ব না1-..উ:, তুই বড় পিদ্থারা।- পড়তিদ্থিস কালী, কাছে আয়।..-হা, 
তারপর এই ন ঠিক কইর1 গেলাম গেরামের আর সকলের কাছে । তাগরেপ 
সকলের আমার মত হুদ্দশ। | আমি যাইয়াগতাগরে কইলান, ভাইরে, ভগমান 
ত যখন চোখ বুজ'য। আছে তুখন আমাগরেই বাবস্থ! কর! লাগবি ; চল যাই 
জমিদারের গোলাবাড়ী থাইকা মোট শহ্তি আবার আনর! লুট কইর। আনি। 
তা, তোক কব কি কালী, শালা ভেড়ার পাল সব, আমার কথায় তে কান 
কেউ দিলই না, পরদিন ভোরে বাইরে বারাইয়া দেখি, বাড়ীর চারদিকে সব 
সার দিয়া দাড়াইয়! আছে । দেখ্যা, বুঝলি কালী) 

কালী এতক্ষণে নীরবে প্রলাপ শুনে যাচ্ছিল, কিন্তু এখন কৌতৃহল চাপা 
রাখতে না পেরে জিজ্ঞাসা কারে ফেলল, 'কী দেখ্যা? কী দাড়াইয়া ছিল 
তাতে! কও না তুমি ? 
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'ত! আমি কইবার পারব না, কালী। সত্যি কচ্ছি পারব নাঁ। ছুই বচ্ছর 
রাখিয়াছিল আমাক, আর বাড়ীত ফির্যা যাই নাই। না৷ না, ভুল করলাম, 
বাড়ীত ফির্যা গিছিলাম, কিন্তুক মাস খানেক বোধহয়--। নাঃ,আরে! বেশী,... 
কি জানি মনে নাই।'--ব'লে হঠাৎ মোড়ের মাথায় থম্‌কে দাড়াল প্রাণবন্ধু। 
তারপর তীক্ষ দৃষ্টিতে রাস্তার মধ্যস্থলের একট মৃন্তির দিকে চেয়ে, সেদিক 
থেকে দৃষ্টি না ফিরিয়ে হাত বাড়িয়ে কালীর বান্বমূলে মুষ্টি আকধণ ক'রে 
তাঁকে একেবারে গায়ের কাছে টেনে নিল প্রাণবন্ধু। কালী অবাক ভাবে 
তার মুখের দিকে চাইল; সে অপর হাত সামনে প্রসারিত ক'রে ইঙ্গিতে সেই 
মৃদ্তিটিকে নির্দেশ কারে চাপা গলায় বলঙগ,_“এ ! 

“কী ? কোনড। 2 বুঝতে না পেরে কালী জিভ্ঞাসা করল। 

এিষে! 

“পুলিশ & 

'ঈম্‌।' বলে প্রাণবস্কু সহসা এক ধাক। দিয়ে কালীকে দূরে ঠেলে দিয়ে 
দিশেহারার মত পড়িমরি ক'রে উল্টো পথ ধ'রে উদ্ধশ্বাসে ছুটতে লাগল । 

অন্যমনস্ক মৃহূর্তে ধাক! খেয়ে কালীর বা হাতের মুঠ থেকে অন্ধকে লুকিয়ে 
ভিক্ষে কারে জোটানো। তিনটি পয়সা ও একটি আধলা! ঠুন্ঠুন্‌ ক'রে গড়িয়ে 
ফুটপাথের পপর পড়ল । তাড়াতাড়ি সেলো! আগে কুড়িয়ে নিল কালী । 
তারপর উঠে দাড়িয়ে প্রাণবন্ধুর গন্তব্যপথের দিকে চেয়ে এই প্রথম মনে মনে 
তাকে পাগল না ব'লে চেপে চেপে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 


মোড় থেকে অনেকটা দুরে চ'লে আসবার পর প্রাণবন্ধু থনকে দাড়াল । 
ভীষণ ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল তার। এদিকে ওদিকে চেয়ে আহাধ্যের সন্ধানে 
ব্যাপুত হল সে। 

ওট। কী এ ফুটপাথে ?.--এ তো তার অন্নপূর্ণা ভাণ্ডার ! 

ুপ কর, চুপ কর, দেবনি খাইবার! একটু চুপ কইরা থাক্‌।'__নিজের 
গুধার্থ পাকস্থলীকে উদ্দেশ্য ক'রে বলল প্রাণবন্ধু। ভারপর রাস্তা পেরিয়ে 
এসে দাড়াল সেইখানে, যেখানে ষাঁড়ে উল্টেদেওয়া ভা্বিনটি কা হ'য়ে 


৫৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


পড়ে ছিল ফুটপাথের পাশে । একটা গন্ধ এসে লাগল তার নাকে-_ 
পাগলের স্সাঁয়ু বেশ সক্রিয়ই থাকে,_কিন্ত সেটা ছূগন্ধ ত1 বুঝতে পারল 
না সে; পচা, বিষাক্ত জঞ্জালগুলে! ঘেঁটে ঘেঁটে উজ্জ্রল হীরকের মত 
চক্চকে মহামূল্য ভাতের দানা আবিষ্কার করতে লাগল । 

কিছুক্ষণ এইভাবে যাবার পর হঠাৎ যেন মনে হ'ল প্রাণবন্ধুর--সংসারে 
ক্ষুধার শেষ নেই। অঙ্গে সঙ্গেই মহা বিরক্ত হ'য়ে ধমকে উঠল, “আর কত 
চাস? শালা, যতই দেই ততই তোর আহলাদ বাড়ে, না? শালা শশুর 
কোথাকার! ব'লে সে সহসা খাওয়া থামিয়ে দৌড়ে আবার চলে গেল 
একদিকে । 

এইরকম পাগলামী আর কতঙ্গণ, কিস্বা কতদিন, অথবা কত বছর 
করত বল! যায় না, হঠাং কালীর কথা মনে পাড়ে যাওয়ায় নিজের 
আন্তানায় ফেরবার ইচ্ছা হল প্রাণবন্ধুর।-** 

কালী ঘুমিয়ে পড়েছিল । রাস্তায় লোকজনও কন চলছে । অনেক রাত 
হয়েছে নিশ্চয়ই! প্রাণবন্থু গুণগুণ ক'রে গান ধরল, “ছপুর রাতে মাইসো 
গমের ম_-তন গো--৩-_-'7 

শুয়ে শুয়ে গান গাইতে গাইতে চোখে জল এসে গেল প্রাণবন্ধুর । 
হা'সবার চেষ্টা ক'রে দে নোংরা খস্থসে হাত দিয়ে চোখ মুছতে লাগল । 

কতদিন পর এই প্রথম তার চোখে জল এলো! 

কতদিন পর ? হঠাৎ গান থামিয়ে প্রাণবন্ধু ভাবতে লাগল,_কতদিন পর ? 
কবে সে শেষবারের মত চোখের জল ফেলেছিল? কবে? 

ছুই বছরের নিদারুণ কারাভোগের পর যে দিন সে বাড়ীতে গিয়েছিল প্রথম, 
সেইদিন । কিন্তু কেন, সেদিন তার চোখে জ্গ এসেছিল কেন? আনন্দে ?-_ 
ছুই বছরের কারাভোগ ও অদর্শনের পর স্ত্রীপুত্রের মাঝখানে দাড়াতে পেরেছিল 
এই উল্লাসের উত্তেজনায়? না। প্রাণবন্থু অতখানি সৌভাগ্যবান নয় 
বাড়ীতে ফিরে স্ত্রীপু্রকে সে আর দেখতে পায় নি। ছেলেটা মার! গিয়েছিল 
কলেরায়, মেয়েটা সারা গিয়েছিল ম্যালেরিয়ায় $ আর, বউট! ? বউটা মারা 
গিয়েছিল কিসে 1 শোকে ? গলায় দড়ি দিয়ে? না গো! না মেয়েমান্ুষ অত 
সকালে মাথা হারায় না। গলায় দড়ি দিয়েও মরে নি, শোকেও মরে নি 
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সে,-কোনে! রকমেই সে মরে নি $ মরেই নি! না মরে বেশ পেটের ভাতের 
ব্ববস্থা ক'রে নিয়েছে। আর সেই খবরটা শুনেই চোখ দিয়ে তার সেই 
শেষবারের মত--! 

হঠাৎ ধড়মড় ক'রে উঠে বাসে প্রাণবন্ধু ধাক। দিয়ে জাগিয়ে দিল কালীকে, 
--এিই কালী শোন্‌, এই পাজি হারামজাদী কালী 

মোড় থেকে ফিরে ভাতের হাড়ি নিয়ে তিনটে কুকুর আর অন্ধকে কাণ।- 
মাছি খেলতে দেখে সেই ষে কালী প্রাণবন্ধুর ওপর চ*টেছিল ঘুমের মধ্যেও তার 
তাপ কমেনি। এবং ভাতগুলে! নষ্ট হওয়ায় নিজের কষ্টের সঞ্চয় সেই তিন 
পয়সা ও আধঙ্লার গোটা ছুটো! পয়সা দিয়ে মুড়ি কিনতে হ'য়েছিল, এট! 
আবার সেই রাগের মধ্যে বেদনার দাগ কেটে দিয়েছিল। সে ঝাকি দিয়ে 
প্রাণবন্ধুর হাত সরিয়ে দিয়ে খেকিয়ে উঠল, “কী 1 কী কইবার চাও? 

প্রাণবন্ধু একটু দমে গেল, তবু মনের সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে সে উত্তর 
দিল, 'বউ আমার বাইর হইয়া গিছে রে, বেশ্য! হইয়া গিছে।? 

দতোমার মতন দ্বোয়ামী যার, তার এ হওয়াই ঠিক ।” 

মমি তো আগে এ্যামন ছিলাম ন। কালী, ও বাইর হইয়। গেল জন্যই 
আমার এ্যামন হইল ।? 

হছে তো হাছে। তাই কী, হবি কী? 

'না, তাই কইলাম |” প্রাণবন্ধু আবার ফিরে যেয়ে শোয়। 


পাগলকে তাড়িয়ে ক্ষেত্রনাথ ধীরে ধীরে বাড়ীর ভেতর চ'লে এলেন। 
তারিণীর ঘরে আলো অলছিল, সেদিকে চেয়ে পাছে তার সঙ্গে আবার চোখা. 
চোখি হ'য়ে যায় এই ভয়ে তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে গিয়ে চুকলেন ভিনি।) 

লাঠিটি এক কোণে নামিয়ে রেখে পাঞ্জাবী খুলছেন ভিনি, এই সময় তের 
বছর বয়স্ক নাতি নিধু এসে পেছন থেকে আব্দার ক'রে বলল, “একটা পয়সা 
আজ চাই কিন্তু দাছ।” 

“কী 1? ক্ষেত্রনাথ পাঞ্জাবীটার কুল ধ'রে ছু'হাত ওপরে তুলেছেন কেবল, 
তাড়াতাড়ি চোখের ওপর থেকে পাঞ্জাবীর আবরণ সরিয়ে-_অর্থাং সেটা খোল! 


গরিতর | জার? 


রত 
বন্ধ রেখে-_ভিনি চশমার ভেতর দিয়ে নিধুর দিকে চেয়ে বললেন, কাঁ হাই , 
আজ ? র 
“একটা পরসা ।' 
কেন? 


পয়সা চাইলে দাছ ষে তার সন্তুষ্ট হন না, এটা অবশ্য নিধু জানত। কিন্ত 
এরকম মারমুখো হ'য়ে উঠতে সে কখনে। তাকে দেখে নি। ঢোক গিলে সে 
বলল, “একটা ঘু-ঘুড়ি কিনব" 

প্যুড়ি কেনবার জন্য পয়সার সৃষ্টি হয় নি। পাঁবে না"__বলে ক্ষেত্রনাথ 
টান দিয়ে এবার পাঞ্াবীটা খুলে ফেললেন ।--বুঝলি, ঘুড়ি কেনবার জন্য 
লোকে পয়সা রোজগার করে না। পয়সা গাছের ফল নয়। যা, পড় গে।' 

নিধু নিরাশ হ'য়ে ফিরে যাচ্ছিল, ক্ষেত্রলাথ আবার ভাকে ডেকে ফেরালেন, 
“শোন্‌, ধীড়া। খবর্ার আর কারে। কাছে পয়স। চাঁবি নে। পয়স! ভিক্ষুকেরা 
চাঁয়। তুই কি ভিখারী? 

এত বকুনি খাখার পর অস্তত পয়সাটা আজ মিলবে এই রকম আশ! করে- 
ছিল নিধু। কিন্তু হার, কোথায় পরস। ! দাছুর বক্তৃতা তখনে। চলতেই থাকে, 
_ পিতাকে না হর একটা পয়সা দ্িলানই | কিন্তু ফলে দাড়াবে কি জামিস,* 
আরও একটা পয়সা খরচ হবে । মানে, £ভীকে পয়সা দিলে একট! ভিখারী- 
কেও আবার দিতে হবে। কেননা, তোর চেয়ে তার পয়সার দরকার অনেক 
বেশী। তুই যদি পয়সা পাস তবে তারও পাবার অধিকার আছে। বুঝলি, 
তোকে আমি পয়সাটা দিতে পারতাম, যদি সেই পাগলাটাকে তখন দিয়ে 
দিতাম একটা! পয়সা, সেইঙ্জন্যে তোকে আমি কিছুইতেই-7" 

বাব! ।'-- সঙ্গে সঙ্গেই পুষ্ট তারিণী চটি ফটু-ফটু করতে করতে একট! 
জটিল মোকদ্দিনার ফাইল বগলে কারে ঘরের মাঝখানে এসে দাড়াল। 

৪, সেই দোকদ্মাটা £ বস, বস, দেখছি 1:--আর, এই নে নিধে। বেশী 
নেই তীই, নৌ__ব'লে ফতুরার বুক পকেউ থেকে একট! ম্যাকডার পুটলি বের 
ক'রে তিনি তার ভেতর থেকে একটি টাক। তার হাতে দিলেন,__“যা।--"হা? 
কি বলছিলে তুমি? সেই কেস্টা ? হু' 1 -"তারিণীর চোখকে এড়িয়ে কব্রুনাথ 
মহ! ব্যস্তভাবে কাগজ পত্র নিয়ে টানাটানি আরম্ভ করলেন? 
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সে দিন রাত্রে ক্ষেত্রনাথের ঘুম এল ন! কিছুতেই। জেগে জেগে তিনি 
বিছ্বানায় ছটফট করতে লাগলেন। জীবনে বোধহয় এই প্রথম তিনি একট 
গোটা টাকা অবথ। ব্যয় করলেন, নিধুকে ঘুড়ি কিনতে দিয়ে। কিন্ত কী 
করবেন ক্ষেত্রনাথ, না দিয়ে উপায় ছিল" না, এমন ভাবে ভারিহী ঘরে ঢুকে 
পড়ল -! 

অবশ্ঠ ক্ষেত্রনাথের ঘুম না হবার কারণ সবটাই এ টাকার শোক নয়। 
টাকার শোক তীর যথেষ্টই হয়েছিঙ্গ, কিন্তু তার চেয়েও বেশী হয়েছিল, টাকা 
ন! দেবার অশাস্তি। নিধুকে একট! টাকা দিলে আর একটা টাকা ভিথিরী- 
দেরও প্রাপ্য হয় নিশ্চয়ই । সেই টাঁকাট! দিতে পারছেন না বলেই ঘুম হচ্ছিল 
না ক্ষেত্রনাথের | 

অথচ এই বৃদ্ধবয়সে এই রকম ভাবে রাত জাগাও খুবই অনুচিত, প্রায় 
আম্মহত্যার সামিল । 

আরে কিছুক্ষণ ছট-ফট ক'রে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলেন ক্ষেত্রনাথ। 
কিন্ত যখন বুঝলেন ঘুম তাঁর এখন কিছুতেই আসবে না, তখন কী মনে ক'রে 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন তিনি। তারপর ফতুয়াটা গায়ে দিয়ে, চশম। চোখে 
দিয়ে নগ্রপছ্দে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়লেন। 


ভেবেছিলেন যে কোনো৷ একটা ভিখিরীকে ধ'রে একটি টাক। তার হাতে 
গুজে দিয়ে পাপের প্রায়শ্চিন্ত করবেন তিনি, কিন্ত গলি বেয়ে পার্কের 
কোণটিতে এসে ক্ষেত্রনাথ সন্ধ্যায় তাড়িয়ে দেওয়া সেই পাগলটিকে দেখতে 
পেয়ে মনে মনে সন্তুষ্ট হলেন। 

. কালীর ঝণঝালে! উক্তি শোনবার পর অনেকক্ষণ জেগে থেকে সবে বোধ- 
হয় প্রাণবন্থু একটু ঘুমোবার উপক্রম ক'রেছে, হঠাৎ গায়ে নাড়া পেয়ে চোখ 
মেলে চাইল নে। 

'ভিয় নেই রে, ভয় নেই। একটা জিনিষ দিতে এলাম তোকে । এই 
_খএই নে। ফতুয়ার পকেট থেকে একটি চক্চকে টাকা বের ক'রে 
ক্ষেত্রনাথ তার হাতে গুঁজে দিলেন। 


চে পরিচয় [ শ্রাবণ 


প্রাপবন্ধু টাকাটি হাতে দিয়ে দাতার চোখের দিকে নীরবে চেয়ে রইল। 
দেখে মনে হল যেন কৃতজ্ঞতায় কথ! বলতে পারছে না 

ক্ষেত্রনাথ হীরে ধীরে উঠলেন! তারপয় একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে গলি 
দিয়ে বাসার পথ ধরলেন । 

কিছুটা পথ মাত্র এসেছেন, হঠাৎ পাশে '?$ ক'রে একটা আওয়াজ 
হাতে ক্ষেত্রনাথ চেয়ে 'দেখলেন, কী যেন একট! চক্চকে জিনিষ গড়িয়ে 
গিয়ে পড়ল। ঝুঁকে পড়ে সেটি তুলে নিয়ে চশমার সামনে ধ'রে দেখতে 
পেলেন তিনি, একটি টাকা; এইমাত্র যেটি পাগলকে দিয়ে এসেছেন তিনি 
সেইটিই।.-.পেছনে চেয়ে দেখলেন, গলির মাথায় দাড়িয়ে আছে প্রাণবন্ধূ 
-পাগল। রাত্রির নিস্তব্ূতার মধ্যে তার আকৃতিকে যেন মৃত্তিমান 
বিদ্রোহের মত মনে হ'ল ক্ষেত্রনাথের। ফেরবার জন্য পা! বাড়িয়ে তিনি 
মনে মনে বললেন শুধু$--বেটা পাগল ! 


সদর দরন্া। বন্ধ করবার সময় খু ক'রে একটা আওয়াজ হল। ক্ষেত্র- 
নাথ চকিতে চারদিক চেয়ে ড্রুতপদে ভেতরে গিয়ে নিজের ঘরের মাঝখান- 
টিতে এসে দাড়ালেন। উত্তেজনায় তীর বুক যেন ফেটে পড়বার উপক্রম 
হচ্ছিল 1... 

বৈঠকখানার কাঠের পার্টিশীনের আড়ীলে ছোট খোপটিতে উপেন 
সরকার পাশ ফিরে ভাল কারে ঝ'ল। চাকরটি রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছিল 
এতক্ষণ, মেঝে থেকে ফিস্ফিস্‌ ক'রে জিজ্ঞাস! করলস, “কে সরকার বাবু, এশা? 
কে 

“বেট! বুড়োপাগলা, আর আবার কে1'--ব'লে উপেন অভ্যাস মত চট 
ক'রে একটা চুমকুড়ি কাটল । 

মপীঙ্তর রায় 


ওডিসিউস 


অপরাছে পত্রগুচ্ছ মমরে কেবল 1 

অথব! আমার স্বপ্ন? গুনি কণ্ঠের কল্লোল 
শিঞ্সির মুচ্ছনা, নৃত্যরতা বনদেবীদের 
অধোমুখ আকাশের 
করো কাঞ্চন-প্রদা! নীলারুণ আঁচে ২ 
সোনায় সোহাগা যেন। বাঁচি কৌনমন্ে ,. 
এ হেন যাত্রায়। ক্ষুরধার বালি | 
দিয়েছে আশ্রয় তবু। বিপুল আশ্ষালি 
তরঙ্গ-নিচয় মোরে করেছে নিক্ষেপ 

দুর হতে দূরে ; বুঝি শেষ অবলেপ 

আনগ্র শরীরে দেখে লবনাক্ত বালুক! বেলায় । 
আহ, সেই সমুদ্র-যাত্রয় 

ধরেছি কেবল 

সযাদ্বে গলুই ; তরঙ্গের দল 

সাগর বিভঙ্গে অবিরাম করেছে গঞ্জন। 

এসেছি যখন 

সর্বনাশ মুখোমুখি পাহাড়ের কাছে, 

থমকে আমার তরী__ভাঁবি বুঝি আর না সে বাচে। 
হিমতু' কঠিন! 

অঙ্গে যেন হয় অঙ্গহীন। 

শোনেনি এ আতে র ক্রন্দন 

আতগ্ত চুল্লীর পাশে পৃর্থীর নন্দন | 

চিত্তের গুমোটে শুনি কডূ ঝাঁকে ঝণকে 
সাগর-বলাকা খালি ডাকে । 

তারি ডাক একমাত্র হাসিই আমার । 









পরিচয় [ভাব 
দেখি বসে পার হয়ে অরঙ্গ-প্রাকার ? 
স্নানের আনন্দে তার দলে দলে মেলে শতপাখা 
সুতীক্ষ চীৎকারে যায় পরস্পর বাঁধে যেথা শা! 
অপ্রমেয় বৃষ্টি ও তুষার । 


অসহা ঠেকে না আর 

দৈবের লিখন । 

তাছাড়া এবারে বুঝি হয়েছে প্রাক্তন 
সমুদ্রের ক্রোধ যত। 

তবু কত পু 

এসেছে সংশয় |” 

পরম বিশ্রয় 

এই কণ্ঠস্বর । 

জানি না এ দৈব কিংবা নর | 
পদ্ধবনি করে হতবাক-__ 

মনে হয় সাটিরের আশ্চর্য ছুলাক । 
অদূরে নদীর তীরে 

কৃশকায় বেপুবন ঘিরে 

পরা মুহুমুন্ু বংশী অনুনাদে 
পলাতক বনফেবী বিড়প্বিত প্যানের প্রমাদে। 
_ বৃক্ষের আঁড়ীলে তবে নিজেরে লুকাই | 
বনের লাই 

আনগ্ন শরীর ঢাকে। 

লতাগুল্প ফাঁকে * 

দেখেছি নিশ্চর়__ 

ফেনিঙগ রূপস্রী ঝরে সারা অঙ্গময় 
কন্দুক-ক্রীড়ায়। 


১৩৪৮] 


ওভিসিউল 


বৃত্তাকারে পদক্ষেপ পায় 

নৃত্যের তঙ্গিম। ৷ 

অরুণিম! 

কুমারী-যুখের ভালে কপোলে' অধীর ৷ 
এলায়িত কেশ কবরীর 

হীরক ছটায় 

গতীয় আবেগে কছু কাছে এসে দুরেতে পালায় । 
সবুজ প্রান্তর দেখ অপরাহে সোনায় উচ্ছল । 
তরল বহরে ধরে কৃষ্ণচূড়া, কিংশুকের দল। 
গাদেরি উত্তাপে যেন পর্বতের সানুদেশে ফাটে 
আতাত্্ ভালিম। রাগরক্ত ঠাটে 

যেমন মৌমাছি আসে তৃষ্ণায় কাতর 

কু রক্তে সেইমত ঘটে রূপান্তর 

ক্ষণিক আঙ্লেষে_ 

স্বপ্ন, মতিভ্রম শেষে । 


বারে বারে ঠেকে গিয়ে এসেছে নির্ভয়, 
একনিষ্ঠ স্বধর্মে প্রতায়। 

যাই নি তলিয়ে 

এমন কি নরকেও গিয়ে। 

শোৌণিত উৎসর্গে সেথা নিরুপাধি প্রেতচ্ছবি ঘিরে 
খাজেছি কেবলি মোর পথ-সন্ধানীরে 

(এমনি গৃহ্নের টান প্রবাসীর কাছে ।) 

জানি এ জঙ্গম স্থগ মুহূর্বেই রঙ্গিলা কি ছণীচে 
তারপর সকলি মিলায় 

নিরাকার অন্ধকারে আশ্রয় সহায়? 

লুকাতে পারি না ভাই আর, 

আশ! ছদিবার । 


পরিচয় (আৰণ 


কুষারীর দলে ভিড়ি অধোমুখে বিষম লঙ্জায়। 
সভয় চীৎকারে তারা অমনি পালায় 
নিষাদের শিলীমুখে মৃগেরা যেমন । 

সহসা তখন * 
নিরাশ্রয়. চোখে ভাসে করুণা অপার 
শুভ্রবাছ নৌসিকা আমার । 


চঞ্চলকুমার চট্টেপাধ্যায় 


বিজ্ঞাপনযুগ্গ 
সভ্যতার ক্রমবিকাশের একটা ইতিহাস 'আছে। ' 

্রস্তর-যুগ থেকে তার সুরু, তারপর লৌহ-যুগ পেরিয়ে অনেক টা'- 
বেটালের ভেতর দিয়ে এল হস্ত্রযুগ। এখন পিষ্টনের গু'তোর ঠেলায় আর 
হুইলের দরণীতের টানে প'ড়ে প'ড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে-_তাই এখনও এটাকে বলি 
গন্্-যুগ । কিন্তু নিজেদের অজ্ঞাতে যন্ত্রযুগ পেরিয়ে আমরা যে আর একট! 
যুগে এসে পড়েছি, সেট! জানা দরকার-_এটা যন্তরযুগ নয়, এটা হলো! বিজ্ঞাপনী- 
যুগ। আধুনিক সভ্যতাটাকে বিজ্ঞাপন একেবারে উদরস্থ ক'রে বসে আছে। 
আমর! বলি বটে মেশিন মানুষকে চাগাচ্ছে, কিন্তু সেটা ভুল, মেশিন ও মানুষ 
ছুটোকেই আজ চালাচ্ছে বিজ্ঞাপন। শুধু চালাচ্ছে নয়, অমানুষিক অত্যাচার 
ক'রে চালাচ্ছে। অত্যাচারটা এমনিতে টের পাইনে শুধু ওটা চোখের উপর 
দিয়ে চলছে ঝলে। চোখ ছেড়ে কানের ঘাড়ে চাপলে বুঝা যেতে। ব্যাপার- 
খানা কি! 

এ প্রসঙ্গে একটা ঘটনা মনে পড়লো! উত্তর কলকাতার একটা রেষ্ট,রাষ্ট- 
এ ব'সে একদিন চা! খাচ্ছিলাম । পেছনের টেবিলে যে চারিটি লোক ব"স 
আছে প্রথমটা খেয়ালই করি নি, হঠাং টেবিল চাপড়ানোর শব পেয়ে পেছনে 
তাকিয়ে দেখি অদ্ভুত ভঙ্গীতে ছ্রস্তভাবে তার! হাত নাড়ানাড়ি করছে। হাত 
নাড়। থেকে আচ করা গেল “ডেফ, এগু ডাম্ব স্কুলের ছাত্র। যতখানি 
উত্তেজিত হয়ে তর্ক করছিল, মৃক ন! হয়ে মুখর হলে রাস্তায় ভীড় জমে যাবার 
কথা। তেমনি ভাবুন একবার, রাস্তার ছু' পাশের সাইনবোডরলো যদি 
টকিংবোড' হতে। তবে ব্যাপারট! কি দড়ীতো। ! এ তুলনায় রেডিওকে বলা 
যেতে পারে বিরল এবং কোলাহলটা তার কোরাস, তবু বিভীষিকা আচ 
করবার এক টুকরো! নমুন! হিসেবে নেহাং মন্দ নয়। মানুষ যদি লিখতে না 
পারতো ত। হলে আর রক্ষে ছিল না। একবার ভাবুন তোঁ, ছু'পাশের টকিং- 
বোড়'গুলো। ছোট-বড় সাঁইনবোর্ডের মতো। ছোট-বড় গলায় প্রাণপণে নিজেদের 
নাম ও জিনিষ হাঁকছে, বিড়ির বিজাপন চলছে হারমনিয়ম বাজিয়ে গঙ্ধল স্বরে, 


৬৮ পরিচয় । শ্রাবধ 


মনিহারী ঠৃংরীতে, দামি দামি সব গম্ভীর জিনিষ ্রুপদে-_তার সঙ্গে হ্যাণ্ডবিলের 
কিচিরমিচির। শুধুই কি তাই, কানের ব্যাপার হলে হটটগোলে শোন! যাবায় 
মতো আরও কত যে অভিনব আওয়াজ আর ঢং আবিষ্কীর হতো! তার অন্ত 
নেই। বিজ্ঞাপন-দাতার। চিত্রকর ছেড়ে গায়কদের নিয়ে পড়তেন- সাঁহিত্যিক- 
দের চাহিদাটা অবিশ্তি থাকতো এখনকার মতোই। ভালো ভালো 
বিজ্ঞাপনের অবলম্বন হতে! উচু দরের বক্তা, অভিনেতা, গায়ক, এ-সব ধরণের 
লোক যাদের বহুলোকের কানের সামনে দাড়াতে হয়। জবাহরলাল হয়তো 
বন্তুতা দেবার আগে বা পিছে ব'লে নিতেন, 'গডরেজক। সাবুন আওর 
আয়রণ সেফ বনুতই আচ্ছ! হ্যায়'--অনভ্যস্ত ব'লে কথাটা শুনতে ইয়াঞ্কির 
মতে৷ শোনায়, কিন্তু পরিচয়, প্রবাসীর সুর বা শেষের বক্তব্যগ্চলেো! বেশ সহজ 
ভাবেই তো মেনে নিই। 

যাক, যা হয়নি আর হবেও না তা নিয়ে ভেবে মরতে আমি বলছি নে, 
আমি শুধু বলতে চাই যে অক্ষরের আবিষ্কার এ শারীরিক অত্যাচারের হাত 
থেকে আমাদের রক্ষা করেছে বটে, কিন্ত মনের উপর অপরিসীম অত্যাচার 
করবার পথটা! বিজ্ঞাপনের সামনে খুলে ধরেছে সে-ই । ইংয়েজের ভারত জয়ের 
চাইতে বেশী কৌশলে ও বেশী নীরবে এই অক্ষরের মারক্ষং বিজ্ঞাপন সহুরে 
সভ্যতাকে জয় ক'রে বসেছে। শাসন করার পলিসিতেও ইংরেজের সঙ্গে 
বেশ একটা মিল আছে। ইংরেজ যেমন বলে, তোমরা যে-ষার ধর্মকর্ম করো, 
আমার কিছু আপত্তি নেই ; আমি শুধু ব্যবসা! করবে! আর তোমাদের শিখিয়ে 
পড়িয়ে মানুষ করবো--ভোমাদেরই ভালোর জন্তে । তেমনি মা্িকপত্রটি 
খুললেন, অমনি বিজ্ঞাপন বলে ট্রঠলো* আপনি পড়বেন পড়ুন, পড়ুন, আমার 
বক্তব্য আমি পরে বলবো ; আমাদের কাজ হলো! ব্যবসা আর অবসর মতে? 
খবরাখবর দিয়ে আপনাদের চোখ ছটো খুলে দেওয়া । শব্দের মতো 
অত্যাচারী হলে এত দিনে একটা বিপ্লব এসে যেতো, কিন্ত এই অনায়িক 
ভাবটির জোরে আমাদের মন ও মাথাটি দিব্য সে জুড়ে বসে আছে। 

আপনি হুয়তে! মাথার একট! তেল কিনবেন মনে কারে রাস্তায় বেরিয়ে 
ছেন, পাশের দেয়ালের গ! থেকে একরাশ চুলগুলা এক সুন্দরী ব'লে উঠলো, 
আপনি বুঝি তেল কিনবেন? তেলের পয়সা জলে ফেলবেন না, আপনার 


১৩৪৮] বিজ্ঞাপনহূগ ত্ঞ 
স্রীকে আমাদের বিশুদ্ধ নারকেল--শেষ করতে না দিয়েই এগিয়ে গেলেন। 
' কিছু দূর না যেতেই আবার শুনলেন, খারাপ তেল মেখে চুলগুলো মাপনার 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, আপনার ক্যাষ্টর অয়েল মাখা দরকার। বাস-এ চেপে 
বসেছেন, পাশের লেডিজ সিটে হয়তে। একটি সুন্দরী মহিলা, তারই সামনে 
এক কোণ থেকে একটা টিনের টুকরো! অসভ্যের মতো! জিজ্ঞেম করতে থাকবে, 
জাপনার পাঁচড়া হয়েছে বুঝি? আর এক দিক থেকে হয়তো৷ বলবে বাজে 
ঘি খেয়ে আপনার শরীর দিন-কে-দিন ভেঙ্গে পড়ছে, বা, সান লাইট সোপ 
ব্যবহারে আপনার পরিবারের লুপ্ত শান্তি ফিরে মাসবে। চার দিক থেকে 
বিশ্বটা আপনার ভাবনা ভেবেই অস্থির । রোদে ঘুরে ঘরে ঢুকতেই টেবিলের 
উপরকার দৈনিক কাগজ থেকে দ'ত-বার করা! লোকটা! জিদ্রেস ক'রে বসবে, 
আপনি কি আজ দাত মেজেছেন ? এ ছাড়া অন্থখ বিন্ুখ নিয়ে গোপন কথা 
আর: নিজের বৌদের সুখে রাখবার চেষ্টায় পরের বৌ-এর ভবিষ্যৎ ভেবে 
চিন্তাকুল বীম! কোম্পানী গুলোর অমূল) উপদেশ তে! আছেই। মোট কথা 
আপনার জীবনযাত্রার “অধিকারী' বা পরিচালক হলো! বিজ্ঞাপন ; লক্ষ'কোটি 
বিচ্বাপনের মধ্যে আপনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তার হাঁত এড়িয়ে ভাববার ব। করবার 
মত! আপনার নেই । আপনার নিজের চিন্তা ব'লে কিছু সে থাকতে দেবে না, 
যেদিকে তাঁকাবেন সে-দিক থেকেই মনের মধ্যে একটা কিছু সে ছুড়ে দেবেই । 
আমাদের সম্থরে মনগুলো তাই হয়ে পড়েছে আন্ত-ভাঙ| টুকরো টাকরা সব 
বিজ্ঞাপনের গুদোম ঘর। বিজ্ঞাপনের ভাবনা ছেড়ে নিজের ভাবল! ভাববার 
একমাত্র পথ উদ্ধমুখী হওয়।__মাঁকাশ চোখে না পড়ক, বিজ্ঞাপন চোখে 
পড়বে না। বিশেষ ক'রে কলকাতায়, কাউকে চিং হয়ে শুয়ে থাকতে দেখলে 
মানি সন্ধষ্ট হই শুধু এই ভেবে যে লোকটা নিজের ভাবন। ভাবছে । কাং 
হলেন ব। উঠে বসলেন তো! আর রক্ষে নেই, অমনি ক্যালেগ্ডার বা এখান- 
ওখানকার কাগজপত্র থেকে ব'লে উঠবে--একটা! কথা স্যার! এত যে স'য়ে 
গেছে তবু একটা ব্যাপার আমার সহা হয় না। ধরুন রবীন্দ্রনাথের 'চয়নিকা 
যেটা! আপনি হয়তে! সব সময় নাড়!চাড়৷ করেন, তার মলাটের মলাট হিসেবে 
চেপে বসলে! একখণ্ড পুরনো পত্রিকা ঠিক তার উপরেই একটা! বিজ্ঞাপন 
কেমন ককিবাজ দেখুন, একদিনের টিকিট কেটে বিনি মান্ুলে হাতের পর 
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হাত ঘুরে বেড়াবে, আর দিনের ভেতর একশোবার চোখের সামনে বসে এ 
অমায়িক স্বরে বলবে, একট! কথা স্তার! 

বিজ্ঞাপন বদ্দিও বা পুরুষদের খানিকটা সমীহ ক'রে চলে, মেয়েদের ফাক! 
মনের ময়দানে কচি-বুদ্ধির উপর তারা! জটল! বেঁধে মহানন্দে নৃত্য ক'রে 
বেড়ায়। মাসিকপত্রধানা! তুলতেই স্গো, শাড়ী বা সাবান হয়তো চোখ 
টিপলো, গতি মন্থর হলো, তার পরেই শুনলো, গল্প তো আছেই, কার্জের কথা 
শুনুন, এই দেখুন খাস! নতুন ডিজাইনের ঝাপট। আর পেনডেন্ট-_ধরুন না 
কত্তাকে! (মেয়ের! অবিশ্ঠি একটা বিজ্ঞাপন সইতে পারেন না, সে হলে 
লোন কোম্পানীর বিজ্ঞাপন- যারা গয়না বাধা রেখে অল্প স্থদে টাকা ধার 
দিতে চায়।) 

বিজ্ঞাপনের উপর বিতৃষ্ণা দুরের কথা, ওগুলোকে যে লোকে বেশ যত্ 
নিয়েই পড়ে সেটা বিজ্ঞাপন দেওয়ার রেওয়াজ দেখলেই বুঝা বায়। মাসিক- 
পত্দে ওগুলোকে দেওয়া হয় এক সঙ্গে, সেগুলো৷ পাঠক একেবারে চোখ বুজে 
উল্টে যাবে না জেনেই পয়সা খরচা ক'রে বিজ্ঞাপনমণ্ডলী সেখানে এসে 
জমায়েত হয় । 

এ-যুগের রাজ! যে বিজ্ঞাপন সে তার রাজোচিত হালচালে ,ধর! পড়ে__ 
আধুনিক সাহিত্য ও শিল্পের একমাত্র পৃষ্ঠপোষক হলো সে। ( একদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে রাজারাজড়ার চেয়ে একট! বড়ো গুণও তার আছে। রাজা- 
জমিদারের স্নেহের অত্যাচারে সাহিত্য মাঝে মাঝে ক্রিষ্ট হয়ে পড়তো; তাদের 
ফরমায়েস মানতে গিয়ে সাহিত্যিককে অনেক সূখতার প্রশ্রয় দিতে হতো । 
বিজ্ঞাপন বুকে পিঠে জাপটে নিয়ে,বেড়ায় কিন্ত ভেতরের ব্যাপারে হাত চালাতে 
আসে না )। বিজ্ঞাপনের সহান্ভৃতি ও আশীর্বাদ না নিয়ে বাঁজারে নামলে 
সাময়িক পত্রিকার অকালমৃত্যু অনিবার্ধ্য ! বিজ্ঞাপন দেবার ক্ষমতা থাকলে 
সাহিত্যিক হওয়া! যায়, কেড়ে নেবার ক্ষমত! থাকলে বহু লোককে ভয় দেখানো 
যায়। কাগজে যার বাধা বিজ্ঞাপন লক্ষ্পী ভার ঘরে বাঁধা । সব চেয়ে বড় 
কথা হলে বিজ্ঞাপন আজ সহুরে-সত্যভার মনের মালিক। জান্তে ব! 
অঙ্ঞান্তে তারই উপদেশে আমরা কিনিকাটি, খাইদাই, দেশ ভ্রমণে বার ছই। 
তাই এটাকে বন্তর-ধুগ না ব'লে বল! উচিত বিজ্ঞাপনী-যুগ । এ-বুগের প্রতীক 
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হচ্ছেন পঞ্দিকা__ধার হাড় কখাঁনা বাদ দিয়ে বিপুল বপুর সবটাই বিজ্ঞাপন। 
খুধিবীর সব বিজ্ঞাপন হঠাৎ যদি আজ থেমে যাঁয় তবে আজকের সভ্যতা 
রবীন্দ্রনাথের 'বাধী'র মতোই বিজ্ঞাপনহীন অন্ধকারে টেঁচিয়ে উঠবে--“হারিয়ে 
গেছি আমি।” 


জ্যোতি্পয় রায় 


ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব 


ভারতীয় রাজনীতিতে বাংলার নেতৃত্বের স্থান নেই। একথা বল্লেও চল্ত 
যে, ভারতীয় রাজনীতিতে বাংলার স্থান নেই। কিন্তু কথাটা সর্বসম্মত হ'ত না। 
কেননা, আজও ধারা নেতৃত্বের গৌরব করেন তারা অহরহ এই নাঙসিশই করেন 
ঘে। বাংলার নেতৃকে বঞ্চিত ক'র্তে এক বিরাট ষড়যন্ত্র 'ল্ছে। আর ধারা 
তেহিনে। দিবসাঃ গতাঃ ব'লে হাফিয়ে উঠ্‌ছেন, তাদেরও এবিষয়ে দ্বিমত নেই। 
কিন্তু সরাসরি যদি বলা যায় ভারতীয় রাঙ্তনীতিতেই বাংগার স্থান নেই, 
তবে অনেকেই স্ষুপ্ধ হ'বেন, সতামৃত্তির এই কঠোর কখনে মারমূণ্তি হ'য়ে 
উঠবেন] গোখ.লেজীর সেই বহুত কপটানো! হোয়াট বেদ্বল থিঙ্কস'--ইত্যাদি 
মন্ত্র অউড়ে আমর! অতীতে চ'লে যাই। মনে পড়ে; 

জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম প্রেসিডেন্ট হ'যেছিলেন এই বাংলাদেশেরই ডবলিউ 
সি বনার্জি। সেই ১৮৮৫ খৃষ্টাজে। সার হেনরী জন কটন লিখে- 
ছিলেন 2 [076 ৪০/০৭/৪এ 01255৩১ 21. 06 ৮০1০৩ 870 0721) 01170 
90000), 1076 861789166 89009 79৬ 1006 00910 00171011 [0] 
7ও9ঘঞঞা 10001028008 ॥ সুরেন্দরনাথ ব্যানার্জি সম্পর্কে তিনি আরও 
বলেছিলেন, 8৮000. 05560 7700870 016 206 01 9021020] 
139701156 6%01865 29 [10011 97111051991) 21005 016 19106 £670180101 
০1 1117 25100080081 এধরণের বছ সার্টিফিকেট ছাড়াও আমরা মাউন্ট 
এভারেষ্ট আবিষ্কর্তা রাধানাথ, সিকদার থেকে সুরু ক'রে, তরু-অক দন্ত 
প্রচৃতির নামাবঙ্গী নিয়ে ভারতের একমাত্র লর্ড সিংহের নান উপসংহার 
টানি। কোন সন্দেহের অবকাশ থাতুক না যে, এই দীর্ধ ফিরিস্তি যে কোন 
দেশের গৌরব। হিংস্থুটে মেকলে তাই তৃপ্তির সঙ্গে বাঙ্গালীকে গালাগাল 
দিয়ে গেছেন । হিংসে হবে না? গদেরকে যে রামমোহন-বিষ্তাসাগরের মত 
ঢের বেশী প্রাজ্গ ব্যক্তিদের প্রতিভার সম্দুখীন হ'তে হয়েছে । ওদেশের যত 
ওঁছা লোক এদেশে নীলকর চাকর সেজে অতিরিক্ত 'কর্তামি' ক'রতে গেছে 
তারা এদের কাছে ঘ! খেয়ে তবে না ডিট হয়েছে! বিগ্বাসাগরের ঠন্ঠনে 
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চটি বেচে থাক্‌, বাঙ্গালীকে আজ যত অপাস্থ হ'তে হয় সেকালেও ততটা 
* হয় নি। সবাই রুখে দীড়িয়েছে। 

খৃষ্টান মিশনরীদের আক্রমণে বাংল। গণের স্থষ্টি হ'ল। তারপর বাংল! 
সাহিত্যের যে নবরূপ দেখ! দিল তাতে এল, প্বন্দে মাতরম্৮-এর যাহছম্পর্শ। 
আজ এর যত ছাটাই চলুক এককালে এর অর্থটা, ছিল আলাদ।। 
অনৈতিহাসিকেরা একথা ভুলে যান । 

ইতিহাসের কথ! যখন উঠ.লই তখন “নেতৃহ-হারা” বাংলার পরিস্থিতিটা 
ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতেই দেখে যাই। তাতে অন্ততঃ স্বদেশী আন্দোলনের 
পারম্পর্যট৷ বোঝ! যাবে। 

এই বাংলায় ডুবিয়াছে হায়, ভারতের দ্রবাকর'_ মিথ্যে নয়। কেননা, 
বাংলাই ছিল ভারতীয় সামন্ত তন্ত্র অথ]: [0]: ব। ছুর্ববল গ্রস্থি। এখানে 
স্বদেশী শেঠেরা খুজছিল তাঁদের মনের নত রাষ্ট্রশাসন, যে শাসনে তাঁদের বণিক 
লোলুপতা কোথাও ব্যাহত হবে না। অর্থাৎ তাদের স্বরাজ। যথেঃ্ট 
সচেতন ও সঙ্ববদ্ধতা জ্ঞানসম্পন্ন না হ'তেই এসে পড়ল বিজিত ইংরেজ 
বুজেয়াদের অপত্রংশ ৮_এই ছুইয়ে মিলিয়ে হ'ল এক জগ! খিচুড়ী। তাই 
এখানে ভারতের দিবাকর ডুবল বটে কিন্ত এই খিচুড়ীর প্রসাদে পরিবর্তনটা! 
অবৈপ্লবিক থেকে গেল। বুর্জোয়া বিপ্লবের উপসংহার হ'ল না। 

কাল" মার্কস্‌ এসন্বন্ধে বলেছেন 

০৮) 05730109017 [595 10018 56990150 £০0) 01061 0:506269- 
595 076 00041077600 01 00900 2070 ৮20, 110 01707 145৩ 7165150860 
700515 ঢান০ ০601০ ০:15, 67০5 075 00120721101, 01 20 
2£100106 ৮17101) 05006 ০859016০6৮৭ ০০77400050 00 093 90090 
077701015০৫ 85৪ ০021056000৮, 96 17915562-96 2000 12815562-211515 

তিনি আরও বলেছেন, 

পাত 02079000595 হআগাতাতে 290০৮৮9৮072 006 
1905 270016৫৮076 9009 02 [10007 15 01 আচ 895500911 
ভিত) 270. 1706 10850555 [000 (2) 211 87700550080 0 
941 5008---৮৮৮ 

ও চ0181270 785 :০1ভ 00৮ 0৩ স1:016 টিআা৩ সণ ০ 


রা পহিচা ঠা 


রাত ০০60৮ 15০৪৮ 0] ওযা ০6 160009090000 761 
2705575, ্ 

১৮৫৩ খৃষ্টাব্ধের কথা । ১৭৫৭ থেকে ১৮৫৭ খুষ্টাকেও এ কথ! সতা 
ছিল, আজও এ কথ! সত্য আছে। আজও ১৯৪১-এ রবীল্রনাথ উদাত্রস্বরে 
এ অভিযোগ করেছেন £ 

4১590001008, 00৩০, 8028 না] [হাহা ডি 06 0010 019 
091126ি 00 ম5 0 +610181)ভোযাতশে 2] ডর থিয়াগো 06হয্য 15 
৩115 1893 ০0010 (0 15 চো) 1921, ৪৮60 2 2008016 ০01 0610001169 
0 গত আথাধায50810005 071) 2০০৪৮ 0706 0067 061 01 078 000012- 
000 25 10100 60 19116679661) [081190১5111 1) 015 008, 9. [২ 
গ॥। 1932, 86০ ০2010 10667 9075 06 5০৮16 20010150960 98 1797 
০৪01 005 011106) 51৩. 5009650. 

4১00. 09610255076 0057 30179567610 086 09৩ 00159 
95 ০৫001709000 0 20076 021) 0 09000765 214 52210105015 
165001069) 0076 00৮ ০0৮ 0০০৮ 7960015 2]1 1০0 91০00170210 966 
18009760 1000169 0710 101 1520, 

১ত৮71115 050670178 0065 08505650101 010 070 1709 
1080875৫076 1586 0050 200 1395 38019000 009 10701017655 06 
07111101517 11001 00 10109 0135 00005 01 2 6৬৫ ০8311011952 170116. 

আগাগোড়া এমন পরিস্থিতির মধ্যেই শিক্ষিত বাঙালী ও ডারতবাপীর জণ্য 
হয়েছে এবং এ কথা আজ স্ুবিদিত যে, পাশ্চাত্য শিক্ষা দেবার যে গর্ব 
ইংরেজের৷ ক'রে থাকেন তাঁকে না দেবার নানা ছল! কলাও ঘথেষ্ট দেখ! 
গিয়েছিল; এম্যাই রবীন্দ্রনাথেব, কথা অস্বীকার করবার কারও পথ নেই যে 
ইংরেজীভাষার সাহায্যে আমরা পাশ্চাত্য শিক্ষা পেয়েছি সত্য কিন্তু 77096 ০৫ 
087 ০0070010017 5170 1955 00165010010 1955 0005 50 069015 (16 
02081 91051) 8665710005 10 01-605026 05. 

এ ব্যাপারেও বাংলার নেতৃত্ব রয়েছে এবং তার প্রধান ও প্রথম নেতা 
হচ্ছেন রাজা রামমোহন রাঁয়। তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষণ অনিষার্ধয ও অপরিহার্য 
জেনে পাবার উৎকণ্ঠা জানিয়েছিলেন । বাংলা থেকেই ইংরেজ শাসনের 
ুরু। হ্বদে্ীদের সহযোগিতা ছাড়া অন্ততঃ খাজনা! আদার়টাও হযে না! 
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তাই ইংরেজের অসির সঙ্গে বাঙালীর মসীও অবিভাজা হ'য়ে পড়ল। বাংলার 
কেরাদীকুলের স্থষ্টি হ'ল । শিক্ষিত বেকারের স্ত্তি হ'ল। শিক্ষিত অশিক্ষিত- 
দের মধ্যে পদলোভ জন্মাল। এই পদলোভ ইংরেজ রাজত্ব কায়েম ক'র্ 
বটে কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এই অসামঞ্জস্থের অঙ্কুর ক্রমশঃই পরিব্যাপ্ত হ'তে লাগল । 
ইতিমধ্যে বাঙালী নিজস্ব ভাষা পেয়ে গেছে; পাশ্চাত্য সভ্যতার স্বাদ 
পেয়েছে» কর্তৃত্থের আচ পেয়েছে। ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর যাচ্ছেতাই 
কাণ্ডকারখানার রেশ আর অব্যাহত চল! কঠিন হ'য়ে উঠল। ইংরেজের] 
শিক্ষিত বাঙালীদের কাছে পদে পদে বাধা পেতে লাগল । আই-সি-এস নিয়ে 
স্থরেন ব্যানাঞ্জির সঙ্গে যে কৌদল পাকিয়ে উঠল সে আমাদের আধুনিক 
ভারতীয় আন্দোলনের প্রথম উন্মেষ । কিন্ত তার আগে বাংলা একক লড়াই 
করে থে নেতৃনথ প্রতিষ্ঠিত করেছি, তাই শেষ হয়েছে চিন্তরগ্নে এসে । 
এর নির্বাণ ইতিহাসট। স্থভীষচন্দ্রের সঙ্গে । পরে বলছি। 

এই নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠার ইতিহাস তৎকালীন বাংলা সাহিত্যে প্রতিফলিত 
আছে। আজকের বাংল! সাহিত্য জাতীয়তা-ভ্র্ট ও রাজলীতি-ভীর কিন্ত 
সেকালের বাংলা জাতীয়তার ইতিহাস বাংলা সাহিত্যে আছে। তাই 
সেকালের বন্দে মাতরম্-ই অমর হ'য়ে রইল। 

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আজ আর কবি নন; কিন্তু তার ছুঃসাহস ছিল, 
তিনি লিখেছিলেন £ 


হিপ হিপ হিপ ছরে 

হাট কোট বুট পরে 

সরা ভাবে জগতেরে 
তাদের বিচার 

নেটিবের ঝাছে হবে 
নেতার নেভার |! 

এতে পাই ইলবার্ট বিলের ইতিহাস! আর পাই মনমোহন বসুর সঙ্গীতে 
ভবিষ্যৎ নেতৃত্থের গুপগ্রাহিতার পরিচয় £ 
রিপণের গুণের কথা 
রইল গীথা 
জন্মের মত ছদ-মাধারে। 


৬ পরিচন্ব [শ্রাবণ 


কেনন। লর্ড রিপণ ভারতবাসীর স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় সায় দিয়েছিলেন । 

বাংলার একেবারে নিজস্ব আন্দোলন তিনটি । একটি ইলবাটণবিল এবং 
এই আন্দোলনকে আমরা নবজাত পাতি বৃর্জোয়াদের পদাধিকারের আন্দোলন 
বলতে পারি । প্র 

দ্বিতীয়টি নীল চাষ আন্দোলন । একে পাতি বুর্জোয়াদের নেতৃত্বে চাঁধী 
আন্দোলন বলতে পারি। 

তৃতীয়টি বঙ্গতঙ্গ । একে (সবিনয়ে ) বাঙালী হিন্দুর আন্দৌলন বলতে 
পারি। এরও নেতৃত্ব ছিল পাতি বুর্ধোয়াদের হাতে । 

এতে শেখবার আছে এই যে ইলবার্টবিল আন্দোলনে গণ-সহযোগ 
ছিল না; সফলকামও হওয়া! যায় নি। 

নীল চাষ আন্দোলনে গণ সহযোগ ছিল ; সাফল্যলাভও হ'য়েছে। 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে সাম্প্রদায়িক হ'লেও গণ-সহযোগ ছিপ। সফঙগও 
হ'য়েছিল। 

মাধ্যমিক বিল প্রতিরোধী ও হিন্তু মহাসভাইট্‌দের বোধ হয় এতে কিছু 
শেখবার আছে। 

যাকৃগে, নীল চাষ আন্দোলন খুবই তীব্র হয়েছিল.। সাধারণ লোকের 
অঙ্গে ভদ্র ব্যক্তিদের সংযোগ বলতে এই আন্দোলনই ঘনিষ্ঠ হয়েছিল কিন্ত 
পরবর্থী কটি ও পদলোডের ান্দোলন এই উভয় শ্রেণীর সংযোগ বিচ্ছিন্ন 
ফা'রেছিল। শিক্ষিত ব্যক্তিদের আত্মসম্মানবোধ ক্রমশঃ তীব্রতর হ'য়ে 
ইলবাট” বিলে রূপ পায় এবং তাতেই ঘা খায়; উত্তরকালে এরই গর্ভে জন্মাতে 
থাকে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সংহতি-__-যা! আজও প্রবাদ হ'য়ে আছে । 58৫06৫ 
10 505880৩ করা- পরাধীর্ন জাতির পক্ষে এ কম গৌরবের কথা নয়। 
কিন্তু প্রত্যক্ষ আন্দোলন হয়েও এই আন্দোলনের কর্ণধারেরা নিয়মতন্ত্রের 
দিকে ঝু'কলেন। 

ইল্বার্ট-বিলের উদ্দেশ্ট ছিল আইনের দিক থেকে সাদা-কালার পার্থক্য 
ঘুর কৰা-_কাল। বিচারকও সাদ। আসামীর বিচার করতে পারবে । সাহেবরা। 
এমনই ক্ষেপে গেল যে, লর্ড রিপণকে বিল প্রত্যাহারে করতে হ'ল । আও 
এই পার্থকা আছে _লাহেবরা যদ্দিন সাহেব তদ্দিন এ পার্থকা থাকবেই কিন্তু 
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*. শিক্ষিতদের বেশ একচোট শিক্ষা হয়ে গেল-_পরাধীনতার-সংজাটী, স্পট 
হ'তে লাগল রি ১ 3: ৪২৬১ 
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১৬৭. 


শনি ১১ 


শেখ রে এখন ভারত সং 
শ্বেতাঙ্গ নিকটে তৃণের 
সমগ্র ভারত জাতিকুল ম 
রাক্জ-স্তরতিগান সবই বিফল 

(হেমচন্দ্র ) 





কপির দিক থেকে বহু পূর্বেই বিদোহ জেগেছিল। রামমোহনের যুগ 
থেকে ভা স্পষ্ট, বিদ্যাসাগরের যুগে ৩) স্পষ্টভর, বঞ্কিমের যুগে ভা বাঙ্কয়। 
পলাশীর যুদ্ধের উপসংহার যেমন হয়েছে এক শতাব্দী পরে ১৮৫৭ খুষ্টা্দের 
তথাকথিত “মিপাহী-বিদ্রোহে” (বস্থতঃ, সাসন্ততদ্ত্ের শেষ অভ্যুত্থান ), 
তেমনি এ কৃষ্টির সংগ্রাম স্বামী বিবেকানন্দে এসে সুস্থির হয়েছে । পাশ্চাত্যকে 
মায়সাং করা চল্বে কিন্তু চলবে না পাশ্চাতোর শাসন মাথার ওপর। সেবার 
ভেতর দিয়ে বের মত কঠোর ঈম্পাতের মত অনমনীয় চরিত্র গঠনের সাড়া 
পড়ে গেল চারদিকে । শ্ীতা আর ফুটবলের উদ্দেশ্য যে এক, কর্ম, ভক্তি, জ্ঞান 
এরা যে একই মার্গা এতদিনে তা উপলব্ধি হ'্প। বহুদিন প্রচেষ্টার পর 
বাংলায় চরিত্র সৃষ্টি হ'ল । 

ইংরেজের দৃষ্টি ছিল ভারত; তাই বাংলার তৎকালীন চিন্তানায়কদের 
লন্দাও ছিল ভারত এবং ভারত সংহতি, এ চিন্তা থেকেই বন পরে ভারতীয় 
কংগ্রেসের স্থতি। তাই বঙ্কিমচন্দ্র বলেছিলেন, “ভারতববায় নানা জাতি একমত, 
এক পরামর্শী, একোগ্ঠোনী না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই। এই মতৈক্য, 
এক পরামগ্থিহ, একোদ্যম, কেবল ইংরাজীর দ্বার! সাধনীয়।” 


“মিলে সবে ভারত-সম্ভান 
একতান মন প্রীণ 
গাও ভারতের হশোগান 
(সত্যেন্রনাথ ঠাকুর ) 


খ্ পরিচয় |. শ্রাবণ 


“সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 
ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।” 
(হেমচন্দ্র ) 
অধীনতা-অন্ধকারে চিরদিন তরে 
ডুবায়ে ভারত ভূমি যেওনা তপন 
(নবীনচন্দ্র ) 


“বিধবা ভারতের পেটে অল্প নাই, গায়ে বস্ত্র নাই, রুক্ষকেশা, রুক্ষাক্ষা 1” 
( অক্ষয়চন্দ্র সরকার ) 


«এই লক্ষ্য সম্মুখে রেখে তৎকালীন চিন্তানায়কেরা চ'লেছিলেন বটে কিন্ত 
প্রত্যক্ষ বাংলার গৌরব নিয়েও অনেক রচনা, সঙ্গীত, প্রচান ক'রেছিলেন। 
তা" না করলে এ আত্মবিম্থত জাত জাগত না নিজে, জাগাতে পার না 
অপরকে । পরকে জাগানে জাতীয় আন্দোলনের 'ইকনদি'। হা" ছাড়া যে 
শাসনের উচ্ছেদে জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা সম্ভব সে-শীসনের ভৌগোলিক সীমাকে 
অস্বীকার ক'রবার উপায় নেই। তখন যাঁও বা ছিল এখন সেন্টাালাইজজড, 
শাসন, এখন এ কল্পনাও বাডুলের । যা হোক্‌, ভারতের জাগরণ বিরাট 
ভারতের দিকে লক্ষ্য রেখে পুষ্ট হ'চ্ছিল ব'লে পরবর্তীকালে এর নেড়হ ভারতীয় 
রাহধনীতিক্ষেত্রে অবিসম্বাদী ছিল! কিন্তু এ কথাটা সুললে চলবে না যে 
ংলার এ সব আন্দোলনের নেতৃত্ব ক'রেছে চাকুরিয়! বা চাকুরী প্রত্যাশীর! ; 
অর্থাং নিম্ন মধ্যবিত্ত ভদ্রশ্রেণী । 
বঙ্গভঙ্গের আন্দোলনও অপর প্রদেশের ঠিক এ শ্রেণীর ভপ্র ব্যক্তিরাই 
উপলদ্ধি করতে পেরেছিলেন। “কিন্তু বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন হ'রেছে কংগ্রেম 
প্রতিষ্ঠার পরে । বহুদিন থেকেই, ইংরেজ শাসন লর্বত্র সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গ 
একটা সর্ব ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের অভাব অনুত হচ্ছিল। সেই থেকেই 
কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা। কিন্ত বাংলার যে আত্মসম্মানবোধ সত্তর কালে নেতৃন্ 
ক'রেছিল তার ্ুুরু হয় কৃষ্টির বিজ্রোহে ও পদাধিকার প্রত্যাশায়_এ কথা 
ব'লেছি। ভিক্ষায় যে কিছু হবে না এ অভিজ্ঞতা তদ্দিনে বাংলার হ'য়েছে। 


তার! জেনেছে £ 
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দাও! দাও ! বলে পরের পিছু পিছু 
কাদিয়ে বেড়ালে মেলে না ত কিছু 
(যদি) মান পেতে চাও প্রাণ পেতে দাও 
প্রাণ আগে কর দান। 
€ রবীন্দ্রনাথ ) 


আমাদের পরাধীনতার রূপটিও ক্রমে ক্রমে পরিস্ফুট হ'তে লাগল £ 
তাঁতি কামার সবার অন্ন মেলীভার, করে হাহাকার 
আর-_ 


ডট স্যতো পর্য্যন্ত আসে তুঙ্গ হ'তে 

দিয়াশালাই কাটি__তাও আসে পোতে ; 

প্রদীপটি আ্বালিতে, খেতে, শুতে, যেতে-_ 
কিছুতেই নয় লোক স্বাধীন । 


এ থেকেই স্বদেশীর উদ্ভব ৪ বয়কট হন্ত্বের উদ্ভাবনা। বাংলার নেতৃত্ব 
প্রতিষ্ঠার এই উদ্ভাবনা-শক্কিটি ও মস্ত কারণ । ১৮৭৩ এ “হিন্দু মেল' হয় কিন্ত 
*৮ খুষ্টান্দের ভারত সভাটি সব দিক থেকেই উল্লেখযোৌগা ৷ সভার উদ্দেশ্য 
সম্বন্ধে সবরেন্্রনাথ লিখেছেন £ 

(১) দেশে প্রবল জনমতের স্থন্তি করা । 

(২) একই রাজনৈতিক স্বার্থ ও আকাজ্ষার ভিত্তিতে ভারতের ভিন্ন 
জাতিকে এঁক্যবন্ধনে বন্ধ করা ; 

(৩) হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায় মধ্যে সম্প্রীতি স্থাপন করা; 

(৪) রাজনৈতিক কার্ধে জনগণকে আকৃষ্ট করা। 

স্বদেশী বয়কট ও প্রচারের দিক থেকে দেখা যাচ্ছে রি জাতীয় কংগ্রেস 
নৃতন কর্ণানূচী দিতে পারে নি। 

ংল। সাহিত্যে যোগেন্দ্রনাঁথ বিদ্যাভূষণ। রমেশ দত্ত, রজনীকান্ত গুপ্ত 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ইত্যাদি নানাপ্রকারে স্বদেশপ্রেম প্রচীর ক'রছিলেন। " কেউ 
বলছেন, আবার তোর! মানুষ হ; কেউ বলছেন, 


রঃ পরিচয় [আাবণ 


কতকাল পরে বল ভারতরে 
হব সাগর সাঁতারি পার হবে ? নু 

১৮৮৩ খুষ্টাবে কলকাতায় এক পরামর্শ ঘভ৷ হয়। তাতে ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন প্রদেশ থেকে প্রতিনিবিস্থানীয় ব্যক্তিরা যোগ দেন। 

তারপর কংগ্রেসের স্থপ্টি । 

স্থষ্টিকাজে ভারতীয় বুর্জোয়ারা কায়মনোবাক্যে এ প্রতিষ্ঠানে যোগ 
দেয়নি। কংগ্রেসের নেতৃত্ব তখনও চাকুরীয়া ও চাকুরী প্রত্যাশীদের তাবে ; 

কিন্তু বেকার চাকুরী প্রত্যাশীর! বৃতুক্ষ জনগণের রোষ ও প্রতিজ্ঞা নিয়ে 
ক্রমেই :এগিয়ে আসছিল। বাংলার ঘরে ঘরে অন্নীভাব, অয়ের সম্ভাবনার 
অভাব। স্বপ্পতুষ্ট গ্রাম ভেঙে চুরে গেছে নিম্ন মধযবিভ্তদের পাশ্চাত্য শিক্ষা 
ক্রমশঃ জমি ও গ্রাম থেকে একেবারেই বিস্ছিন্ন করতে লাগল । জনসাধারণের 
সঙ্গে এর! সংযোগ হারাতে লাগজ বটে এবং ভপ্রস্থ ব্যক্কিরা সংহত হ'তে 
লাগলেন এও সত্যি কিন্তু বঙ্গভঙ্গ পধ্যস্তু৪ ্নগণ ও ভদ্রব্যক্তি পরস্পর 
পরস্পরের প্রতি মায়া কার্টাতে পারে নি। কিন্তু ঠিক এ পথসন্ধিতেই বঙ্গ- 
ভঙ্গের প্রসাদে গণসংাধাগ থেকে দেশনেতৃঙ বিচাত হ'য়ে পড়ে । দেশে নরম 
আর গরম ছুই দলের স্ষ্টি হয়। হওয়! স্বাভাবিক কথা আশার কাজের মুধোে 
তফাৎ হ'তে বাধ্য! 

বঙ্গভঙ্গের আন্দোলন জাগ্রত আত্মসম্মান ও বিদেশী শাসনের মধো প্রথম 
ও বিরাট সংঘর্ধ ; অথচ এ সংঘর্ষ একাম্তরূপে বাংলার। বাংলার প্রতি গৃহে 
তখন রাখীবন্ধনের মচ্ছেগ্ঘ নৈকট্য। তাই ভারতের ব্যাপক মূতি তখন 
ক্ষণিকের জন্য স্তিমিত । 

'আজি বাংল! দেশের হৃদয় হ'তে কখন আপনি 
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হ'লে জননী ! 
তখন বাংলা, বাংল, কেবল বাংলা__ 


বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন, 
বাঙালীর ঘরে ধত ভাই বোন 
এক হউক এক হউক, 

এক হউক, হে ভগবান । 
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এল বয়কট । শীসকশ্রেণী পাল্ট! জবাব দিল- হিন্দু-মুসলসান ভেদ- হিন্দু 

* হাল ছয় (কেন না এরাই ক'ব্ল প্রতিরোধের নেতৃত্ব ), মুসলমান হ'ল বুয়ে। 

(কেন ন! এরাই ক'রল প্রতিরোধের প্রতিরোধ )। বাংলার শক্তি পরীক্ষা! 
হ'তে লাগল । বাংলা জবাব দিল! প্র 


আমায় বেত মেরে কি মা ভুলাবি 
আমি কি মার সেই ছেলে? 
€(কাব্যবিশারদ ) 


অপর দিকে-- 


“মায়ের দেওয়া মোট! কাপড় 
মাথায় তুলে নে রে ভাই! 


কিন্ত এই গরম আবহাওয়ায় সরকার যতটা না বিব্রত হ'লেম তার চাইতে 
নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরাই বেশী ভয় পেলেন । 

স্থরাট কংগ্রেস অধিবেশনে নরমপন্থী মডারেটরাই জয়ী হলেন) গরম- 
পন্থীর। বাইরে ঘ। খেয়ে অস্তদেশে তলিয়ে গেল । বাংলায় সন্ত্রাসবারের জন্ম 
হ'ল। এই সন্ত্রাসবাদে বাংলার জলগণ যোগ না দিয়েও সহজে গ্রহণ ক'রুল ; 
ক'র্লেন না কেবল দেশের চিস্তানায়কেরা । তারা প্রমাদ গণজেন। এর পর 
থেকে ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের নেতার! গভর্ণমেন্টের সঙ্গে একযোগে বাংলার 
এই গরমপন্থীদের বিষদৃষ্টিতে দেখে এসেছেন । 

এর পরিপূর্ণ প্রতিক্রেয়া গান্ধীজী, তার অহিংস । 

কিন্তু গান্ধীজী একক নন। গান্ধীজী' একট! শ্রেনীর সুখপাত্র। তার! 
কারা, এবার সে ইতিহাসই পড়ব এবং তাতেই ধর! পড়বে বাংলার নেতৃত্চ্যুতির 
কারণ । 

যে প্রতিক্রিয়ার উত্তেজনাবশে মডারেটদের জর হয় এবং যে ভীতিবশে 
মডাবেটরা সংহত হয়, তাই তাদের সরকার-ঘেঁসা ক'রে তোলে! অথচ দেশে 
অভিযোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে থাকে । বিদেশী শীসনের মাহাস্বযই এই । 

এল ১৯১৪-১৮ খুষ্টাব্ের ইউরোপের মহাযুদ্ধ। 

১১ 


পরিচঃ ! শ্রাবণ 
ইংলগের সক্ে ভারতের সম্পর্কটা আরও স্পষ্ট হ'়ে উঠল | রোল জাইন, 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ, ছুণ্িক্ষ, লোবক্ষয়,_জনগণ শুদ্ধ সকলেই তিক্ত ও অসহিষুঃ হ'য়ে ' 
উঠল । মডারেটরা যে সহযোগের শ্রোতে গা ঢেলে দিয়েছিলেন তাতেই জন্মাল 
অসহযোগিতার প্রতিক্রিয়--১৯২৮ খৃষ্টাব্ষের অসহযোগ আন্দোলন। 

এইখান থেকেই ক্রমশঃ জ্বাতীয় নেতৃত্ব পাতি বুর্জোয়াদের হাত থেকে . 
বুর্জোয়াদের হাতে আসতে লাগল। তাই এই নরম-গরমের সমন্বয়; সহ- 
যোগিতা৷ ও অহিংসার সহবাস। 

এর অর্থনৈতিক ইতিহাসটা বলছি। 

ব্যবসায়ী ইংরেজ এল বিদেশী পণ্য নিয়ে। হয়তো ব্যবসাবুদ্ধি্ই থেকে 
যেত কিন্তু আরও অনেক বিদেশী কোম্পানীর সঙ্গে প্রতিযোগিতা দেখা দিল, 
অস্থযর্থানকামী স্বদেশী বৃর্তোয়! এই সংঘর্ষে এল। তাঁর পরের ইতিহাস 
সকলেই জানেন। কিন্তু ইংরেজ বৃটীশ পণ্যের ওপর যে শাসন রচনা ক'রল 
তাতে ভারতের স্বঙ্পতুষ্ট গ্রাম্যপ্রথা বিশৃঙ্খল হয়ে গেল; এর শিল্প হ'ল দুপ্ত $ 
রেলওয়ে বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে বিদেশী পণ্য গ্রামাভ্যস্তরে পর্যস্ত অনায়াসে হানা 
দিতে লাগল 

সহস। স্বদেশী শিল্প গ'ড়ে উঠবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। কীচা- 
মালের দেশে পরিণত করায় এদেশে যে শি গ'ড়ে উঠল তা প্রথমতঃ বুটিশ 
পুক্রির আওতায় এবং দ্বিতীয়তঃ কৃষিসংলগ্ন শিল্প। তাই এদেশে চা ও পরে 
পাই হচ্ছে শিল্প কারখানার অগ্রদূত । স্বদেশী লোকের! বিদেশী পণ্যের 
এজেন্ট রূপেই পুষ্ট হতে লাগল । 

দেশীয় লোকের আওতায় বন্পিক্প অবশ্য ক্রমশঃ দেখা দিল) আর দেখা 
দিল কয়লার খনি--রেলওয়ের আম্ুষঙ্গিকরূপে। এ কথা মার্কস্‌ গনেক 
আগেই ঝ'লেছিলেন। 

০0. 0801706 1921706210 2066 06 19275 ০৮ আন 10195056 
০০০মসে 10700 10000000016 211 07096 170391091 010095508 
1050299810 1০0 17086% 0116 101060506 00207) 95005 01 [20199 19৩0170- 
1100, এ ০4৫01 ৮701) 0161 7009 ঘাম 05. 8007091107 ০ 
02010 60. 0১090 050)01053 ০6 0700307 270 10176019617 000/180- 


৮৭ 


১৩৫৮] ভারতীয় রাজনীতি ও বাংঙ্গার নেতৃত্ব ৮৩ 
» 20 5101) 181152)9, 2/2 722%52% 2/5%% 4 ৮/৮272 2০5% 

71722, 750) £/21067%/0% 01 7%042% 2%৫45/1%, 

যাই-হোক্‌, দেশীয় ব্যবসায় এক রকম মরি-বাঁচি ক'রে চল্ছিল। এর 
মাধো জার্ম্মাণ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে বুটাশ সাম্রাজ্যবাদের সংঘর্ষ লাগল। 
:৯১৩-১৪ খৃষ্টাব্দে ছিল মোট আমদানীর শতকর! সাঁত ভাঁগ জার্মানীর । যুদ্ধ 
লেগে গেলে, জার্মানী তিরোহিত হাল বটে, বৃটিশ আমদানীও কম্ল, এই 
ফাকে জাপান আর আমেরিকা ঢুকৃতে চেষ্টা কর্ূল। ভারতের উৎপাদনও 
বাড়ল। বিশেষ বস্ত্রশিল্পের খুবই উন্নতি হ'ল। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় 
মিলগুলি ভারতের আভ্তান্তরীণ প্রয়োজনের মাত্র নয় ভাগ মেটা ; ১৯২১-এ 
তা হাল শতকরা ৪২ ভাগ 7_আমদানী ৬৪ থেকে ২৬শে নাম্ল। লোহ। 
আর ইম্পাত ১৯১৩ খ্ৃষ্টান্দে ছিল ১৯,০০০ টন, ১৯১৮-১৯-এ হ'ল ১২৩, 
৮৯০ টন! - 

আমাদের প্রবন্ধের প্রসঙ্গক্রমে এ কথা ব'লে রাখা ভাল মে, এই শিল্পোন্তি- 
ছে বাংলার অংশ সামান্ত। বঙ্গলঙ্্ী কটন মিল সর্বপ্রথম হ'লেও সে যুগে 
ব্যস, এ পধ্যন্ত। ঢা বাগান বাংলায় থাকলেও, ওট| প্রধাণত্তঃ আসামের । 
পাট প্রধানতঃ বাংলার হ'লেও, পঁক্রিবাদীরা সর্বাংশে বিদেশী। বাংলার 
নেতৃত্বের দিক থেকে এ কথাটা আমাদের মনে রাখা দরকার । 

গত মহাসমরকে ধন্বাদ, বণিকেরা শিল্পপতি হ'তে লাগল। কিন্ত 
যুন্থাবসানে পরাধীন দেশের শিল্পোন্নতি ব। স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোঙ্গন যে 
শাদকঞ্রেণীর কাছে বাগ্নীয় নয় এট! প্রমাণিত হ'য়ে গেল। 

চারদিকে অভাব অনটন, অসন্তোষ । তাঁকে দমন ক'রবার জচ্য রাউলাট 
আাইন পাশ হ'ল? জালিনওয়ালাবাগে সঙ্মবন্ধ' হত্যাকাণ্ড হ'ল। সমস্ত চাপ 
এসে পড়ল কংগ্রেসের ওপর । নরমপন্থীরা এক দল পিছিয়ে পড়ল, এক দল 
দূরদর্শী নরমপন্থী গরমদলে সায় দিয়ে নিয়মতান্ত্রিক অসহযোগ সংঘর্ষে রাজী 
হ'ন। এই দলক্ট গান্ধীজী ও ভারতীয় বুর্জোয়াদের দম । বাংলার আভ্যন্তরীণ 
ইতিহাস ধারা জানেন তার! এ কথার সাক্ষ্য দেবেন যে, বাঙ্গালী নিয়মধ্যবিত্ব- 
শ্রেণীর হিংসপন্থাকে চিত্তরঞ্জন কি অক্লান্ত পরিশ্রুম ও সাময়িক প্রতিশ্রতিতে 
এক রকম রাতারাতি 'মহিংস ক'রে ফেল্লেন। চিত্তরঞ্জন বা' গাঙ্গীজী এরা 


৮৪ পরিচয় [আবগ 


আসলে নিয়মাতান্ত্রিক ; এজন্য এই নিয়মতান্ত্িক অসহযোগ আন্দোলনে আর 
কোনদিক থেকে বাঁধা না! আসে চিত্তরপ্রন তাই হিংসাপস্থীদের সঙ্গে পাকি 
ক'রেছিলেন। বাংলার গুপ্ত মমিতি এই প্রথম ওপরে ভেসে উঠল। একথা 
বললেও চলে যে, নি়মধ্যবিতঁশরেণীর নেতৃত্বের এখানেই অবসান হ'ল। 

সমস্ত আইন মেনে ভবে অসহযোগ ও আইন আমানত । এই নেতৃত্বের 
রীতি ও নীতি যে জনগনের রীতি ও নীতি থেকে পৃথক্‌ তা চৌরাচৌরিতে 
প্রকট হ'ল। তারা হিংসা ক'রে বাস্ল। ভারতীয় বুর্তোয়াদের ভবিষ্তাতে 
এদের নিয়েই কারবার চালাতে হবে ; কাজেই তার! এ প্রশ্রয় দিতে পারে না । 
গোড়া থেকেই তারা সাবধান! বৃটিশ শাসকশ্রেনীও প্রকারাস্তরে গান্বীক্লীর 
এঁ নীতি সমর্থন ক'রে এসেছেন। 

এরপর থেকে নেতৃত্ব সম্পূর্ণ হাত বদলে একেবারে বোশ্বাই। আহ মেদাবাদ, 
যক্তপ্রদেশে চ'লে গেছে। বাংলার পুজিপতির! অবাক্ষালি। শিল্পই জাতীয় 
অগ্রগতির পথ, শিল্পপতিরাই জাতীয় নেতৃত্ব রাখতে চান। শাসকাশ্রেণীর 
যেমন যুক্তির দরকার হয় না, ভারতীয় বৃর্তোয়াদের মুখপাত্র দেশাই-প্যাটেল- 
দের তেমনি যুক্তির প্রয়োজন করে না। 

শিল্পের এই নেতৃত্ব হারিয়ে বাংলা রাজনৈতিক নেতৃত্ব হারিয়েছে ; নিরাশ 
প্রতিক্রিয়ায় বাংলায় তাই ফ্যাসিবাদ উকি মার্তে চাইছে। এটা মোটেই 
সুলক্ষণ নয়। 


পুলকেশ দে সরকার 
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আমাদের যুব! বয়সে কলাবিষ্! বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পাঠ্য তালিকার মধ্যে 
ছিল না। যখন আশ্ুবাবু প্রাচীন ভারতের বিভাগ খুললেন তখন ভারতীয় 
চারুকপ্পার দিকে ছেলেদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হবার স্বযোগ এল। কিন্তু নান! 
কারণের মধ্যে বিষয়টি প্রত্বতববের তাবেদারী করার দরুণই প্রধানত ভার প্রতি 
বাডালী ছাত্রের চোঁধ খোলে নি। অন্যধারে অবশ্য বাঙলা! দেশে হাভেল, 
অবনীবাবু, গগনবাবু, অর্ধেন্দুবাবু এবং তাদের শিত্তু সম্ভতির প্রাণপণ চেষ্টায় 
চিত্রকলার প্রতি একাধিক শিক্ষিত ব্যক্তির যংসামান্য অনুরাগ আসে। 
(প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিউ নব-উদ্ঘমের প্রচার কার্যে সহায়তা করে। 
'িপম' নামে একটি সত্যকারের উচ্চশ্রেণীর ত্িমামিক বেরোয় এই সময়। কিন্ত 
সাধারণ রুচি ও জ্ঞানের ওপর তার কোনো প্রভাব পড়েনি। কিছু পরে 
আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয় বাগেশ্বরী অধ্যাপক নিযুক্ত করেন অরনীবাবুকে । 
এখন অধ্যাপক স্ুুরহবার্দি ও তাঁর সহকন্মর্টরা বিষয়টিকে শিক্ষার উপযোগী 
কারে তুলেছেন । 

বলা বাছল্য এই প্রচেষ্টা যথেষ্ট নয়। এখনও আর্টশিক্ষ। প্রাচীন ভারতের 
ঈতিতাসের অন্থর্গত। আর্ট অধ্যয়নের জন্য ছাত্র] দল বেঁধে বিশ্ববিগ্ঠালয়ে 
এখনও ছুটছে না। আমাদের সমার্জ শিক্ষাপদ্ধতিকে এমন কোনো! বড় ধাক! 
দেয়নি যার কৃপায় ছাত্রদের মধ্যে চিত্র, স্থাপত্ত্য কিংবা! ভাস্কর্যোর কদর বাড়তে 
পারে । আর্টের ডিগ্রীতে চাকরী জোটে না, আট সমালোচনায় টাকা নেই, 
মাত্র নেয়ে মলে একটু খাতির হয়; ভাতে পেট রে না? কিন্তু বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের বাইরে চিত্র সম্বন্ধে সামান্য আগ্রহ দেখা দিরেছে মুন হয়। 
প্রতি বছরই অন্ততঃ তিন চারটে প্রদর্শনী হচ্ছে, খবরের কাগজে তার মোটিশও 
বেরুচ্ছে । তা ছাড়া মধ্যে মধ্যে মাসিক পত্রিকার মারফং প্রবদ্ধাদিও চোখে 
পড়ে। এই রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষ্যেও রবীন্দ্রনাথের চিত্র সম্পর্কে হিন চারটি 


- চত পরিচয় [ শ্রাবণ 


রচনা প্রকাশিত হয়েছে । কিন্ত, সত্য কথা এই, একটি ছাঁড়৷ এমন কোনো 
রচনা ভাগ্যে জোটে নি যা থেকে প্রমাণ হয় যে এতদিনে শিক্ষিত জন সমাজের 
মধ্যে আর্ট শিক্ষা যথার্থ রীতিতে সুরু হল। যদি বলা যায় যে কোনো 
শিক্ষাই আমাদের হয়নি, তবে আমি মন্তব্যটি স্বীকার করেও বলবে যে সময় 
এসেছে এত দিনে। শিক্ষিত সাধারণ “লাকের মধ্যে ধীর! ইতিপুর্ব্বে চাকরী 
করছেন কিংব! যাদের ডিগ্রীর উপর অন্ন সমস্তার নিরাকরণ দির্ভর করছে না 
তারা কি ভাবে অগ্রসর হবেন সেটাও বিবেচ্য । বিশ্ববিদ্যালয়ে যে-পদ্ধতিতে 
শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তার প্রত্যক্ষ সমালোচনা করছি না । তবে পরোক্ষভাবে 
যদি এসে পড়ে তবে আমার সহুদ্দেন্টই আমাকে যেন রক্ষা করে। 

নিজের অভিজ্ঞতায় প্রমাণ পেয়েছি যে একট! ছবি দেখলে, গান শুনল্লে, 
কবিতা পড়লে সে সম্বন্ধে ভাপ কিংবা মন্দ একটা সাধারণ ধারণা সহজেই মনে 
ওঠে । এই অবস্থায় অনেকে ক্ষান্ত হন, হয় আলম্মের জঙ্ত, না হয় অদ্ভানতার 
অন্থ। একাধিক লোক আছেন ধারা আলস্য ও অজ্ঞানত] ঢাকতে চান এই 
মতবাদের দ্বারা যে বাস্তবিক পক্ষে আর্টের বিচার এঁ ভাল লাগ! '9 না 
লাগাতেই শেষ হয়। মতটি আংশিক ভাবে সত্য, কারণ, আনন্দ্দানের 
যেক্ষমতা এ বিশেষ ও স্বাধীন গান, কবিতা! কিংব| চিত্রটির মধো আছে 
সেইটাই তার সস্বন্ধে এক্ষেত্রে বিচারের প্রধান বিষয়। কিন্তু মতের শঙ্কাংশটকু 
গ্রহণ কর! বিপন্দনক। শৈশবকালে ইংরাভী সাহিত্যের বিখ্যাত কোকিল 
কবিতা পড়া ও বুড়ো বয়সে পড়ার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু পার্থকা আছে, সেটা 
জ্ঞান, অভিজ্ঞত! যাই হোক না কেন। এখন যদি নানি যে উপভোগের জন্য 
কোনো জ্ঞানেরই প্রয়োজন নেই, তবে মানসিক প্রগতিকে বাতিল কর! হয়, 
মনকে স্থাণু বন হিসেবে দেখতে হর, তার সঙ্গে জৈব প্রবৃত্তির সমীকরণ করা 
ছাড়া উপায় থাকে না। এই প্রকার সিদ্ধান্ত মনের অস্তিত্ব ন্বীকারেরই 
প্রতিকূল। তা ছাড়া, অভিজ্ঞতায় এ কথাও বলে যে আনন্দের মাত্রার স্তর 
আছে। রাগের প্রকৃতি, ছবির গঠনচাতুর্য্য, কবিতার ছন্দ-কৌশল বুঝলে 
আনন্দের মাত্র! বাড়ে বই কমে না । আরো] বলা চলে, এমন কোনো মানসিক 
প্রক্রিয়া জানা নেই যার ফলে চারুকলার উপভোগকে অন্য প্রবৃতি ও মানন্িক 
ক্রিয়া থেকে ছাড়িয়ে এনে একটা বিশুদ্ধ চিত্তবৃত্তিতে পরিণত কর! যায়। যদি 


॥ 
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* তা সম্ভব হত, তবে ব্রহ্ধজ্ঞানের পাশে অন্য প্রকার রস-সস্ভোগের প্রয়োজনই 
উঠত না। 
মোদ্দা কথা এই £ ছবি ও ত্রষ্টা, গান ও শ্রোতা, কবিতাঁ ও পাঠকের 
মানসিক সম্পর্কে অস্ততঃ পক্ষে ছুটি স্তর আছে) প্রথমতঃ ইক্জ্রিয়গত বোধ, 
দ্বিতীয়তঃ উপলব্ধি। সর্বশেষে অনুভব অবশ্য, কিন্তু সেটা সর্বশেষে, এইট! 
ভুললে চলবে না। আর্টশিক্ষার প্রধান গ্রতিজ্ঞা হল স্তরের স্বীকাঁব। তার 
উদ্দেশ্য সাধারণ মাম্নঘকে প্রথম স্তর থেকে দ্বিতীয় স্তরে উন্নীত করা । যথার্থ 
শিক্ষাপ্রাণ্ত হলে অনুভূতি সময়সাপেক্ষ। 
কি ভাবে উন্নয়ন -সম্ভব? টলবট রাইস সার বু বংসরের শিক্ষকন্ের 
অভিন্ত্া থেকে একটি ছোট বই লিখেছেন, যেট! আমি প্রত্যেক বাঙ্গালী 
যুবককে, বিশেষত বিশ্ববিদ্যালয়ের মার্ট শিক্ষা সুদের পড়তে মন্গুরোধ করছি । 
উপব্লমণ্কা হিসেবেই বইটার ৭; নচেং প্রত্যেক অধ্যায়ের জন্য আরে 
পাণিত্যপূর্ণ গ্রন্থ রয়েছে বলা বাছুল্য। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী মত্যই ব্যাপক । 
সীদিয়ান থেকে আধুনিক কারুশিল্প, কোনো রূপের প্রতিই তার দ"চ্ছিল্য 
নেই। যেটা আমার সব চেরে মনে ধরেছে সেটা হল এই ভদ্রলোক আর্ট 
বস্তুটি এই জীবনেরই অঙ্গ ধরেছেন, এবং তার বিচারে আধ্যান্মিকতাঁর 
বুজরুকী চালান করেন নি। এট! থে কত মূল্যবান দৃষ্টি ভঙ্গী ত। বুঝবেন ারা 
ধার ভারতীয় কলার দার্শনিক ব্যাখ্যায় ভিভিবিরক্ত। দেশাতাবৌধের 
অভিমান, পরাধীনতার অপমানের ক্ষতিপূরণ, অতীতের প্রতি মোহ__এদের 
বড়মন্ত্রে ভারতীয় মন আজ নিক্রিয়। অবশ্য নাঞ্সিই ব্যাখ্যা! বইখানিতে নেই | 
আছে মোটামুটি যাকে বলে সনাজতান্ত্রিক ব্যাখ্যা, যেটা আধ্যাত্মিক ও 
আদর্শবাদী ছাড়া অন্য সর্বপ্রকার জীবের প্রথম উপভোগের পক্ষে আপাতত 
যথেষ্ট। 
লেখক বলছেন উপলব্ধির জন্য সভ্যজগতের আর্ট কলেজে ছুটি ব্যবস্থা চোখে 
গড়ে। আটের ইতিহাস, ও জাম্মীন পণ্ডিত যাকে 15775100010 বলেন, 
যার বাঙ্গল। কিংবা! ইংরেজী প্রতিনবা ঠিক নেই, আর্টের ব্যাখ্যা বল্পে খানিকটা 
চলে! আর্টের ইতিহাস বিস্তর লেখ! হয়েছে, নান! ধরণে, অতএব সে সন্বদ্ধে 
এইটুকু মনে রাখা যথেষ্ট যে বিখ্যাত আর্টিষ্টের জীবন কথা৷ ইডিহাস নয়, 
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আর্টের ধারাবাহিকতাটা। দেখান ছাড়া ভার অন্য সার্থকতা নেই। পূর্ব্ব ও 
পরের পারম্পর্য দেখানো আটুইভিহাদের কাজ। ব্যাখ্যার পদ্ধতি নিয়েই 
যত গোলমাল। পদ্ধতি যেকালে প্রধানত বিষয়টির প্রকৃতি-দাপেক্ষ, এবং 
আট” যেকালে আকাশ থেকে পড়ে না, পৃথিবীতেই উৎপন্গ হয় তখন তার 
ব্যাখ্যার মূল কথ! এই যে একটি মাত্র ধারার পৃথককরণ অ-ন্বাভাবিক ও 
অযৌক্তিক। অনেক শুদ্ধ সমালোচকের ধারণ! যে আঙ্গিক বিচারের দ্বারাই 
কোন বিশেষ চিত্র, কিংব! কবিতা কিংবা গানের ধার! সু প্রকট হয়। 

আমি এই মতে সার দিই না। ধরা যাক গত ত্রিশ বংসরের বাঙল! 
চিত্রের ধারাকে । সে সম্বন্ধে গোটা কয়েক মন্তব্য প্রকাশ কর! চলে। সেটা 
ভূ'ইফোড় ঠেকেছিল সাধারণের কাছে। কিন্ত ক্রমে তার নুখ্যাতি কর! 
ফ্যাশানে দীড়ায়। পরিচিত বিদেশী চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি থেকে সেটা পৃথক ছিল, 
ক্রমে তার মধ্যে জাপানী ও বৌদ্ধমুগের অজন্তাদির প্রভাব চোখে পড়ে। 
বাঙল। দেশের ।বশেষ মানসিক বৃত্তি পরে তাঁর মধ্যে আবিষ্কৃত হয় ও বাঙলা 
পরিশীলনের অঙ্গ হিসেবে ধারাটি বাভালীর গৌরব বৃদ্ধি করে। চিত্রধারার 
ও আঙ্গিকের মধ্যে বাঙলার জীবনযাত্রা ও ভৌগলিক উপচয়ের প্রমাণও পাওয়া 
যায়। শেষে বাঙাঙল্লী সমাজের একটি শ্রেণীর মধ্যে এই ধারার সৌজন্যে রুচি 
পরিবর্তন ঘটে। গোটাকয়েক ছবি চিত্র হিসেবে উ'চু দরের হয়েছিল, এবং 
কলাবিদের প্রশংসা পায়। এই ধরণের আরো অনেক তথ্য নির্দেশ করা 
সন্ভব। কোনটাই এর মধ্যে তত্ব নয়, মত৪ নয়, নির্ভলা ফ্যাক্ট । 

এখন প্রত্যেক তথ্যটি যদি বিচার করি, কিংবা! সবগ্তলিকে একত্র করে 
তাদের তাংপধ্য খু'জি বে পুর্বলিখিত মতবাদের গলদ এবং আর্ট উপলব্ধির 
প্রকৃত উপায় বেরিয়ে আসে। কেন আমাদের চোখে ছবিগুলি ভূ'ইফোড় 
ঠেকে ? কারণ আমাদের শিক্ষার অভাব, আমাদের কুরুচি, আমাদের সামাঞ্ধিক 
পরিস্থিতি যাতে জীবনের সমগ্র শক্তি মাত্র বাচার কাজেই নিঃশেধিত হয়েছিল । 
অতএব বাঙলার চিত্রধারা বৌঝবার জন্য আমাদের সমাজ ও শিক্ষা) সংক্রান্ত 
জ্ঞানেরও প্রয়োজন । কিন্ত পরে জ্ঞানী ব্যক্তিরাই বললেন যে এটা ভু'ইফোড় 
নয়, এর সঙ্গে চীনে জাপানী ছবি ও অদ্দস্থার যোগ রয়েছে । কেন ও কোথায় 
রয়েছে দেখবার সময় বোঝা গেল যে বাওলা দেশের কৃষ্টি ভারতীয় কৃষ্টিরই 
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অঙ্গ, এবং ভারতীয় কৃষ্টি এশিয়াটিক কটি থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। আরো একটু 
*এগুলে দেখা গেল যে এই ধারার সঙ্গে অন্য দেশের সমসাময়িক যেমন প্রথম 
যুগের ব্ুষ্টানী ও মধ্য এশিয়ার যাঘাবর কলাপদ্ধতির সঙ্গে অনেক মিল 
আছে। অতএব এঁতিহামিক ও তুলনামূলক বিচার না৷ করলে গত ত্রিশ 
বছরের বাঙলাদেশের আন্দোলনের সর্ধ্বাঙ্গীণ ব্যাখা ও উপলদ্ধি অসম্ভব । 
তেমনই কেন গোড়ায় যেটা ফ্যাশান ছিল সেটা পরে রুচির উন্নতি কি ভাবে 
ও কতট। করলে এই প্রশ্নের উত্তরে আমরা বোধহয় দেখতে পাব যে যদিও 
প্রকৃত আনন্দ উপভোগ ফ্যাশান-সাপেক্ষ নয়, তবু বীধা সমাজে ফ্যাশানট। হেয় 
নয়। তার পরিবর্তন আছে, এবং সে পরিবর্তন গো্টাকয়েক সামাজিক নিয়ম 
মেনে চলে । আবার আনরা যখন ছবি দেখে বাঙালী হিসেবে গর্ব অনুভব 
করেছিলাম, বাঙলার জীবন যাঁপন, বাঙলার ঘর বাড়ি, পল্লীগ্রাম, মন্দির, 
এনন কি আমাদের দেশস্থ উপকরণের ব্যবহারের স্থুচার বিকাশ হিসেবে 
তাকে দেখে আত্মপ্রস্্ন হয়েছিলাম, তখন নিশ্চয়ই আমাদের উপভোগে 
চিত্রধারা ভিন্ন বাঙালী জাতির মানসিক ধারা, তার ইতিহাস ও অভিব্যক্তি, 
ভার বিশেষ রূপ, তার সথগোল, জাতিতন্ব প্রস্থতি এসে পড়েছিল। অতএব 
ইতিহাস ৪ সমাজ ছাড়াও ভাতিবিচার ও গো লবৃত্রান্ত চিত্রধারার উপলম্ধিতে 
নাহায্য করছে সক্ষন। বলা বাহুল্য, এই সব জ্ঞানের সাহায্যেই আঙ্গিক 
বিচার সম্ভব । 

তা৷ হলে দাড়াল এই £ আর্ট উপলন্গির জন্ত ইতিহাসের ক্রমবিকাশ, সমাজ- 
পরিণতি, জাতিগত বৈশিষ্ট্য নিদ্ধরগ, ভৌগলিক প্রভাব ও তুলনামূলক বিচার 
নিতান্ত জাবশ্যিক | 

অবশ্য একটি কোন চিত্রের সৌন্দর্য্য উপভোগটাই শিক্ষার প্রধান উদ্দেম্ত । 
তার স্থান কোথায়? সর্বত্র নিশ্চয়, কিন্তু প্রধানতঃ সর্বব প্রথমে ও সর্বশেষে । 
অর্থাৎ পাঠ নুরু হবে যাকে প্র্যাকটিক্যাল এসথেটিকস্‌ বলে তাই থেকে। 
একটা ছনি সামনে রেখে কেন ভাল লাগল, কেন ভাল লাগল না, ও কেন 
কোনে সাড়াই এল না এই ধরণের প্রাশ্নের উত্তর ছাত্রের প্রথমে দেবে, ও 
তারপর নেই সব প্রশ্নের বিচার চলবে। প্রবীণের মতামত না! জানানই 
সদঈটীন। রিগা্স্‌ কবিতা-অধ্যাপনায় এই আঙ্গিক অবলম্বন করেছেন। 

১২ 


রে পরিচয় [শ্রাবণ | 


কিন্তু ব্যাপারটি শ্রমসাপেক্ষ, তাই একটু অদল বদল করলে ভাল হয়। মোটা- 
স্বুটি দি রেখা, রঙ, ছক, ওজন সমাবেশের অর্থ বোঝাবার পর ছাত্রের]. 
তাদের মূলনীতিগুলো বিখ্যাত ছবির বিশ্লেষণের ফলে হাদয়ঙ্গম করে তবে কাজ 
অনেক দুর এগিয়ে যার । রঙ, রেখা ও ম্যাস ব্যাপারগুলো কি, দাড়ি, বাঁকা 
রেখা, বৃত্ত, চতুক্ষোণ প্রত্যেকের ভাব উদ্রেকের শক্তি ভিন, আগুন, জলতআ্রোত, 
গাছ, ফুল, দাড়াবার ভঙ্গী প্রসৃতির গতিরপ পৃথক-_মাত্র এতটুকু বোঝবার 
পর ছাত্রের ওপরের স্তরে উঠতে পারে দেখেছি। তারপর 'এপ্রিশিয়েশন? । 
এই দিকে একটা ভুঙ্গ বিশ্বাস জেনে শুনে খাড়া করতে হয়__“যেন' সৌন্দধ্য- 
জান একটি বিশুদ্ধ প্রবৃত্তি । অর্থাৎ এবার নেতিবিচারের পালা । সুন্দরী মেয়ে 
কিংবা মনোহর দৃশ্য বলেই চিত্রটি সুন্দর নয়, দামী ও বিখ্যাত চিত্রকরের সন্ঘন 
বলেই শন্ছেয় নয়, গল্প কিংবা! কোন প্রকার আগ্রগরিমার খোরাক যোগাচ্ছে 
বলেই সেটি চমতকার নয়, সর্ধে্বোপরি, পরিচিত কিংবা অবদমিত মনোবৃত্তির 
স্ষুরণ কলেই সেটি হৃদয়গ্রাহী নয়_-এই ধরণের সাধনা চাই, নচেং উপলব্ধি 
দৈব বোধেই থেকে যায়। এক কথায় »11)£ 5456:25102. ০1 8511৩0 
270 019091199 এই সময় নিতান্ত প্রয়োজন । 

এই রকম অবস্থায় সৌন্দর্য্যতত্বের ইতিহাস ও বিচার উপলন্গিকে সমৃদ্ধ 
করতে পারে। 

তবু ব্যাপারটা শেষ হল না। এ 'যেন'টাকে কাটাবার ফন্দী শিক্ষা- 
পদ্ধতিতেই থাকা চাই, নচেৎ আর্ট ফর আর্টস্‌ সেকৃ-এর মত্রন হ্যাকানী ঢুকে 
পড়বে । এখনও পর্যন্ত যখন মনস্তত্ববিদের] প্রবৃত্তির একাস্তিকতা সম্বন্ধে এক 
মত নন, যখন শশুদ্ধ' প্রবৃত্তির চর্চায় মানুৰ ভার সাম্য হারাচ্ছে, তখন বিশুদ্ধ 
সঙ্গীত, চিত্র, ও কবিতা রসের “ উপভোগের সম্ভাব্যতা ও প্রয়োঙ্ছনীরাহার 
সন্দিহান হওয়াটাই স্বাভাবিক। সমাজ, ইতিহাস ভুগোল, জাতি সম্পর্কে 
ভ্ঞান “শুদ্ধি'র মোহ কাটাতে অনেকট। পারে নিশ্চয়, যদি না তারা বিচারের 
সমগ্র ক্ষেত্রটাকে নিজের! জুড়ে বসে। শিক্ষকের ওপর ওজন বিভাগ ফেলে 
নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না, কারণ তারা নিজেরাই অনেকে সুশিক্ষিত নন। সেই 
জন্চ শিক্ষাপদ্চতির দ্বিতীয় অধ্যায়ে যেমন আটের পারিপাশ্বিক বিচারের সুযোগ 
থাক! চাই, তেমনই তৃতীয় অধ্যায়ে এক একটি চিত্রে কি ভাবে সথগ্র 


রে 


১৩৪৮1 পুস্তক-পন্সিচয় ৯১ 
চিন্ধারা ব্যক্ত হয়েছে, দেশের ও জাতির চাহিদা ও মনোবৃপ্তির গ্রকাশ 
হয়েছে তারই পুনরায় বিচার থাকবে । বল! বাহুল্য এই বিচারের স্তর ও 
গুরুত্ব সম্পূর্ণ নতুন ধরণের হতে বাধ্য । তবেই আট শিক্ষা আার্টের 
ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিতে পারবে । এইটাই হল শিক্ষার প্রকৃত ফন্দি। আটের 
ইতিহাসে নব্য স্থপ্টির ইঙ্গিত থাকে না, কোন কিছুর ইতিহাসেই থাকে ন।। 
ইঙ্গিত ফোটে সেই শুভ মুহূর্তে যখন ইতিহাসের শায়িত দণ্ড চৈতন্যের 
উদ্ধলম্বকে অতিক্রম করে। পিকাসোর মতন অত বড় আর্টিষ্টের উক্তি 16 
21053? 00517595515 09 00০000৩ 09 ০, 280 015 90967৮975% 15 910) 
০.5 00150 0৬৫৮ 0৫ 2০ 0০%/৩এ ০৬৪১9 £-_অতি-সারল্য-দোষে দুষ্ট | 
স্ঠার নিজের কশ্মধারাতেই তার অপ্রমাণ, জীবনের সমশ্রতার কাছে সেটি 
অগ্রাহা । 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


শুভ শ্রী- গ্রীজ্যোতির্্য় ঘোষ (ভাক্কর)। শ্রীগুর লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস 
সতী, কলিকাতা । মূল্য এক টাকা । 


শুভশ্রী” তেরোটি ছোট গল্পের সংগ্রহ । এ বইয়ের কোনো রচনীকেই ছোট 
গঙ্জেল পর্যায়ে ফেল! যায় বালে আমার* মনে হয় না। প্রতিটি রচনার 
আয়ন ও আঙ্গিক যদিও অতি-ছোট গল্পের বা রেখাচিত্রের, বলবার ধরণ তল্পো 
ছোট হালকা গ্রবহ্ধের % এবং সুল বক্তব্য গল্পের বক্তব্য বিষয়ের মতো প্রচ্ছন্ন 
নয়, প্রবন্ধের বক্তব্যের মতোই প্রারস্ত থেকে স্পষ্ট। গঞ্সের মূল বিষয়বস্ত বা 
বক্তবা ধীরে ধীরে পাঠকের অজ্ঞাতে গড়ে ওঠে ঘটনীকে অবলম্বন ক'রে, কিন্ত 
উক্ত বইয়ের প্রতিটি ঘটনা গড়ে উঠেছে বক্তব্যের নির্দেশে, এবং সে-গঠনের 
ক্রমপরিণতি 'আগ্রহকে আমন্ত্রণ করে না মোটেই। এ আয়তনের ছোট গল্প 


৯২ - পরিচয় ূ [শ্রাবন । 


সার্থক হয় তখনই পাঠক যখন সুরু থেকেই এগিয়ে যাবার জন্যে একটা। তাখিদ 
বোধ করে, এবং একটু যেতে না যেতেই আচম্কা একটা! সুক্ষ অথচ ব্যাপ্ধ 
ইঙ্গিতে এসে তাকে থেমে পড়তে হয়। থমকে থেমে পড়তে হয় ব'লে 
পাঠকের কৌতুহল সেখানে ব্যর্থ হয় না; এই মাকম্মিকতার নধ্যেও পূর্ণতার 
পরিচয় থাকে । ছোট গল্পে, বিশেষ ক'রে এ আয়তনের অতি-ছোট গল্পে, 
লেখক পাঠকের অনেকখানি কৌতুহল নিবৃন্ত ক'রে অনেক কিছু বলে 
যান সামান্য বলার ভেতর দিয়ে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে মনে হয় লেখক অনেক 
কথ! বলেছেন সামান্য একটা কথা গ্রমাণ করবার জন্যে যা তিনি গল্পের 
স্ুরুতে বা খানিকটা এগিরেই প্রকাশ ক'রে দিয়েছেন। বইয়ের প্রথম গল্প 
প্দার্জিলিং এফেব্ট'-এর স্ুরুর সাত-আট পাতায় দার্জিলিং-পগিচয়ের পর্ব! 
অপ্রাসঙ্গিক মনে হয় গল্পের বক্তব্যে এসে পৌহান মাত্র। আবার পেন্টুলন 
কেনার কথা থেকে হোটেলের লোকদের 'দার্জিলিং এফেক্ট বলার পর বাকিটা 
হয়ে পড়ে বাছুল্য-_ভার মধ্যে ঘটন। বা মনস্তাত্বিক তাঁংপর্ধয কোনো! কিছুই 
নেই যার জ্রোরে ওখানে তা গল্পের অঙ্গ বৃদ্ধি করার দাবি করতে পারে। 
চি” বা 'হাইজিন” ধরণের গল্প ছ'পাত। এবার পরই গল্প হিসেবে টিলে হয়ে 
পড়ে। একমাত্র 'পিদ্ধা" গল্পটিকে ভালো রেখাচিত্র" হিসেবে গ্রহণ করা যেতে 
পারে। বাংলায় এ ধরণের সার্থক এরখাচিত্র' রচনা করেছেন একনাত্র 
বনফুল”; অবশ্য সেগুলো ররখাচিত্র', ছোট গল্প নয়। “বনফুলের' সে- 
রচনায় বক্তব্য বা মরালও থাকে, এবং সেটা ব্যাপ্ত ব। প্রচ্ছন্নও নয়, হবু তিনি 
গল্পকে ছাপিয়ে যেতে কখনও দেন না_কারণ পাঠকের কৌতুহল শেষ আবধি 
ধ'রে রাখবার কৌশল তার সম্পূর্ণ আয়ে ॥ 

গল্পগুলো গল্প ভিসেবে সার্ক ন! হলেও রচনা ঠিসেবে ব্যর্থ নয়। এদের 
রেখাচিত্র বা! নক্সা নান দিযে আসরে নামলে লেখক ঠার রচনার উপর কিছুটা 
সুবিচার করছেন। প্রতিটি রচনার সুন্দর একটি ব্যাপ্ত ব্যঙ্গের স্থর আছে 
ঘেটুকু বেশ উপভোগ্য । হা ছাড়া লেখকের শিল্পীসুলভ দৃষ্টিভঙ্গটুকুও খুবই 
প্রশংসার যোগ্য ॥ লেখার পরণ থেকে মনে হয়, এ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এ জাতীয় 
বক্তব্য লেখক যদি হালক। প্রবন্ধের নধ্যে দিয়ে প্রকাশ করতেন তে! রচন! 
স্ঠার পুরোপুরিই সার্থক হত-যে ধরণের লেখা বাঙ্গলার উন্নত সাহিত্যে 


১৩৪৮] পুস্তক-পরিচয় ৯৩ 
আজও বিরল। এ গল্পগুলো এ-বইয়ে বিজ্ঞাপিত “লেখা'র সরস প্রবন্ধ কয়টি 
পড়বার জন্যে আমাকে বিশেষভাবে আগ্রহী ও উৎসাহী ক'রে তুলেছে এ কথা 
স্বীকার করতেই হবে। 


জ্যোতির্ময় রায় 


পত্রিকা-প্রসঙ্গ 
কালক্ষাট! মিউনিসিপ্যাল ৫গতজট-_রবীন্র-সংখ্যা 


ভীযুক্ত অনল হোম-সম্পাদিত ইংরেজী সাপ্তাহিকী 'মিউনিষিপ্যাল গেজেট 
দেশে ও বিদেশে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে, কিন্তু সাহিত্যিক পত্রিকা হিসাবে 
নয়। “মিউনিসিপ্যাল গেজেট-এর সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক অতি কম, যদিও 
এর সম্পাদক সাহিত্যক্ষেত্রে একেবারে 'অপরিচিত নন। কিন্তু এই পন্জিকাটির 
গবিশেষ পরিশিষ্ট, রূপে কিছুদিন পূর্বে যে রবীন্দ্র-সখ্য। প্রকাশিত হয়েছে যে- 
কোনো সাহিত্যিক বা অ-দাহিতাক পত্রিকার পক্ষে তা গৌরবের বিষয়। 
এত তথ্য ও এত চিত রবীন্দ্রনাথ সন্দন্ধে প্রকাশিত কোন পত্রিকা দুরের কথা 
কোনো বইতেও ইতিপূর্বে আমাদের চোঝে পড়েনি। এই একটি সংখ্যায় 
রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ আশি বছরের জীবনের সকল বৈচিত্রা, সকল ধার! যে-ভাবে 
আমাদের চোখের সামনে উদঘাটিত হয়েছে ত! সিনেমা চিরের মতন চিত্তাকর্ষক 
ও শিক্ষাপ্রদ। এই সংখ্যার বিশেষ উল্লেখযোগা অঙ্গ হচ্ছে সম্পাদক-সন্ধলিত 
রবীন্দ্র-জীবনের দীর্ঘ ঘটনাপপ্সী। মূল্যবান প্রবন্ধ অনেকগুলি আাছ্ে। চিত্র 
অঙখ্য, বেশির ভাগই ফোটোগ্রাক ) শুধু এই ফোটোগ্রীফুলির মধা দিয়ে 
বাঙ্য হতে বাধক্য পর্বস্থ রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনের পরিচয় পাওয়। যায়। 

“মিউনিসিপ্যাল গেজেট'ন্এর এই বিশেষ সংখ্যাটি বিশেবভাবে প্রমাণ 
করে যে্রীযুক্ত অমল হোম শুধু দক্ষ সম্পাদক নন, অতি নিপুণ প্রযোজক । 


শাখী-বাধিকী, প্রথম সংখ্যা, ১৩৪৮। সম্পাদক £ বুদ্ধদেব বনু, 
অজিত দত্ব, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। প্রকাশক: কবিতা-ভবন, 
২০২, রাঁসবিহারী এভিনিউ । দাম এক টাকা। 


“বা্ধিকী' কে পত্রিকার পর্যায়ে ফেল। উচিত লা বইয়ের ত| নিয়ে তর্ক উঠতে 
পারে। 'বৈশাখী'র মতন বাধিকীকে যদি কেউ বষ্ট বলে গণ্য করেন খুব 


১৩৪৮] পত্তিকা-প্রসক্ক ৯৫ 


অসঙ্গত হবে ন!। কিন্তু ই কারণে পত্রিকা-প্রসঙ্গে এই জাতীয় বাধিকীর 
আলোচন৷ স্থান পেতে পারে । প্রথমত, প্রবন্ধ, গল্প বা কবিতা ছাড়া এমন 
কতকঞ্চলি বিষয়ের আলোচনা এতে আছে যেগুলিকে বিশেষভাবে সাময়িক 
বলা যেতে পারে-_যথা, আধুনিক বাংল! সাহিতযু, সাম্প্রতিক চিত্রকলা, সংবাদ- 
পত্র ও পত্রিকা । অবশ্য এই বিষয়গুলি নিয়ে এমন আলোচনা! কর! যেতে 
পারে স্থায়ী সাহিত্যে যা স্থান পেতে পারে। কিন্তু 'বৈশাখী'-তে তা হয়নি । 
না হওয়াটা অবস্ত দোষের কথা নয়। বরঞ্চ, "বৈশাখী বিশেষন্ইই এই যে 
সাময়িক সাহিত্যিক আবহাওয়ার প্রকৃষ্ট বাহক ব'লে গণ্য হবার দাবী “বৈশাখী? 
আক্তন করেছে । এই জন্মে এ আলোচনাগুলির সাহিত্যিক মুল্য না থাকলেও 
এন্তিহাসিক মুল্য নিশ্চরই আছে। অবশ্য 'বৈশাখী'র সব রচনাগুলি সম্বন্ধে 
এই কথ। খাটে না ॥ এমন একাধিক গল্প বাঁ কবিতা এতে আছে ঘা! আনেক বছর 
পরেও সাহিত্য বলে গণ্য হবে! 

আরো এক কারণে এই জাতীয় রচন।1-সংহার পত্রিকার পধায়ে ফেলা যেতে 
পারে । তা এর পাচনিশালী উপাদাল। অবশ্য বছ সঙ্কলন-গ্রন্থ এই রকম 
পাচনিশালী । যদি বিশেষ কৌনো। সময়ের ছাপ এই জাতীয় সন্কলন-গ্রস্থে 
পরিস্ফুট হয় ভাহলে চসগুলি নামে না হলেও প্রকৃতিতে পহিকার পর্যায়তুক্ত 
বলতে হবে। 

যাই হোক এই জ্ঞাতীয় পাচনিশালী রচনার সমাবেশের জন্যেই 'বৈশাখী? 
এত উপভোগা হরেছে। আশা করি পরবর্তী সংখ্যাগুলিভেও সাময়িক 
সাহিত্যের ও শিল্পের এই রকম উপভোগ্য পরিচয় আমরা পাব। 


হালখাতা ছোটদের বাধিকী। যুগ্ম-সম্পাদক £ শ্রীমসীম দত্ত ও 
স্্রীরমাপ্রসাদ মিত্র। প্রথম বর্ষ, ১৩৪৮1 দাম-__-এক টাকা । “আলো! 
সাহিত্য সঙ্ঘ,৮ ৪১-ডি, একডালিয়া রোড, বালিগঞ্জ, কলিকাভ।। 


'হালখাতা'ও বাধিকী-_কিস্তু ছোটদের, অর্থাৎ শিশুদের নয়, কিশোরদের । 
সর্বপ্রথম আছে “বিশ্বকবির আশীর্বাদী” : 


কি পরিচয় [ভাব 


আমি অতি পুরাতন, এ খাতা হালের 

হিসাব রাখিতে চাহে নৃতন কালের । . , 

তবুও ভরস! পাই আছে কোনো গুণ 

ভিতরে নবীন থাকে অমর ফাগুন । 

পুরাতন ঠাপা গাছে মৃতনের আশ! 

নবীন কুম্থমে আনে অমতের ভাষা ॥ 

বাংলাদেশের বহু লব্বপ্রতিষ্ঠ লেখকের গল্প প্রবন্ধ নাটিক ও কবিতাতে 

“হালখাতা” সমৃদ্ধ । যথা, পরিমল গোস্বামী, প্রেমেস্ত্র মিত্র, মেঘেন্্র লাল 
রায়, 'সম্বৃদ্ধণ মাণিক বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি (গল্প)? স্ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
প্রবোধচন্ত্র বাগটি, কাঞ্জি মাপদার উদ্দিন আহমদ, সজনীকাস্ত দাস, 
গিরিজা প্রসন্ন মজুমদার (প্রবন্ধ); যতীন্দ্রমোহন বাগচী, হুমায়ুন কবির, স্ুনির্মল 
বন্থু (কবিতা) “বনফুল, প্রভাবতী দেবী সরহ্বতী ( নাঁটিকা )। আরে! 
অনেক লেখকের রচনা আছে। প্রায় সবগুলি রঙনাই কিশোরদের পক্ষে 
চিত্তাকর্ষক ও শিক্ষাপ্রদ হয়েছে। ছঃখের বিধয় সব থেকে খারাপ হয়েছে 
কবিতাগুলি_ এগুলি বাদ দিলে বইটির কিছুমাত্র হানি হত না। ছাপা 
ও বাঁধাই, বিশেষভাবে প্রচ্ছদপট অতিশয় মনোরম । 


প্রীকুন্দচুষপ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


১১শ বর্ষ, ১ম খও, ২য় সংখ্যা 
ভান ১৩৪৮ 


, 


| 


প্রকৃত 'যোগ' কি? 
৭0২) 


গত বারের 'পরিচয়ে' “প্রকৃত যোগ কি? এই প্রসঙ্গের আলোচনায় 
আমাদিগকে অগ্নিরী পরণাত্থাঃ স্ফুলিগ গ্রত্তাগাত্মার কথা বলিতে হইয়াছিল-_ 
যথা অগ্নেঃ কুদ্রা বিক্ষুলিঙ্গা বু্জরস্তি সহশ্রশ: | ব্রহ্ষধণ্ড এ প্রত্যগাত্া 
স্বভাবতঃ লোকোন্তর (14090070870 )-_অ-প্রপঞ্চের অধিবাসী, বিদেহী । 
তথাপি তিনি স্বেস্ছা প্রণোদিত হইয়া প্রপঞ্চের মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়! সদেহী হন-_ 
মনোকুতেন আয়াতি অন্মিন্‌ শরীরে--এবং জীবাম্মা ও ভৃতাত্বারপে পঞ্চভূমিক 
প্রপঞ্চে বিহরণ জন্য অরময়। প্রাণনয় ও মনৌময় এবং বিজ্ঞানময়, আনন্দময় 
ও হিরগ্ময় কোশ-যট্ক-রূপ উপাধি গ্রহণ করেন? এইরপৈ প্রতাগাত্থার প্রপঞ্চে 
অবহরণ সর্বাঙ্গ হয় এবং তিনি শরীরের সহিত “সাঁরপ্য' করিয়া--অনীশয়া 
শোচতি মুহমানঃ | 

কিন্ত অবরোহণ বা 76506৯ শেষ কথা নয়। অবরোহণের পর অধিরোহণ 
বা 3০91. প্রবৃত্তির পর নিবত্তিনার্গ । এ মার্গে যাত্জ। করিয়! প্রত্যগায়া 
আবার স্বধান্ন অগ্রপঞ্ে নুস্থিত হন। পূর্ব প্রবন্ধে অবরোহণের কথা 
বলিয়াছি__এইযাঁর অধিয়োহণের কথা 'বলি। অবরোহণকে ইংরাজিতে, 
15%010007 এবং অধিরোহণকে [+01007. বল! যাইতে পারে । ইহা টিক 


চা পরিচয় [ভাত 


- যেন উপ্টা রথ বা গুন্ণত্া। কি্ূপে এ পুনঘাজা নিষ্পন্ন হয়? এ সম্পর্কে 
ম্যাডীম ব্ল্যাভাট্স্কি বলিয়াছেন £_- 
0 ০০ 0৪৮5 00 ৮5০০82605 21156 2700 072 [0055 00 55058 
200 005 40501005005, 
অর্থাৎ, এ চতুষ্টয়ীকে ত্রয়ী হইতে হইবে এবং এ ত্রয়ীকে শুদ্ধাদৈতে একীস্কৃত 
হইতে হইবে। এ প্রসঙ্গে মাদাম্‌ ব্লাভাট্ক্কি আরও বলিয়াছেন :-- 
1815185 05750720005 10 03৩ 053০ আ 00৩05£0 99005 00903 এগ 
100669 66০০776 079 ৮101) (7৩ [0111%09] 251, 
অর্থাৎ, ভূতাত্বাকে জীবাদ্মাতে লয় কর এবং জীবাত্াকে প্রত্যগায্মায় বিনয় 
কর এবং এরূপে বিশ্বাম্মার সহিত “অনন্য হও | ইহাই যোৌগের চরম ও পরম। 
যখন জীব এরূপ যোগসিদ্ধ হন, তখনই সাঙ্কার নিয়তির প্রপৃত্তি। অনাদি 
অভীতে যে ব্রহ্ম হইতে ভীব বিচ্ছরিত হইয়াহিল, এতদিনে আজ সেই ব্রহ্থোর 
সহিত তাহার সাূজ্য ঘটিল! সে এখন বল্ক--*শ্োহং কৃহকহ্যোহং সফলং 
জীবিতং মম--যিশুধৃষ্ট পরমপিতার সহিত ইবান্তহুতিু্ত যেদন বলিয়।হিলেন 
00050780800], ৫90 160৯101510৫ অথব! নির্ধাধ লাভ করিল বুদ্ধদের 
যেমন বলিয়াছিলেন-_বুসিতং ব্রঙ্গীচরিয়ত | 
এ যোগের প্রণালী কি? কি গ্কার সাছনে এ সিছ্ধে স্নীপস্থ হইবে? 
মংক্ষেপে বলিতে গেলে, এ প্রণালী উপাধির বিশোধন, (সিং 00185 
$৩110165) এবং সংবিতের সংপ্রসারণ (7:5[2115100, 64 000 00175010952535) | 
এক কথায় (55 আএাহথত ও যায 01 1077%10 অর্থাৎ যিনি যোটি 
হইতে চান, সাধারণ মানুষের মত তাহাকে সংলার শ্োতে অলস ভাবে ভাঙিয়া 
চলিলে চলিবে না তীহাকে আন্মস্থ হইয়া, সন্ধ্ধ হইয়া, যোগমার্গে প্রবেশ 
করিতে হইবে এবং যোগনাধনে নিবিড় ঘনোনিবেশ করিতে হইবে । বল? 
বহুল এ সাধন নুদীর্ঘকাল সাঁপেক্ষ। এ পথে সীধককে সত্তর্কতীর সহিত 
খনৈ: শনৈঃ পদক্ষেপ করিতে হয় এবং বংমরের পর বংসর বীরভা ও জহিফুতাৰ 
সহিত শত বিশ্ব বাধ অতিক্রম করিয়| অগ্রসর হইতে হয়-_10থ200 7685 
06 9027005 5617015010175, তয় ও ব্যাজ উভয়ই বঙ্ছন করিতে হয় 
হাহাকে 51505829516 ৮৩৫ 5101996169 বলা উয়। 


১৩৪] প্রকৃত 'যোগ কি? ২৯ 


* যাঁহাকে আমরা উপাধির বিশোধন বলিলাম--এদেশে তাহার সাধারণ 
মাম--চিততশুদ্ধি' । এই চিত্তশুদ্ধি সম্পর্কে উপনিষদ, গীতা, ধণ্মপদ, বাইবেল 
প্রস্তুতি ধমগ্রেম্থে অনেকানেক অযূল্য উপদেশ আছে? এখানে তাহার বিস্তৃত 
আলোচনা অনাবশ্যক--কা রণ, চিত্তশুদ্ধি যে ধর্মজীবনের তাবশ্যস্তাবী অবলম্বন 
এ বিষয়ে নতাস্তর নাই। তথাপি নিয়ে এ সম্বন্ধে কয়েকটি উপদেশ সন্ধলিত 
করিয়। দিলাম_-- 


গ5ও ০৪ 895 10. 06850 চিওমা। ড190৫-00178, 81৮৩ 00 5016 2৫0] 
£706) 9৩০০76 চিডগানেট 0০05 00917106 বা] আম00018008 ও] ৭৪৬5 
10 005 76107601970) 91001001076 অ], ০005816 000210) 21000182706 
2010৩ 101 21], 0670010)277%16 10006507219 07 ভি 205 210 
19131554717 20100. 76000700016 ৯10 00092001072211) ৪770 
20501010155 10107990400 2৯ 10 201007০ 

অর্থাং, যোগীকে দু্কৃত হইতে বিরত হইতে হইবে রিক্ত ও অকিঞ্চন 
হইতে হইবে করুণা-সুদিতা-উপেক্ষা অভ্যাস রে হইবে, তিতিক্ষায় সিদ্ধ 
হইতে হইবে,-সংঘদের অগ্নিতে কাঁননা-বাসন ছারখার করিয়া 'অকাম 
নিষ্কাম আড্৮কান আগুকাপ' হইতে হইবে, দর্ধহুতের হিত-রত হইতে হইবে, 
সসাম্মপর ভেদ তুলিয়া সকলকে ভালবামিভে হইবে__উদাসীন ভাবে ত্রদ্ধার্পন 
করিয়। কর্ম করিতে হইবে।-কারেন মনসা বাচা নিরহংকার ও নিরভিদান 
হইয়া সর্বতোভাবে হহত্ক বলি দিতে হইবে । * পত্বগ্ুলি ছুইটি শব হর 
এ সমস্তের সার্সংগ্রহ করিয়াছেন-যন ও নিয়ম 7 পতঙ্জলি যে অষ্টাঙ্গ যৌগের 


টি লিপি জি ও সিসিক তি লন ১5 ০ ক শন ীশাতি তি 


* এ সম্পকে ভি এ এলেন কয়েকটি চমৎকার কথ বনিগাছেন-_আমর। এই পাধটাকায় 
তাহা উদ্ভৃত ককিয়া দিলাম। 


4078৮605 5৫105550455505৮০670৮ ৪৫7 ৬৫ 000015 960005৮ 8৮0শ08007 
27456৮90980 07016 0082 05176 1০405 00 ৪৮ ০৫০০০৮1৮57১ চি 101041 
61/55৩ 917 5300058 75 0১:461686. 5010 158) 517৩ 8০১৪5 00 8১৮৩ 0100 1008 (0 1015৩ 
৪৩6 55৫ 00৮ ০1045 ৪০৭ 9০৬৫ ০৮ট 0০৬১ 1০০৮ 2 06050 50৫ $০ €০ 
10105 00701705 তত 5176 [90105 105 06 ০200৮০608৮5 ৪০09৩081060 ০6 
977561851/005- 10 0. ৮০10, 170 1855 10 8130506100 (10 76150021075 085 21 
2811০861067 50 0296 0৩ ভতাটা 1058 0 18 ভরি [ভি 15600091) ০৮11হ০ 
৫০৫ ৪৪৫ 19৯ ১৫০০০৩5 0907৩-0১051051155 ৫7১০0000115 50৫ 77001600815) ৪0৫ 1005 
হাতত ০105 180581205৪0 চি 58307, 


১৯৭ পরিচয় . [তাজ 


উপদেশ দিয়াছেন এই যম ও নিয়ম তাহার প্রথম ছুই অক্ষ । অহিংসা, সত্য, 
অস্তের ( চৌর্যের অভাব ), ব্রশ্নচ্ধ ও অপরিগ্রহ (বিধয়ের অগ্রহণ )_-ইহাদের 
নাম যম। আর শৌচ (বহিঃ'ও অন্তঃশুদ্ধি), সন্তোষ, তপ্তা, স্বাধ্যায় ও 
ঈশ্বর-প্রণিধান-_ইহাদের নাম নিয়ম | 

এই যমনিয়মের ভিত্তির উপরই যোগীকে সঙ্থিতের সন্গ্রারণ গড়িয়া 
তুলিতে হয়। পতগ্জলি তক্দন্ত প্রথমতঃ আসন, প্রাণায়াম ও প্রত্যাহারের 
উপদেশ করিয়াছেন। আসন কি? স্থির-ন্ুখন্‌ আদনম্‌ (9০309:6)-. 

শুচৌ দেশে প্রতিষ্ঠপ্ স্থিরন্‌ আসনম্‌ আত্মনঃ (নীতা )। 

ইছার পর প্রাণায়াম--প্রাণের আয়াম (০০০01) । নিশ্বাস প্রশ্বাসের সংযমন 

ছার এই প্রাণায়াম সিদ্ধ হয়। 
স্বাস-গ্রস্থাসয়োর্গতিবিচ্ছেন: প্রাণায়ামঃ__যোগন্জ্জ। ২1৪৯ 
এ সম্বন্ধে দীতার উপদেশ এই £_ 
প্রাণাপানে সদৌ কৃত নানাত্ন্ন্র ারিশৌ-+৫7২৭ 

'যোগঈ প্রাণ ও অপানকে নাদিক!র অগ্যন্তরে বমীরুত করিবেন 

এ সল্ে প্রত্তাহীর-_উহাই বহিরঙ্গ যোগের শেষ অঙ্গ । প্রত্যাহার কি? 
ইঞ্জ্রিয় সকল নিরুদ্ধ করিয়। আবৃত্রচ্ষুঃ হ ওয়া__ 

ম্পর্শান্‌ কৃত বহির্বহ্যান্‌ 5ু্বাররে কাবোঃ 
গীতা ৫২৭ 

'যোগী বাহ-বিষয়ের সংস্পর্শ পরিত্যাগ পূর্বক ক্রধুগলের মধ্যে চঙ্ষুঃ সংস্থাপিত 
করিবেন। 

এই প্রত্যাহার এবং কঠোর নিয়ম, সংঘম ৪ আযম সংমনের কলে সাধকের 
ভৃভাস্বা বশীভূত হইলে তাহার শরীর-তরয় শুদ্ধ পৃত হইয়। যেন ভগবানের 
অঙ্গুলি সফ্চালনের উপযোগী বীপাতন্ত্রীতে পরিণত হয়--4[076 7০85 ৮০০৩ 
৮৩০০৪৪৩ 7৩05০% 0550000505 0011 005 08175 502) সত ০90 
5০০৮ - 


১৩৪৮] প্রকৃত 'ফোগ' কি? ১০১ 


». ইহার পর পতঙ্জলি অন্তরঙ্গ যোগাঙ্গ-_ধারণা, ধান ও সমাধির কথা 
বলিয়াছেন। ধারণা কি? 
দেশবন্ধঃ চিততম্ত ধারণা__যৌগহছতর, ২১ 

'একদেশে চিত্তের ধারণ বা বন্ধনের মাম ধারণ” । ইহার ইংরাজী নাম 
09005005007 1 ০0206008000 19 3010001850106 20000%৩- 
10595 1 এ ধারণা এমন তীব্র ও একাগ্র হওয়া উচিত যেন ধারণার বিষয় 
জিন্স অন্য আর সমস্তই যোগীর চিত্ত হইতে নিরাকৃত হয়। 

ধারণার পর ধ্যান। ধ্যান কি? 

তত্র প্রত্যয়ৈকতানতা ধ্যানম্‌_-৩।২ ত্র 
চিন্তবৃত্তির একতান প্রবাহের নাম ধ্যান। 

যে কিছুই ধ্যানের বিষয় হইতে পারে_+যথাভিনত"ধ্যানাদ বা-_ 

14 00105) 2. 92006, 2065১ 2 19276 1111909) & £1০106 [ছা 
যায সওভোও 10005 [তাত 0007656০056 00৮ ভাট) চঝোনও £০ 
00076 51975 1062৬505- 4১18005  0075--076 102000 912 108291 
00০ 111 ০ 001 05) 25 10010 00: 1.20) 10011971017 ৫০.” 

এইরূপে যোগীর চিত্তকেন্দ্রের মেরুর পরিবত'ন ঘটে-_19 7০£ ৪11975 
075 মাওচেন] 6000100থ)-এবং ভাহার ভূভাক্মা-_যাহা সাধারণ জীবে 
সর্বদ। প্রবুদ্ধ_তাহা নিষুণ্ত হয় এবং তাহার অস্তরাত্মা। জাগরিত হয়া উঠেন_ 

যা নিশা ম্বকৃতানাহ তক্কাৎ জাগতি সংযমী__দীতা 
এবং যোগী বুদ্ধির ভুমি ছাড়াইয়া বোধিতে প্রতিষ্ঠিত হন, এবং বিশ্লেষণের 
ভূমি উত্তীর্ণ হইয়! সংঙ্লেষণে সুস্থিত হন--0569 £0য) 212215515 00 57710078515, 
ধ্যানের পর সমাধি। যখন ধ্যান পরিপৰক হইয়া ধ্য়াকারে পরিণত 
হয়, চিত্তবৃত্তি থাকিয়াও না থাকার মত ভাসমান হয়, সেই অবস্থার নাম সমাধি 
(0076770131101)) 1 ₹ 





ক এ সম্পর্কে এবজন অভিজ পাশ্চাভোর উক্তি এই ₹-- 

পণ 59150৮6055৩ 01০87655150) হি 00809078060 0৮০০৫ 
(07057505) (০ 2250755600 (015598) ৪9৫ (0, আ৫70000 0007008900৫ ০০০০৫:০ 
19000 (58780) [7 জা) ০০01560776 ৯7 0) ৪৪2003 3000, 


১২ পধিচয ( ভাক্র 
তদেবার্থমা্জনিভাসং ছরূপশৃন্তমিৰ সমাধি যোগ, ৩৩ ৭ 
এইরূপে চিত্ত স্থিতি লাভ করিলে যোগী তাহাকে স্থল, সুষ্গণ নুসুক্ম যে যে 
আলম্বনে প্রতিিত করেন, তদছুসারে ভাহার চিত্ত আকারিত হয়। এইট 
অবস্থার নাম 'সমাপত্তি। ইহা চতুবিধ--সবিতর্ক, নিবিতর্ক সবিচার ও 
নিধিচার । ইহার সবীক্ষ বা সম্প্রজ্কাত সমাধির নামাস্তুর 
তা এব সবীন্রঃ সমাধি+--১1৪৯ হত 
তাহার ফলে যোগীর “খতস্তরা গুজ্ঞা উৎপন্ন হয়। এ প্রজ্ঞার উদ্য়ে 
সমস্ত চিত-মল বিধৌত হওয়ায় সন্থিতের এডই সংপ্রসারণ হয় যে, অজ্জেয় 
অল্পই অবশিষ্ট থাকে-যেন “আকাশে খগ্যোত' | 
জ্ঞানন্য 'নানস্যৎ জে়ম অ্গনূ ( সম্পদ্যতে ) 
-১যোগস্থত্্, ৪৩১ 
এ অবস্থায় যোগীর সত্যের সাক্ষাৎকার হয় এবং তিনি সম্থিতের উচ্চতম 
স্তরে আরঢ় হইয়! বিশ্ব সম্বিতের সংস্পর্শ লাভ করেন। 
এ প্রজ্ঞ|-জাত সংস্কার চিন্তের অস্তান্য সংস্কারকে বাধিত করে। 
তজ্জঃ সংস্কারে হম্য সংস্কার-প্রতিবন্ধী-_-১1৫* 
যোনী যখন এই সংস্কারকেও নিরোধ করেন, তখন তাহার নিরবাঁজ বা 
অসংপ্রজ্ঞতাত সমাধি লাভ হয়| এই অসম্প্রজ্ঞাত সমাধিকে 9/20-সমাধি 
বল! যাইতে পারে-_ইহাই যোগের চরম অবস্থা । 
তন্তাপি নিরোধে সর্বনিরোধাৎ নির্বীক্: সমাধিঃ 
- যোগহৃত্র, ১৬১ 
এ নিধিকয় সমাধির অবস্থায় ধ্যাতা-ধোয়ধ্যান একাকার হইয়া পুরুষ নথ 
স্বরূপে অবস্থান করেন__- 
তদা হই স্বরূপে অবস্থাশম্--যোগন্তর, ১৩ 
এই কৈবল্যের অবস্থায়--যখন প্রগাঢ় সমাধি নিবিড়তম হয়, তখন এই 
'দেবালয়' দেহে ( দেহো দেবালয়ঃ প্রোজঃ ) স্বরূপ-প্রতিষ্ঠ পুরুষের জ্যোতিঃ 


১৩৪৮] প্রক্কত 'ষোগ” কি? ১৩ 
নিশ্বব্যাগী হুইয়। পরন জ্যোতির সহিত একীভূত হয় এবং সেই অস্তরতম 
নিন্তবৃতায় অনাদনাদের গম্ভীর বঙ্কার শ্রুত হয় । 

1:৩7 005 সমাধি 05606155170 ভা চজ01থ7 ০215 অসংগ্ুজ্ঞাত 
2 508] 5 15 10 02117595200 210155 200 005 20 [আও ডি 
1550 15562150 0 9001104150900007 30113 105100015 0£ 1691১710017 
10120 51157705 10106 ৬০1০৪ 06005 [07525 15 [6210. 2730 0 01909115669 
1175 14670 0060021901776%% 

এ সম্পর্কে ট্রান্স্ভাল্‌ বিশ্ববিদ্ঠালর়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হর্ণুলি সাহেব 
(০ হিং মি 8০ 0০90706) কয়েকটি সুন্দর কথ! বলিয়াছেন--নিয়ে তাহ! 
উদ্ধত করিয়া দিলান-_ 

541৩0 070 01161 895 ছঠাঠগাজজাণ। 2000 175 20150009856] 
0৩010 1 81] 20716570918 ৪৮20 27001059016 177108155 আট) 05 
000701653 4১1], 0) 010) হি) 036 মিড ৮ আহ ০07৩, 

এই যে সন্বিতের সীমাহীন সম্প্রনারণ_ইহার কথা আমরা উপনিষদের 
খধিদিগের মুখে বহুপূর্বে গুনিয়াছিলান_ 

অথ ধজজ দেব ইব রাজা ইব অহ্মের ইদং সর্বঃ অস্বি ইতি মন্ততে। মোইস্ক পরমো 
লোক$-বুহ) ৪/৩।২০ 

“যু পুরুষ এ অবস্থায় দেবতার দত, রাজার মত মনে করেন, “আমিই এই বিশ্ব) 
ইহাই তাহার পরম অবস্থা ।” 

ইহাই বুদ্ধদেবের নির্বাণ। এ অবস্থা বর্ণন! করিয়া স্তার এডুইন্‌ আর্ড, 
তাহার [£1€ ০6489 কাব্যে এইরূপ লিখিয়াছেন_ 
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যখন 710 0715552 £ণেঘাও 19 তখনই সন্থিতের সম্পূর্ণ সম্প্রসারণ 
হয়। 


ফাদ 1096 180 81217135 011 ১০৫71252066 হছ১ 500 056 5৫16 ঢাপাডি সা 
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পরিচয় [ভান্্ 
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2100 জাওএ00 500. 01195. 
এই লোকোত্তর অবস্থায় যোগী খণ্ডের মধ্যে অধণ্ড, বিভক্তের মধ্যে সমগ্র, 
বাষ্টির মধো সমঘ্রি, বহুর মধ্যে এককে দর্শন করেন৷: তখন তীহার গৃষ্টিতে__ 


“বাস্থদেবঃ সর্বমিতি' । 


১৪ 


স্থাবর জঙ্গম দেখে না দেখে তার মৃতি। 
সর্বতেত হত তার ইইনেৰ ক্ষতি ॥ 


এই অবস্থা লক্ষ্য করিয়! গীত! ভগবানের মুখে বলিয়াছেন-- 
যে মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়ি পশ্যতি। 
মহাযোগেশ্বর গ্রীক ম্বয়ংও আমাদিগকে অতয় দ্িয়াছেন_ 
মর্বরৃতস্থমাআনং সর্বভূতানি টান্বনি। 


ঈক্ষতে যোগদুকান্ম! সর্ব সমদর্শন১& গীতা, ৬২৯ 
অর্থাং, ধিনি যোগযুক্তাম্্ তিনি সর্বূতে পরমান্্রাকে এবং পানায্মাতে 
মর্বভৃতকে দর্শন করেন_-তিনি সর্বত্র 'সনদর্শন' হন । 


ইহাই প্রকৃত যোগ । 
শ্রীহরেন্্রনাথ দত্ত 


মোহানা 
(২) 
(পরবাস) 


তখনও সকাল হয় নি, নানা স্বরের ভেঁ-তে খগেন বাবুর ঘুম ভাঙ্গল। 
থামতেই চায় না, সর মোটা ঘন পাংলা গন্ভীর হালকা, কেউ ডাকছে উঠে 
পড়,, কেউ বলছে ছুটে আয়, এ গ্ভাখ, মজুরণী বাজরার রুটি পাকিয়ে তাতে নুন 
মাথাচ্ছে, খোকার বুড়ো আঙ্গুলের নখে খয়েরী আফিমের পালিশ ঘষলে, 
বাচ্ছা চুষতে চুষতে ঘুমিয়ে পড়বে, চেঁচিয়ে মার রোজগারের ক্ষতি করবে না, 
নে-মওকা দুধ খেতে চাইবে না। একটা আওয়াজ ভ্ীনারের মতন একটানা, 
তৈলধারাবং, ভবিষ্যধর্ম্ের অনাহত ধ্বনি। খগেনবাবু বিছানা ছেড়ে উঠে 
বসলেন। 

ছোকরা চা আনল। টঙ্গ। পাওয়া শক্ত, তবে হুকুম পেলে সারাদিনের 
জন্য, সন্তায়, টাকা পনের ও পেট্রলের দাম দিলে, একটা ট্যান্সির বন্দোবস্ত 
তখনই সে করতে পারে। রমলা কি বলতে যাচ্ছিল, খগেনবাবু বাধা দিলেন। 
চা পানের পর খগেন বাবু হোটেলের সন্ধানে হেঁটেই বেরিয়ে পড়লেন। 

কানপুরের ষ্টেশন বড়, কিন্ত সামনেকার রাস্তা অপ্রশস্ত, অযোগ্য । সহরের 
সুখ নেই, থাকতে পারে না। রাস্ত। পাকা, "কিন্তু কয়লার গুঁড়ায় কালে! 
আকাশ ধোয়ায় ভরা, বারে বামণের তের চুলৌর ধোয়া শাদা খামের মতন 
ওপরে ওঠে, ওপর থেকে কলের চিমনীর ওলট-খাওয়া। ধোয়া কয়লার ভারে 
নীচে নামতে চায়--ছুটোর রফায় নূর্যের আলো! হাস পায়। এক ফোটা! 
হাওয়া নেই, রুদ্ধশ্বাস সহর, ছুর্ভেছ নিয়গামী আপজ্টন স্তর তাকে চেপে 
মারছে। রেল-লাইন পার হয়ে সহরের প্রণস্ত রাস্তা, তার একধারে বড় বড় 
দোকান, অন্ত ধারে নীচু ঘরের সারি, টিনের চাল দেওয়া, খাপরার । ছোট 
বড়র ঘোঁধাঘেহি বসবাস। একটু এগিয়ে পুরান! ধরণের বাড়ির নীচের তলায় 
দোকান ঘর। মধ্যে মধ্যে বসতবাটিও রয়েছে সন্দেছ হয়। হঠাং-বড়-মাহুষের 

ঃ 


১০৬ পরিচগ্ন 
বাড়ির কুটনো-কোটা, ভড়ার-বার-কর! গিষ্ী কর্তার মান রক্ষার জন্ত কন্তা” 
পেড়ে সাড়ির আঁচলে ভারি চাঁবির গোচ্া বেঁধে, গালে পান দোক্তা ঠেসে, 
হাতে ভ্যানিটি ব্যাগের সঙ্গে রূপোর পানদান নিযে, কষয়িধুট চুলে পাতা কেটে 
বিশ ভরীর চুড়ি আর বেনারসী প'রে সান্ধ্য পার্টিতে বেরুবেন, এট সব বাড়ি 
থেকে, খাতির পেতে । 

একটা লেভেল ক্রেসিংএর ফাটক বন্ধ সকা্বেলাতেই । কলের সাইডিংএর 
মালগাড়ি এগুচ্ছে পেছুচ্ছে পনের মিনিট ধরে, সহরের যাতায়াত থামিয়ে। 
ফাটক খুলে গেল, ওপারে মন্ত মিল্‌, ফাটকে কনষ্টেবলের গাদি। আরো 
আগে বড় রাস্তার বা পাশে বাজার, ছেঁড়া টাঙ্জারের, কাটা! কাপড়ের, পুরানো 
জামার, সাইকেল-মেরামতের । রাস্তার ওপর দে-দো পদ্মসার খেলন! পাতা । 
কোথাও হোটেল নেই। - 
' শহরে এক চঞ্চলতার চিকিিকি। রাস্তান্র পাশে খোলা যায়গায়, 
চৌরাহায়, "বিশ পঁচিশ জন লোকের জটল!। আরো এগিয়ে ঝা দিকে বড় 
মাঠে লোকে লোকারণ্য, ডিমের পোচএর মতন মাঝখানে ফোলা, কিনারায় 
ভিড় গড়িয়ে পড়ছে । ফোলা! জায়গার মাথায় খন্দরের টুপী। রোদ্দ,রের 
তেজ বেড়ে চ্প। শীত্রই হোটেল, না হয় বাড়ীর সন্ধান চাই । খগেন বাবু 
একজন ভত্রলোককে প্রশ্থ করলেন, 'একটা ভাল হোটেল কোথায় পাওয়া যায় 
যেখানে ভক্র পরিবার সপ্তাহ খানেকের জন থাকতে পারে ?' "পাওয়া যায়, 
তবে দেশী লোকের জন্য নয়। একবার তিঙ্গক হোটেল দেখুন।' একটি দেশী 
ও গোটাছুই বিদেশী হোটেলের, ঠিকানা পাওয়া গেলগ। ফেরবার পথে বড় 
মিলটার সামনে একট। সভা চলছে, পাঁশে পুলিশ প্রহরী । কে একজন বকতা। 
দিচ্ছে, খগেন বাবু চলে যাচ্ছেন এমন সময় বক্তা) মুখ ফেরাল পরিচিত ভঙ্গীতে । 
বিজন দেখতে পায়নি। 

এখানে বিজন এল কি করে | রোদ্ছুরে মাথা ধরবে স্থোকরার, একি খদ্দরের 
টুপির সাধ্যি। টেনিস ছেড়ে দেশপ্রেমের খেল! ধরেছে, তা ভাল, তা ভাল, 
রমাকে কি একটা লিখেছিল, রমার সঙ্গী হল, একেবারে একলা থাকে, 
নিজেকে আরো সরিয়ে রাখলে শেবে পাগল হবে, বেচারী নিজের প্রতিবেশ 
চাষ, যে-আশ! করেছিল ত! পেল না, ভালবাস্বক ন! বিজনকে, বোনের মন, 


১৩৪৮ ] যোহানা ১৭% 


মার মতন। পরে স্থ্ন এসে ভুটবে, জমবে ভাল রমাদির ছু্জনকে নিয়ে, 
পরিচয়ের পরিধি বেড়ে যাবে, জমবে ভাল, অন্য নিয়ে, তা ভাল তা ভাল। 

হাত বাড়িয়ে বিজন কাকে ডাকলে । ভিড় ঠেলে সে এগিয়ে এল, পিপের 
ওপর দীড়িয়ে বন্কৃতা নুরু করলে। বক্তৃতা, আর বক্তুতাঁ, মধ্যে মধ্যে 
ইন্কিলাব, আরো! কত নিরর্থক চীৎকার । 

বিশালকায় নদীর ছুপিবার বহতা বাকের সুখে ঘাটে আটকেছে। 
পুরানো ঘাট, এককালে সওদাগর মশাই ময়ুরপংখীতে পণ্যদ্রব্য ঠেসে লক্ষ্মীর 
সন্ধানে বেরতেন, মাথায় থাকত আদিম দেবদেবীর .অভিশাপ। এখন ঘাটের 


ধাপ ভাঙ্ষ।, বহত। দুরে সরেছে, সামনে পড়েছে কাশে ভরা প্রকাণ্ড চড়! 
হয়ত কোনে কালে একট! অশখ গাছ ভাসতে ভাসতে ডোব! চড়ায় 


ঠেকেছিল, তাকে ঘিরে খড় কুটো! জম; সেটার আশ্রয়ে তৈরী হল চড়া । 
স্রোত রইল না, বজর। চলল না, আলস ভরে ভাসে কেবল জেলে ডিঙ্গী, 
গ্রীগ্মকালের ভোরবেলা পঙ্লীবধূ বালি ভেঙ্গে জল আনতে যায়, তাও শুধল 
বুঝি এ ক'বছর। এই হুল দেশী. বক্তুতার শ্বরূপ, দেশী সাহিত্যের প্রকৃতি, 
বালিভর। খাত আর কথার চড়া। অবশ্য, মাত্মপ্রকীশের মধ্যে সর্বদাই 
একট! কশ্মপ্রবাহ থেকে বিরতি থাকে । চিন্তা ও কাঁজ সপিও হতে পারে 
কিন্ত যমজ নয়। এককাল ছিল যখন রক্কশ্রোত থামাতে বাকোর প্রয়োজন 
হত। পরে বাক্যের ছড়াছড়ি, পু:খির পাহাড়, 'মাদর্শের বড়াই, আর্টের 
জন্য আর্ট, চিন্তার জন্ত চিস্ত1, কথার অন্ত কথা॥ প্রতিক্রিয়ায় নেচে উঠেছে 
রক্ক । ভারতবধের রক্ত ঠা, কারণ নাকি আতে ভারতীয় সংস্কৃতির তুষার 
গলা অহিংস ধারা মিশেছে। হমুত ব1 এদেশে এখন শ্রোডই নেই, চরের 
বালি চিকচিক করতেই জানে, জ্রোর তার বুকে কাশ ফুল দোলে । লোকে 
বলে বাঙ্গালী বেশী কথা কয়, কিন্ত এদেশে কথার রাজ সরু হয়েছে, জার 
রক্ষে নে, এইবার সাহ্বিত্যের পালা, মাসিক পত্র, সাহিত্য সভা, কে সাহিত্য 
সত্া, কে সাজাজ্তী, খেয়োপেগি দলাদলি তাই নিয়ে। ভগবান রক্ষা 
করুন এই অ-বাঙ্গালী ভারতীয় জাতিসমূহকে, যেন তার! সাহিত্যোর খগ্রে 
পড়ে আত্মপ্রসাদে উচ্ছন্প না যায়। 
'এই ধে আপনি ! কোণেকে ? রমাদি ? 
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“ঘুরতে ঘুরতে কানপুরে হাজির | 

'রমাদি ? 

“ষ্টেশনে ॥ 

ঘষ্টশনে কেন? কবে এলেন ! আজই ? 

এসে পড়লাম ।" 

বাসা কোথায়? 

“তাই খুঁজছি। একটু সাহাধা করুন না £* 

আপনি টাপনি ছেড়ে দিন। তাই ত, আজ আমরা বছ বাস্ত। তা 
হোক, চলুন, ইনি সফীকৃ। কমরেড, একবার আমাকে ষ্টেশনে যেতে 
হবে? 

'যাও। ওখানকার ব্যাপারট। দেখে এস।” 

পথে বিজন খগেন বাবুকে সহরের চঞ্চলতার কারণ বুঝিয়ে দিলে। 
কানপুরে মঞ্জুরের দ্গ এককাট্রা, সেইজন্য তাঁরা মালিকদের চক্ষুশূল | তাদের 
সতার নাম “মজুর সভা" । আগে যে সভা নিরীহ অর্থাৎ নিক্রিয় ছিল, এখন 
তার সংখ্যা বেরেছে, ফলে, সক্রিয় হয়েছে । কর্তৃপক্ষের আপত্তি এই যে 
মজছ্ুর সভার ক্রিয়াকলাপ আজ মন্দভুরদের আিক ও মানসিক উন্নতি সাধনে 
আবদ্ধ নয়, ক্রমেই পলিটিক্যাল, অর্থাৎ বিপ্লবী হয়ে উঠছে। এই শিশুকে 
জাতুড় ঘরেই মারতে না পারলে সমূহ বিপদ, অতএব মঞ্জছুর সভার কল্ীদের 
জব্দ কর] চাই। উপার় হঙ্গ বিন! অজুহাতে "তাঁদের চাকরী খাওয়া। মঞ্জহুর 
সভা! আজ সচেতন মজুরদের অগ্রদূত, তাই সে আজ বাঁচবার জন্য লড়তে 
প্রত্থহ | পরের কৃপায় বীচা নয়, আপন শক্তিতে বীচা। একজনকে তাড়ালে 
ফমগ্র মঞ্জছুর সভা! তার হয়ে লড়বে । খগেন বাবু বল্লেন, এখন সরকার 
দেশের, অতএব কাজটা শক্ত হবে না 1 

এক হিসেবে শক, অন্ত হিসেবে সোজা। কংগ্রেস সর্ধঁকার কানপুরের 
গোলমাল খামাবার জন্ত একাধিক কমিটি বসিয়েছিলেন। শেষ কমিটি একট! 
প্রকাণ্ড রিপোর্ট লিখেছে প্রথমে মালিকরা ভার সামনে সাক্ষ্য দিতে নারাজ 
হয়, পরে বাধ্য হয়ে রাজি হল বটে, কিন্ত রিপোর্টের প্রস্তাবগুলো তারা 
মানল না। শেষে অবশ্য বোঝাপড়া হয়েছে, কিন্তু সেটা নিতাস্ত মৌখিক । 


১৩৪৯ ] মোহানা মা 


ভেতরে ভেতরে তারা উঠে পড়ে লেগেছে যাতে সব পণ্ড হয়। গুধু উদ্দেশ্ট 
অবশ্থ শ্বদেশী সরকারকে বিপদে ফেল । রিপদ এই, আমাদের সরকারও 
শান্তিতে রাজ্য চালাতে চান, সেটা কত অসস্ভব তাঁদের ধারণা নেই। সহান্গু- 
ভূতি থাকলে কি হয়। থুতুতে ছাতু ভেজে ন1।» 

“আপাতত ব্যাপারট! কি ?” 

«মন্রছুর সভার একজন কশ্টর্দকে নাপিক বরখাস্ত করেছে, ছুতো৷ সে নাকি 
কাজে বড় টিলে। অথচ সে একজন সত্যকারের হুসিয়ার লোক। কখনও 
কেউ তার কাজে গাফিলতী দেখাতে পারে নি। কিন্তু তার দোষ ফে'সে 
মজছুর সভার বড় পাঁণ্ড1। সভার তরফ থেকে আপত্তি জানান হয়েছিল, ফল 
হয়নি। যদি মাত্র একটা দৃষ্টান্ত হত, তবে বোঝা যেত, কিন্ত এ রকম প্রায়ই 
ঘটছে। আমর! ট্রাইকের জন্য তৈরী হচ্ছি, এমন সময় মালিক জন-কয়েক 
নিচ্ষেরাই লক্‌-আউট করেছে । এটা অসহ্য" 

'্যাপারটি ট্রাইক না লক্‌-আউট ?" 

ইই, যে ভাবে দেখেন। আদ কথা, বাইরের লোক দিয়ে কল চালান 
বন্ধ করা চাই। ধশ্ঘট জোরে চালাতে হবে ৮ 

বিজনকে নিয়ে খগেনবাবু ষ্টেশনের ওয়েটিং রমে এলেন। আরসীতে ছায়া 
পড়তে রমলার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। খগেনবাবু বল্লেন, “একেই বলে দৈব । 
হঠাং দেখ। । বিদেশে ওরই আশ্রয়ে থাকতে হবে ।+ 

দভালই করেছ। ঠোঁট চেপে রমলা! সুখ ফেরালে। 

“এখন না হয় আমাদের আড্ডায় ওঠ, ভার পর, বাড়িতে যেও। আজ 
আমর! একটু ব্যস্ত । তবে কষ্ট হবে বলে দিচ্ছি। 

খগেনবাবু বল্লেন, “এমন কষ্ট আর কি হবে! তা ছাড়া, তুমি যখন নিয়ে 
যাচ্ছ, তখন ও'র ভাল লাগবেই |” 

গত ঠিক নয়। আমি যা পারি আপনার! তা! পারবেন না । 

বিমাদির সঙ্গে গল্পও হবে 

গল্প? গল্প আর করি ন!। বেশ তাই চল, দেখি কি হয়! 

বিজন একট। ট্যাক্সীতে মালপত্র ভরে নিজে সামনে বসল । 

বড় রাস্তা থেকে একট। সরু গলি বেরিয়েছে, পচ! নর্দাম। দুপাশে, অনেক টা 
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দশ পনের বছরের আগেকার বাগুল! নব্য সাহিত্যের বস্তীর অনুকরণে । তবে 
এমন হূর্সন্ধ কোলকাতার মধ্যে নেই, মেলে সহরের মাশে পাশে, খিদিরপুর 
আর টিটাগড়ে যার পাশ দিয়ে দিয়ে ট্রেণে যেতে ডেলী প্যাসেঞ্জারাদের নাকে 
রুমাল গু'জতে হয়। কানপুরে সে গন্ধ ম্যালের এ-পিঠে ও-পিঠে সুলভ । 
ট্যাকৃপী যেখানে থামল সেখানটা, একটু খোলা, তারপর আর রাস্ত! নেই। 
সামনে একট! খাপরার বাড়ি, চুণকাম কর! দেওয়াল, দরঞ্জা জানলায় চিকৃ 
টাঙ্গান' ছটি ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মালপত্র নামালে। বিজন 
পরিচয় দিলে, খগেনবাবু ও ভাবীজী, কমরেড কিষণটাদ, মহবুব । ঘরে প্রবেশ 
করবার নময় বিজন রমলাকে নীচু গলায় বললে, 'এখানে বাথ রুম্‌ টুম্‌ নেই, 
উঠোনের কোণে কলঘর, ব্যস্। থিদে পেলে খেয়ে নিও। ষ্টেশনে খেয়ে নিলে 
পারতে । ধেয়েছ_-তবু। ছুপুরে যা পার হ্বাই খে নহুন কিছু শিখেছ? 
মোমফালীর স্যাণ্ডউইচের জন্য জিব এখনও সক্‌ সক্‌করে। আমি এখন খুব 
শক্ত হয়েছি । 

ঘর ছোট নয়, কিন্তু বসবার জ্রায়গা আলাদা নষ্ট । গোটা চারেক দড়ির 
খাটিয়া পাতা, কোলকাতায় যাতে মড়া বওয়া হয়, তার ওপর নোওরা! বিছানা, 
যা নিমতলায় পড়ে থাকে, মাটিতে জুতো!-চাপা! ঘসা-নাথা সিগারেটের টুকরো। 
যা কুড়িয়ে ভিথিরীরা টানে। কাঠের টেবিলে চা-বাটির গোল গোল দাগে 
ভরা ছাপা খন্দর, যুবক-সমাজ্ের নানাধলী, উপছে পড়ছে হলদে গার লাল 
মলাটের বই, পত্রিকা প্যানক্লেট, কাটা খবরের কাগঙ্জ । একটা দেওয়ালে 
জহরলাল, গান্ীভ্ীর ফোতট!, জন্য দেওয়গলে £কজন যুবকের, চেখে যার পাগল 
চাউনি। সবার ওপর ষ্ট্যালিনের ছবি, মাথায় কসাক্‌ টরগী। এক কোণে 
কংগ্রেসের তরিবর্ণ পতাকা, হার পর জাল ঝা । পতাকা মোটা খন্দরের, 
রঙ মাড় ম্যাড় করছে। রমলা চোখ ফিরিয়ে নিলে দেখে খগেনবানু 
হামলেন । “কেন, পছন্দ তল না?” 

“কারা এই সব রঙ বেছেছিলেন £ 

নেতৃবৃন্দ 1 

“জওহরলাল আপত্তি করেন নি? 

পসরোজিনী নাই্টছুর নাম করলে না? 
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'জিহরলালের রূচিতে বাধল না! এই সমাবেশ কোনো সৌন্দর্যপ্রিয় ব্যক্তি 
সহা করতে পারেন না! বিজ্রন বললে, 'খগেন ঝাঁবু ঠিক ধরেছেন । জহরলালকে 
মেয়েরা দেবতা ভাবে।' রমলা উত্তর দিলে, “তা নয়। তার নিজের মর্ভামত 
আছে। সেকথা আর-তুলো না, রমাদি। নিজে স্বীকার করেছেন যে 
মহায্াজী যা করেন তাইতে তিনি শেষকালে সায় দেন। ওইটাই ভ" আমাদের 
চরম ক্ষোভ। আজ যদি তিনি তার কবল থেকে মুক্ত হতেন তবে আর 
ভাবনা ছিল কি! আমার বিশ্বাস পতাকা মহাআ্াজীর আবিফার না হলে 
তার মলোমত।? - 

'ধারই মনোমত হোক না কেন বিজ্ঞন, তোমার রমাদির পছন্দ নয়; ও"র 
বন্তবা এই বোধ হয়ঃ ঝাণ্ডা উ*চা রহে হামরা, চেঁচালেই' উচু থাকে না। 
ঝওা কেবল পীচ হাত পা বাশ নয়, সেট! আমাদের মেরুদণ্ড, যেটা শিরকে 
উচু রাখবে) ঝাণ্ডার মাথার কাপড় হবে রেশমী, তবেই পংপৎ করবে, 
কাপবে, সকলকে কীপাৰে | বাস্তবিক তাই; সমবেত উদ্মাদনার জঙ্থা.. 
সৌন্দগূ্য কি অবান্তর? কেবল নভেলিয়ানার জন্য্ট কি তার আবির্ভাব? 
সৌন্দশ্যাবোধ কি কখনও কাম থেকে নিডুৃতি পেয়ে সমগ্র মানবিক স্থন্ধে 
পরিব্যাপ্ত হবে না? ব্যক্তিগত সম্বন্ধে কি সেটা.চিরকাল আবদ্ধ থাকবে? 
সমাজের আদান প্রদানে কি সেটা নিস্প্রয়ো্জন ? বিজন বললে, “যারা খেতে 
পাচ্ছে না তাদের পক্ষে সৌন্দর্যাবিলাস বেশী দূর সম্ভব নয় । 

'মানি না। ছ বেলা খেতে পায় ন! যারা ছু সুঠো ভাদের হাতের আল্পনা, 
কাথ! দেখেছ ? ভা ছাড়া, ধারা পতাকাব কল্পন করেছেন তীরা বুকুক্ষু নন্‌। 

পকিস্ধ আপনাদের থিদে পেয়েছে নিশ্চয়, নয় ত এত খিদের উল্লেখ হচ্ছে 
কেন? রমাদি, রাক্মাঘরটা দেখে না! আমাদেরও খাবার দিতে, হবে। 
তাড়াতাড়ি নেই, আজ আবার বেশী কাজ, কখন ফিরব তার পা্ব! নেই। 
অপেক্ষা করতে হবে না, কেউ কারুর জন্য বসে থাকে ন! এখানে । আচ্ছ। 
আমর! এখন আসি। তোমাদের জহ্বা বাড়ি দেখতে হবে। ছুপুরে যা! করে 
হোক বিশ্রাম নিও।' বিজন ও ছুজন কমরেড চলে গেল। 

'এরা কারা ? 
“ভগবান জানেন। তুমি বৌসো, আমি দেখছি ? 
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রমা উঠানে এল । কোণে টিনের ঘরে একজন ছোকর! ছুরি দিয়ে পেয়াজ 
কাটছে। উচু উহ্নে ডেক্চি, বসান, পাশে এলিউমিনিয়মের খালায় ঠাঁস। 
আটা, তার ওপর অগ্ণতি মাছি। রম1 ঘরে ঢুকতে ছেকরা উঠে সেলাম 
করল, খোঁড়া, মুখে বসন্তের দাগ | মাছি তাড়িয়ে আটা ঢেকে রম ডেক্চির 
ঢাঁ্ছিন খুল্লে। মাংস চড়েছে, জল কম, খানিকট! ঢালতেই ছোকর! পেঁয়াজ 
ছেড়ে দিলে। “কি করলি!” ছোকরা হেসে বল্পে, 'বাঙ্গালীবাবু কীচা পেয়াজ 
পছন্দ করেন ন!, আনি কি করব!' “ঘি দিয়েছিস ?' 'গোড়াতেই । মাথা 
কিনেছ আমার! চাল আছে? যে বাবু এসেছেন, তিনি তোদের খোট্রাই 
রুটি খান না। চাল নেই ত* বাজার থেকে রুটি মাখন আনতে পারিল ?" কেউ 
নেহি? “কেউ কেউ করিসনি, যা নিয়ে আয়।" “আভি 1? “আভি নয়ত কি 
বাল।' "াভি যেতে পারব না, বন্তং লোক আসবে, রোটি বানানে হবে ।? 
“কজন আসবে ? “ভার ঠিকানা নেই। “কখন খান বাবুর! ? 'ভার কি টাইম 
আছে। তবে ছটোর আছুগ নয়।” "আচ্ছা চল্‌ আমার সঙ্গে, লিখে দিচ্ছি 
কি আনতে হবে। তোর রাধতে হবে না। এখানে বড় গ্রোসারী আছে, 
ধেখানে সাহেবেরা খাবার কেনে ?' ছোকর! বুঝতে পারল না! *সাহেবদের 
বেণের দোকান, যেখানে মাখন-টাখন মেলে ?' 'এ-পাড়ায় নেই, একটু দুরে 
আছে কিতক্ষণে আনতে পারবি ?' যাব আর আসব। আর যদি না মেঙ্গে 
তবে কি আনব ?' 'তবে তোদের ভাল দেশী খাবারের দোকান কত দূর ?' 
“বেশী দূর নয়। মবসে আচ্ছ! মিঠাইলালের দোকান। বাবুরা খুব ভালবাসে 
ওর খাবার। সে বার হরতালে ম্গুরদের একবেলা রোজ পনের দিন ধরে 
খাইয়েছিল, বড় ভাল আদমী, ওস্তাদের পোস্ত./ “আগে বড় বেনের 
দোকানে যা, না পারিস, ভাল দেশী খাবার আনবি। ডবঙ্গ রুটি আর 
মাখন আনতে ভুলিস নি।' রসলা ঘরে এসে কাগজে ফর্দ করে ছোকরার 
হাতে দশ টাকার নোট দিশপে। 'ীগগির এলে বধশিস পাবি খোড়াতে 
খোড়াতে ছেলেটি চলে গেল । 

“মামার অন্যায় হয়েছে স্টেশন থেকে এ-বেলার বঞ্চাট শেষ না করে 
আসা। সনের বন্দোকস্ত নেই বোধ হয়? খোলা জায়গাতেই আনার 
চলবে । বাক্সেই সব আছে? খগেন বাবু বাক্স খুলতে যাবার আাগেই রমলা 


রে রে 


, ১] মোহানা ইনার হল 
ইটকেশ থেকে প্রয়োজনীয় জিনিষ বার করে দিলে। ছোট-খাট ব্যাপারেই 
পার্থক্য ধরা পড়ে। সাবিত্রী সুটকেশের সামনে খাবড়ী খেয়ে বসত, চাবি 
লাগাতে পারত না, লাগালে খোলা যেত না, স্বদেশী কলের বিপক্ষে মন্তব্য 
জানাত, মুখ বাঁকাত ধ্বস্তাধ্বস্তির সময়, একবাব চাবির গায়ে নম্বর সেঁটে 
রেখেছিল । একবার নয়, বহুবার খগেন বাবু তাঁকে মানা করেছিলেন তার 
সুটকেশে চাবি দিতে | সাবিত্রী শোনেনি কখনও। হাতে তোয়ালে নিয়ে 
খগেন বাবু নাইতে যাচ্ছেন রমপ! বল্লে, 'সাবানটা! ওখানে কেলে এস ন1।” 

রমলা ঘরে অপেক্ষা করছিল, ভোকর1 এখনও ফিরল না। এখানে 
হোটেলে থাকাও চপবে না। তার চেয়ে ছোট বাড়ী নেওয়া! হোক, বিজন 
থাকবে, সকাল-সন্ধ্যা নিয়মিত খেয়ে দেয়ে যাঁইচ্ছ। তাই করুক, কে মানা 
করছে ওকে । নোংরামি সহ্য করা গুর রক্তে নেই। এই জঘন্য জায়গায় 
থাকে কি করে ! সঙ্গীরাও যেন কেমনধারা, একজনেরও সঙ্গে মেশা চলে না। 
ভদ্রতার একট। স্তর আছে যাঁর নীচে নানতে কষ্ট হয়। গরীবদের অবস্থা 
বোঝা! যায়, কিন্তু এর! যেন কী! খগেন বাবু স্নান সেরে খাটের ওপর বসে 
বই ওলটাচ্ছিলেন, রমল! তাকে চেয়ারে বসতে ইঙ্গিত করল, খগেন বাবু দেখতে 
পেলেন না। 

ছোকরা খাবারের চুবড়ী নিয়ে এসেছে। “মনসাব, বেনের দেদকানে 
আপনার ফরমায়েসী খাবার পীওয়া যায় না, তাই, মিঠাইলালের হালুয়! আর 
কচুরী এনেছি।' রমলা! কোনে! কথা কইল না দেখে ছোকরা চুবড়ী নিয়ে 
রাক্মাথরে চলে গেল। বিজনের সঙ্গে জনকয়েক লোক ঘরে ছড়মুড় করে 
এল। তার! নিজেরাই টেবিলগুলো৷ ধরাধঠি করে সাজ্জিয়ে বসবার জন্ট 
পাশে ছটো। খাটিয়া টেনে নিলে। রমলা বাক্স থেকে একট টেবিলর্রথ 
বার করছে দেখে ধিজন হাসল । টেবিলে এনুমিনিয়ম ও কাচের ফাটা 
প্লেট, তার ওপর দেশী খাবার, হালুয়া ডবল রুটি, বিজনের সামনে শুখনে1 
পাতাঃ যাতে খাবার এসেছিল | 'খগেন বাবু, একে ত দেখলেন, কমরেড 
সফীক্‌, এদের নাম কি মনে থাকবে? আসফাক, নাখভী, নহীন্দর্, সব 
কমরেড । আর ও'র কথা ত' বলেইছি, ইনটেলেক্চুরাল, ইনি ভাবীজী”””* 

সফীক্‌ বিজনকে প্রশ্ন করল গ্রেশনের হালচাল সন্থন্ধে। হরতাল সম্পূর্ণ । 

৩ 
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কিন্ত সেটা অন্য কারণে মনে হল। লক্ষ্ৌএর জের বলতে পার। খগেন বাবু 
এখনই লক্ষৌ থেকে আসছেন, তার কাছে লক্কৌএর খবর পাবে । খগেন 
বাবু বল্লেন, 'লক্ষৌএর হরতালও সম্পুর্ণ বটে, তবে মিটমাটের চেষ্টা হচ্ছে, 
একটা! মিটিংএ ছিলাম । সফীক্‌ উদ্গ্রীব ইয়ে সভার বিবরণ শুনতে চাইলে। 
শোনবার পর, ইডিয়টিক্‌ বলে সামনেকার প্রেটটা সরিয়ে দিলে! বিজন বলল, 
'আপোষে ঝগড়া করে লাভ কি, ওস্তাদ ? 

সফীক্‌ একটু উদ্মাভরে উত্তর দিলে-_টঙ্গাওয়ালার চার আনা আর 
একাওয়ালার চার আন! একেবারে এশ্বরিক সুবিচার! এরকম প্রস্তাব যে 
কেউ সঙ্ঞানে উপস্থিত করতে পারে আমি ভাবতেই পারি না। 

খগেন বাবু-_'আমারও একটু আশ্চর্য্য লেগেছিল । কিন্তু কানপুরে গড়াল 
কিকরে?' 

স--'আপনা থেকে, কারুর চেষ্টা করতে হয় নি।” 

খ-_কোনো। বন্ুতারও প্রয়োজন হয় নি ? 

স--'ংসামান্য, কাঠ শুধনো হ'ল, আর হাওয়া অনুকূল থাকলে, বেশী 
দেরী হয় না। আপনারা কতদিন কানপুর থাকবেন ? 

খিক নেই। তবে আপাততঃ মাস কয়েক ত” বটেই। একটা 
হোটেল... 

রমলা দেবী--াড়ীই ভাল ।” 

স-_“বি্ন, তুমি আজই বিকেলে খোঁজ 1” 

বি-_এসে হয় না, ওস্তাদ, কাল দেখা যাবে, আজ হাঁতে অনেক কাজ ।' 

স--''দের কষ্ট হবে, বিশেষতঃ ভাবীজীর 1 

বি--তুমিই না হয় একবার ফোন কর না, তোমীর এক কথায় হয়ে 
যাবে ॥ 

স- দেখি! 

খ--অত তাড়াতাড়ি প্রয়োজন নেই, অবশ্য আপনাদের অস্ুবিধ! হবে ॥ 

বি-“নামাদের | হয়ত আমর! রাতে ফিরতেই পারব ন1। ওল্ডাদ, 
আজকের রুটিন কি?” 

স-_'নাগে রিপোর্ট আম্বুক |, 
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মহবুব--“আজ্রকের কাগজ দেখেছ ওস্তাদ? এক দঈ বলছে লক্‌ৃমাউট, 
অন্ধ দল বলছে ট্রাইক। আমার মনে হয় মজুর সভার তরফ থেকে একটা 
ইস্তাহার প্রকাশ কর! ভাল ।, 

স-_-মজছুর সভা ঘ! উচিত ভাববে তাই করবে 1 

মহবুব-_তাই বলে চুপ করে থাকা যায় না। একটা কিছু করা চাই। 
ওক্তাদ, আমি ন| হয় একবার উধামজীর কাছে যাই।' 

স--'তিনি কি বলবেন জান। নেই £* 

বি--'তীর মতে এট! ট্রাইক নিশ্চয়, তবে লক্‌-আউট হিসেবে প্রচার হলে 
সহান্ুইৃভিটা সহজ হবে 

স_তিবে 

বি--“দোষটা কি ভাতে ! 

খ-_ব্যাপারটা কি প্রকৃতপক্ষে ? 

স-_'্রকৃতপক্ষে ছুইই । এমন কোনে! লক-আউট হয় না যার উন্টো 
দিকে ট্রাইক নেই। সত্তা নিয়ে আলোচনা নিক্ষল, ব্যাপারটা এই, অমরা 
জানি, অর্থাৎ আ'াঁদের সকলের মন্‌ এই ধারণ! দু করতে হবে যে আমরা 
খ্বেচ্ছায় হরতাল করেছি।” 

খ-_'পার্থকাটুকু সুষ্ম্।” 

স--হুক্ম হতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত দরকারী । উধামজী চান সহানুভূতি, 
কিন্তু তাঁর চেয়ে প্রয়োজন মজুরদের সচেতনতা । আকাশ পাতাল তফাং।' 

খ_-মানি? ত 

বিজন উৎফুল্ল হয়ে রমলার মুখের দিকে চাইলে । রমলা বল্লে, 'উনি 
ভাবছেন অন্য কথ1।” 

অ_কি? 

র-_ভেতরকার শক্তি। 

স--তার অর্থ যদি গৃঢ দার্শনিক তত্ব হয় তবে সেট! আদার বুদ্ধির অগম্য 1” 

বি--'ওস্তাদ ভাবছে গণ-চেতনা ৷” 

খ-_'তারও সাধন! আছে।' 

স-_ “সেটা নাভিপদ্সে দৃষ্টি নিক্ষেপ নয়?” 
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খ-কি সেটা? 

স--কানপুরে থাকলেই দেখবেন ? 

খ__'ম্থযোগ পাব £ নু 

সফীক রমার দিকে একবার চেয়ে বঙ্গে, সুযোগ ! খাঁজে নিতে হবে । 
পারবেন কি ?' রমলার মুখ লাগ হয়ে উঠছে দেখে বিভ্রন বল্লে, 'সাধনা হল 
কাজ । চিন্তা! কর্মমপদ্ধতি থেকে বিচ্ছিন্ন নয় ।* 

খ--এম্পিরিসিজম ? তার মূল্য আমার কাছে বেশী নয়। তাতে নতুন 
কিছু গড়া বায় না, যা হয়েছে সেইটাই উংকৃষ্ট প্রম।ণ করবার স্থুবিধ। হয় 
মাত্র ॥ 

স--নাম সেটে দেবার দরকার আছে কি ? 

খ--'আছে বৈকি! স্পেয়ার পার্ট কেনবার স্ুবিধ! হয়।? 

স-__কীচা মাল্গের লেন-দেনে হয় না, 

পর্দলর বাইরে একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে মনে হল। মহীন্দর, গিয়ে 
একটা লেফাঁফা এনে সফীকৃকে দিলে । পড়বার পর সফীক্‌ বাইরে গেল, 
পরে মহবুব, মহীন্দর | বিজনও উঠছে দেখে রমলা বললে, 'এই রোদুরে ! 
আঙ্জকে তাহলে বাড়ী খোজ! হবে না? 

“স্তাদ নিজে যখন তার নিয়েছে তখন পাওয়! যাবেই। তুমি কিছু 
খেলে না দেখলাম। বিকেলে একটা হোটেলে যেও, খগেন বাবুকে 
খাইও, এখানে বন্দোবস্ত নেই। অবশ্য আনাদের পক্ষে যথেষ্ট, তোমাদের 
থাকের পক্ষে নয়। ওস্তাৰ্কে কেমন লাগল? আশ্চর্য মানগুব! বুদ্ধি 
ঝকঝকে । 

র- “তোমার নডুন হিরোকে আমার ভাল লাগতেই হবে|? 

বি--খিগেন বাবুর কেনন মলে হল! সুঙ্জনদার চেয়েও পড়েছে, অব 
দরকারী বই, নাথার মধ্য খিঢ়ড়ী পাকায় নি। কাঙ্গ করে কিনা, তাই |? 

বিন রমলার হাত থেকে সোলার টপী ন! নিয়ে খন্দরের টুপী পরেই চলে 
গেল । ছেোকর| রেজরী কফেরং দেবা সময় একট। আধুলী বখশিস পেলে । 
এটো। লাসন ছত্রাকার। ছোকরা পরিদ্ধার করবার পর রমগ। একটা আলু 
ও এক শ্লাইস রুটি কাটিলে নিজের জন্য । 


্ ১৬৮৭ মোহানা - ১১৭ 
“নতুন জীবন কেমন লাগছে ? 
পভাল। তোমার ?? , 
“এরই মধ্য ভাল লাগছে ! মেয়েদেরও হার মানালে, ক্ষমতা বটে ।, 

“দি ছাড়তেই হয়, তবে নতুনকে প্রাণমন দিয়ে গ্রহণ করাই উচিত নয় 
কি! মন্তব্য করেই খগেন বাবুর মনে সন্দেহ জাগে । হঠাৎ কেন মুখের আগল 
খুলে যায়, কণঠন্বরে উগ্রভা আসে কে জানে ! তর্কের খাতিরে ? তাই, যদি হয় 
তবে বুঝতে হবে-_কি বুঝতে হবে ? ভয় হয়, নেও আনতে আজকাল প্রায়ই 
এমন হচ্ছে কেন ? পৃথক ঘরের ব্যবস্থার জন্য ? রমলা যেন কেমন নিজেকে 
গুটিয়ে নিচ্ছে। যে স্বেচ্ছার দূরে সরে যায় সে কিআর হাতছানি দিয়ে 
ডাকে ! ডাকে না, কিছুতেই ডাকে না। একবার স্বামীর কাছে অত্যাচার, 
আবার যাকে বরণ করলে তার কাছেও আশাভঙ্গ | ভেবেছিল মা হবে, 
সংসার পাতবে, প্রকৃতি দেবী কি এক কলকাটি টিপে দিলেন, সর্বত্র হতাশ 
হল-_ভাই, অভিমানে সে সরে গেল। সফীক তার মুখের দিকে চেয়ে বল্লে, 
স্থযোগ পাওয়া শক্ত, রমল! আঘাত পেলে, আরো কত পাবে ্খগেন বাবুর 
মন ন্নেহে আর্দ্র হয়ে আসে । 

রমলা নিশ্চয়ই বলতে পারত নতুনকে সর্ববান্তঃকরণে গ্রহণ করুক তার! 
যাদের ভাড়ার খালি। অবশ্ঠ রমলার ভীড়ার ঘরে রঙ্গীন স্থতোর সিকে 
ঝোলে না, তাতে রঙবেরঙের আলপনা আকা হাঁড়ি থাকে না, যেমন ছিল 
মাসীমার, তবু রমলা নিঃস্ব নয়। সে এল চলে, সংস্কার ভেঙ্গে লোকে ভাবতে 
পারে, কিন্তু অন্য সংস্কারের ঠেস না থাকলে*সে কি পারত ! নিভ্ের সুখের 
তাগিদে? নিশ্চয়ই নয়, তার প্রমাণ সে ছু'হাত ভরে দিয়েছে । এই সংস্কারের 
প্রকৃতি এতই অবপূর্বব যে হিন্দু ভারতবাসীর পক্ষে তাকে হাদয়ঙ্গম করা কঠিন । 
কিন্ত রমলার আচরণে ভার আস্তহ সপ্থন্ধে বধ! নেই । নিঃস্বরাই বিনা আপত্তিতে 
গ্রহণ করে। 

বিজনের কমরেডরা কি চায় জানতে ইচ্ছে হয়। এদের কাছে পুরাতন 
নেই, ভার কের নেই, তাই প্রত্যেক আগন্ধক আসে বরের বেশে। কিন্ত 
গৌরীর আত্মদীন ইতিহাসে অচল। আড় না-কাটা কীচা রেকর্ড বর্ববররাও 
ড় করে না, সভ্য মানুষ ত' দূরের কথা । যার অতীত আছে নে ত্যাগ 
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করুক দেখি কেমন পারে! সংস্কার-মুক্তি অন্য কাজ। রমল! সফীককে বল্ল 
যে সচেতমতা আত্মিক সাধনার ফল। হয়ত লয়ালটি। মাত্র প্রতিবাদও হতে 
পারে, যার ভাষ! খগেন বাবুর সর্গে বসবাসের স্থযোগে অর্জিত | সফীক 
ধর্ঘতত্ব ভেবে উড়িয়ে দিলে। কিন্ত সাপের বিষ নেই নেই করলেই কি উড়ে 
ষায়। গণ-চেতন। কি ব্যক্তিগত চেতনার অতিরিক্ত! যদি ন! হয়, তবে মানুষের 
মেরুদণ্ডরূপ সংস্কীরকে বাদ দেওয়া যায় না। যদি হয়, তবুও অসম্ভব, 
বরঞ্চ বেশী, কারণ গণ-সংস্কার স্যপ্টি হতে, বৃদ্ধি পেতে বেশী দিন লেগেছে, ভার 
ব্যাপ্তি আরো! গভীর ও প্রশস্ত, তাই তাকে ছাড়াও কষ্ট। 

রমলার চাই ভাল সাবান, দামী গন্ধ মাত্রা, নানা রকমের সাড়ি, লেসের 
সেমিজ, রেশমী সায়া, নরম বিছানার চাদর ও বালিসের ওয়াড়। খদ্দর 
তাকে মানায় না কিন্তু তাতে আসে যায় না। যে সাধু সর্ধবত্যাগী হয়েছে 
একবার, সে তখনই রেশমী আলখাল্লা, রেলগাড়ির প্রথথন শ্রেণীতে ভ্রমণ, দামী 
খাবারের ওপর অধিকার অর্জন করেছে। রমলা চলে এসেছে--এইটাই ভার 
ব্যবহারের প্রথম প্রতিজ্ঞ! ৷ যতক্ষণ ভার আচরণ এইট প্রতিজ্ঞার আবদ্ধ থাকছে, 
ততক্ষণ ছোটখাট সংস্কারগুলে! তাকে বাধতে পারছে ন1। 

বিজন রমলাকে বেশ গ্রহণ করে নিল। কখনও বিজনের কাছে সানাজিক 
প্রথার অর্থ ছিল না। তাই তার পক্ষে সহজ হল। বিজন প্রত্যাশা করছে 
যে সেই পুরাতন রমলাকেই সে কবে পাবে, রমঙাও হবাবছে যে বিজন হয! 
ছিল তাই আছে। ছুজনের পরিবর্তন যদি একই দিকের হয় তবে পরস্পরের 
চেষ্টায় সন্বস্ক সমৃদ্ধতর হবে, লচেং পুরাতন সম্থন্ধের জোরে বিদ্রন রমলার 
কক্ষে গ্রহের নতন ঘুরবে। ব্যক্তিগত সম্পর্কের নাগপাশ থেকে উদ্ধার নেই। 
এইটেই সবচেয়ে শক্তিশালী সংস্কার। 

কিন্তু কম্রেডর! নিশ্চয়ই অন্ত কিছু সম্পর্কের সন্ধান পেয়েছে, নচেৎ, 
কেমন করে তারা আম্মীয়স্বজম নৃখ-স্বাচ্ছন্দ্যকে কাটিয়ে ওঠে? নতুন সমাজ 
তৈরী হবার পর ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ফুটে উঠবে, কিন্ত ইতিমধ্যে তাঁকে পরিহার 
করা চাই। এট! মহাপুরুষর! বুঝেছিলেন। সম্পর্কের এক নক] খুজে 
আরেক নক্সা বানাচ্ছে মেয়ে জাতটা । চরখা আর তাঁতের সামনে বসে 
কি তারা আগস্থকের অপেক্ষা করে, না সেই প্রবাসী প্রিয়ের? নক্লার সামনে ও 


১ চক হ . 
৬১০৪৮] মোহানা চর , ১১৯৩ 
বপছনে যে আরেক বড় ছক রয়েছে তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে তারা অচেতন, 
নিরাগ্রহ । যে সে বিষয়ে ম্মরণ করাবে সে মেয়ে জাতের চিরশক্র হয়ে রইল। 
সফীকের সঙ্গে রমলার ভাব হতে পারে না। 

খগেন বাবুর ঘুম আসছিল দেখে রমলা বললে, 'একটু বিশ্রাম করে নাও । 
বিছানা পেতে দেব? সন্ধ্যাবেলায় ইংরেজী হোটেলেই চল । 

এসেটা ভাল দেখায় না । ওরা নিশ্চয়ই একট! বন্দোবস্ত করবে । 

“আমি এখানে এত লোকের মাঝে থাকতে পারব না বলে দিলাম 
তোমার ভাল লাগে তুমি থেকোঁ। ছুমি বোঝ না কেন যে আমরা এখানে 
রবাহুত ? ওদের কাঁজে আমরা বাঁধা দিচ্ছি 

“তোমাকে স্টেশনে রেখে আসাই ভাল ছিল । তুমি বা এলে কেন ?” 

বিজন এমন নোগুরার মধ্যে খাকবে ভাবতেই পারিনি ॥। রমলা খাটিয়া 
থেকে নোঙর বিছানা টেনে মাটিতে নামাচ্ছে দেখে খগেন বাবু বল্লেন যে 
তিনি ঘুমুবেন না, বই পড়বেন । রমলা ছুটো চেয়ার টেনে একটির ওপর পা 
রেখে এস্থটিতে বসল 

বিজন যখন খবর দিলে যে আপাততঃ একটা! ফ্ল্যাটের সন্ধান পাওয়া! গেছে 
তখন প্রায় সন্ধ্যা। মাত্র ছুটি সুটকেস ও বিছান! নিয়ে বিজন রমল! ও 
খগ্গেন বাবুকে ফ্ল্যাটে পৌছে দিলে । রাত ৮ টার সময় ছু'জন "বয় টিফিন- 
ক্যারিয়ারে খাবার আনলে, গস্তাদের আঙ্ঞা-মত। “বিজন, খেয়ে যাও ।? 
“না, খগেন বাবু, মাপ করবেন। আজ কাল আমরা খুব ব্স্ত থাকব। 
রনাদি, হয়ত তোমার সঙ্গে দেখা হবে না এ ক'দিন। ইতিমধ্যে গুছিয়ে নিও। 
তারপর, একটা! হেস্ত-নেস্ত হে তোমার বাড়িতে আড্ডা জমাব আমরা 1 
খগেন বাবু উৎফুল্ল হয়ে বল্লেন, “তোমরা নিশ্চয়ই আসবে। তোমার 
ওল্াদকেও এনে! অতি অবশ্য 1" বিজন চালে গেল । 

“একবার ভুমি নিজেও বলতে পারতে 

কি ঢা 

'জানি ন। 

“মক্ষিরানী হবার লোভ আমার নেই । ক্রমশঃ 

পরীধূঙ্ঞটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কবিতার প্রকার 


পুর্ব প্রবন্ধে কবিতার ভাবপ্রধান আর মননপ্রধান নামক ছুটি মূল 
বিভাগের অধীনে কল্পনার প্রকৃতিভেদ অন্থমান ক'রে আরো তিনটি বিভাগ বা 
প্রকারের ধারণা করেছি- উচ্ছাসপ্রধান, খেয়ালপ্রধান আর বাস্তবতা প্রধান 
নাম দিয়ে। বর্তমান প্রবন্ধে এই তিনটি প্রকার আলোচ্য । প্রথমে উচ্চাস- 
প্রধান রূপের কথ! । 
উচ্ছাস কথাটি এখানে কি অর্থে ব্যবহার করছি সেট! পরিস্ষুট করা 
দরকার। ভাঁবাবেগের একটা লঘ্ুতর বাঈরেকার প্রকারের দিক থাকতে পারে, 
যেমন করুণ রসের মূলে যে শোকভাব, তার অশ্র-তরঙ্গিত উদ্বেসতা হ'ল 
একটা উচ্চৃসিত অভিব্যক্তি। ভাব হ'ল একটা গৃঢ় আবেগ যেটা একট! 
শক্তিও বটে। সে চিন্তার ধারা নিয়ন্ত্রিত করতে পারে; কর্বোর প্রেরণা 
যোগাতে পারে। প্রেমিকের মধ্যে প্রেম যখন ভাবরূপ নেয় তখন সে হচ্চে 
পারে কবি কিন্বা কম্ী-_চণ্ডীদাস কিন্ব। মার্ক এটনী £ কিন্ত! কৰি আর কর্মী 
ছই- যেমন দান্তে। উচ্ছাসের মুহুর্তে প্রেনিক বাহাঠঃ বিভে(র-বিলাস শয্যায় 
অলস এন্টনী। উচ্ছাস গল্পীর অন্তমিহিত ভাবের উপরকার অংশ । ভাব দেয় 
হৃদয়কে মুক্তি। অনুভূতির সংকীর্ণভর গণ্তী পার ক'রে সে চেতনাকে দূরে নিয়ে 
যায় যেখানে আমি আমার ক্ষুদ্ূতর গো, স্থুলতর সম্পর্ক আর খুটিনাটির 
আবেষ্টন থেকে অনেকটা শিথিল হয়ে এক অবাধ বিস্তীর্ণ আদর্শের পরিসরে 
বিচরণ করি। উচ্ছাস সীনাবদ্ধ পরিধি থেকে যুক্তি পাবার শাগেকার অবস্থায় 
যে ক্ফুত্তি তাই। 
পপুরবীগ্র “কিশোর প্রেম” শীর্ষক কবিতাটির প্রথম ছুটি কলিকে একটি 
সম্পূর্ণ কবিতাভাবে বিবেচন! করা যাক হ__ 
অনেক দিনের কথা সে দে অনেক দিনের কথা $ 
পুরানো এই ঘাটের ধারে 
ফিরে এলো কোন জ্বোয়ারে 
পুরানো সেই কিশোর প্রেনের করন খ্যাহুপছ|? 
সেষে অনেক দিনের কণ। ॥ 


১৩৪৮] কবিতার প্রকার ১২১ 


আঙকে মনে পড়েছে সেই নির্্ন অঙ্গন । 
সেই প্রদোষের অগ্ধকারে 
এলো আমার অপর পাবে 

ক্লান্ত ভীরু পাখীর মতো কম্পিত চুঙ্গন। 
সেদিন নিঙ্ছন অঙ্গন | 


এই কবিতার মূল সুরটি ধরতে বিলম্ব হয় ন!। প্রেমিক প্রেমিকার 
পাধিব মিলনের কথ! বর্দিত হয়েছে কৈশোরের সহজ সরল ভঙ্গীতে । 
প্রেমাবস্থার একটা অসহায় ভাব যেন কবিতাটিতে আন্বোলিত হয়। বিষাদের 
অশ্র-উচ্ছাস যেন স্ুরিত হয়। ১৩৩২ সালের বাঁধিক বন্থুমতীর ১৬০ পৃষ্ঠায় 
যখন কবিতাটি প্রথম প্রকাশিত হয় তখন নীচে লেখ! কলিটিও ছিল :_- 


তার পরে সেই তীরে ব'দে কত কাদন কীদা। 
ওপার পানে যাবার লাগি 
আধার রাতে ছিলাম জাগি 

কে জানিত ভটচ্ছায়ায় তরী ছিল বাধা। 
মিছে কত কাদন কাদা। 


এই হ'ল অবিমিশ্র উচ্ছাসের রস। অবশ্ট কোন সত্যকাঁর ক্রন্দন- 
অভিজ্ঞতার উচ্ছাস নয় ; কল্পনায় উচ্ছাস-রসরূপের নির্্দীণ | 


উচ্ছাসের অবস্থ1 উত্তীর্ণ হ'লে পর আসে অস্তঃশীল ভাবাবেগের অবস্থা । 
তখন কাব্যের রূপাস্তর হয় হয়ত এই রকম £--* 


সে যে বহুদিন হ'ল। সেদিনের চুম্বনের পরে 

কত নব বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী থরে থরে 

শুকায়ে পড়িছ্বা গেছে ॥ মধ্যাঙ্ছের কপোত কাকলী 
তারি পরে ক্লান্ম ঘুম চাঁপা দিয়ে এলো! গোলো চলি । 
কত দিন ফিরে ফিরে তব কালে! নয়নের দিঠি 
মোর প্রাণে লিখেছিল প্রথম প্রেমের সেই চিঠি 
লক্ষা ভদ্বে, তোমার সে হৃদয়ের দ্থাক্ষরের পরে 
চঞ্চল আলোক ছায়া! কত কান প্রহরে প্রহরে 


০ পরিচয় [ছা 


বুলাথে গিয়েছে তুলি, কত সা দিয়ে গেছে একে 
তারি পরে মোনার*বিস্বাতি, কত রাত্রি গেছে রেখে 
অস্পষ্ট রেখার জালৈ আপনার স্বপন লিখন, 
তাহারে আচ্ছর করি। প্রতি মুহূর্তটি প্রতিক্ষণ 
বাকা চোর! নান! চিত্রে চিন্তাহীন বালকের প্রায় 
আপনার শ্বৃতিলিপি চিত্ূপটে একে এঁকে যায়, 
লুগ্ধ করি পরম্পরে বিস্মৃতির জাল দেয় বুনে। 
[পুরবী--পকতজ* ] 
এখানে ভাবের উচ্ছাস কবিকে বিপর্যস্ত করে, তোলে নাঁ_এ কবিতা 
সংযমের কবিত1-:92006073 15091160160 17 (710000010 । পূর্ব যেখানে 
ছিল প্রেমের প্রতিদিনের মায়ামোহ-মাখা নানা মিষ্টতর বিকাঁশের কথা, 
সেখানে পাওয়! গেল এক প্রশান্ততর নৈর্যক্তিক ধরণের আবেগ । যা ছিল 
উচ্ছুসিত, মুখরিত, উদ্বেল, তা এখানে হয়েছে মন্থর, অন্তমুখী।! শরীরী 
চাঞ্চল্যের অন্তরালে পরিচয় পাই গৃঢ় গন্ভীর প্রাণের ! 
উচ্ছাস থেকে এলুম শুদ্ধ ভাবের রাজ্যে আর তা থেকে যখন জ্ঞানের রাজো 
যাই তখন যেন দমিষ্টতা* আরো কমে আসে; প্রেমিক হয়ে ওঠে কবি। 
প্রেমের কলকৃজন সঙ্গীতের মন্্রধনিতে ব্যাপক হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ছ্যলোকে 
ভুলোকে ৮ 
তু্গি সে আকাশ-হুই প্রবাণী আলোক হে কল্যাদী, 
দেবতার দৃতী। 
মর্ঘোর গৃহের প্রান্তে বাহিয়া এনেছে তব বাদী 
স্বর্গের আকুতি । 
ভঙ্থুর মাটির ভাগ্ডে গুপ্ত আছে যে অম্বত বারি 
মৃত্যুর আড়ালে 
দেবতার হয়ে সেখ! তাহারি সন্ধানে তুমি, নারী, 
ছু" বাহু বাড়ালে ॥ 


তাই তে। কবির চিত্রে কম্পলোকে টুটিল অর্গল 
বেদনার বেগে $ 


১৩৪৮] কবিভায় প্রকার ২২৩ 
নু 
মানস-তরজ-তলে বাণীর সঙ্গীত-শতগল 
নেচে ওঠে জেগ্সে 4 
নপ্তির তিমির বক্ষ দীর্ণ করে ভে্জম্থী তাপস 
দীতির কপাণে। 
বীরের দক্ষিণ হস্ত মৃক্রিমত্রে বস্ত্র করে বশ, 
অনত্যেরে হানে। 
[ পুরবী__“আহ্বান*। ] 
যে নারীর জন্কে কীদন কীদ! হয়েছিল তার স্থান এখন কত উচুতে। 
কিন্তু আমাদের তুলনা থেকে এ রকম বুঝলে ভুল হবে যে উচ্ছাসের কবিতা! 
অপাঠ্য । তাহ'লে লঘু সুরের সঙ্গীতও অশ্রাব্য। এ “আহ্বান” কবিতাঁটিরই 
এই কলিটিকে উচ্চাঙ্গের উচ্চাস-ব্যপ্তনা বলতে বাধে না ।__ 


হে অভিারিকা, তব বহুদূর পদধ্ঝনি লাগি 


"আপনার মনে 

বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ এক বসে" জাগি 
নিজ্জন প্রাণে । 

দীপ চাহে তব শিগা, মৌনী বীণা ধেয়ায় তোমার 
অঙ্ুণি পরশ। 

তারায় তারায় খোজে তৃষণায় আতুর অন্ধকার 
সঙ্গ হধারস॥ 

নিডাহীন বেদনায় ভাবি কৰে আসিবে পরাণে 
চরম আহবান? * 

মনে জানি এ জীবনে সাঙ্গ হয় নাই পূর্ণ তানে 
মোর শেষ গান। 

কোথা তুমি, শেষবার যে ছোয়াবে তব ম্পর্শমণি 
আমার সঙ্গীতে? 

মহা-নিত্তন্কের প্রাস্তে কোথা বসে? রয়েছ রমনী 
নীরব নিশীথে ? 


এ উচ্ছাসে বিকার আসে না। উচ্ছাস, ভাব, মানসিকতা, সকলের এক 
অপরূপ সমীকরণ হয় দক্ষ শিল্পীর হাতে। 


১২৪ পরিচন় £ ভাত 


করনার দিক থেকে আমরা দ্বিতীয় প্রকারের কবিতার নামকরণ করেছি: 
খেয়াল-রচনা । এ হ'ল ভাবের বহুরগী ঘৃত্তি ; কল্পনার খেলার অব্র । বহুরগী 
বেশের মধ্যে থেকে ভাবরূপকে চিনে নিতে হয় বৈষ্ণব কবিতায় এই খেয়াল- 
রচনার ভূরি ভূরি উদাহরণ পাওয়! যায়। ছুটি একটি পরীক্ষা করলেই এ রচনার 
প্রকৃতি বুঝতে পার! যাবে! 


জ্ঞানদাসের একটি পর্দের আরম্ভ £__ 
"আমার অঙ্গের বরণ লাগিম! পীতবাস পরে শ্যাম ।” 


এ উক্তির সত্যতা! খুক্তির ওপর নির্ভর করে না। বক্তার ইচ্ছায় এ ভাঁবকে 
সত্য হ'তে হয়েছে । রাধার মন কামন! করে যে শ্যামের চিন্তকে রাধার মোহ 
এমনই আচ্ছন্ন ক'রে থাকুক যে তার দৈহিক লক্ষণগুলিও রাধাকাস্ত অম্থুকরণ 
করুন। ফলতঃ স্ামের পীতবাস পরিধানের রাধা এই ব্যাখ্যা! করেন যে ারই 
দেহবর্ণের অন্থকরণে এ বর্ণের বসন কৃষ্ণ ব্যবহার করেন। অতএব ইচ্ছা বা 
কজনাঁই এখানে ভাবের ভিন্তি। সেই জস্তেই এ রচনাঁকে বলি খেয়াল-খুসীর 
রচন! ॥ প্রধানতঃ অলঙ্কার নিয়ে খেলা ; অলঙ্করণ-বৃত্তির মধ্যে দিয়ে চিত্তের 
বিনোদন। 
তেমনি অস্ত্র প্রেমাভিবিক্তা রাধা ভার কাঞ্চন দেহবর্ণের কারণ স্বরূপ 
কৃফকে বলেন ২ 
বধু তুমি সে পরশ মণি 
"তুমি নে পরশমণি 
ও অঙ্গ পরশে এ অঙ্গ আনার 
দোপার বরণখানি। 


উপরোক্ত উদাহরণগুলিতে বস্তরুপের খেয়ালী ব্যাধ্যা পাই, অর্থাং 
প্রথমটিতে কৃষ্ণের পীতবাসের আর দ্বিতীয়টিতে রাধার দেহবর্পের। নীচের 
পদটিতে দেখা যায় গুণের খেয়ালিয়া বর্ণনা ৮ 


কামর পী্িতি চন্দনের রীতি 
ঘলগিতে মৌনুডময়। 


১৩৪৮] কবিতার প্রকার ১৫ 


্ এ হাল খেয়াঙ্গের আশ্রয়ে কানুর গীরিতির গুণ-বর্ণনা। অবিমিশ্র 
খেয়ালের নিদর্শন এই পদটিতে পাঁবো £- 


হাহা যাহা নিকশয়ে তন তনু জ্যোতি 
তাহ। তাহ! বিজ্বরী চমকয় হোতি | 
ধাহা ধাহা অরুণ চরণ চলই 
তাহা স্ঠাহা খল-কমল-দল খলই । 

চা সং ঙ্ 
ধাহ! ধাহ! ভঙ্গুর ভাব বিলোল 
তাহা তাহা উছলই কালিন্দী হিলোল । 
ধাহা ধাহা তরল বিলোচন পড় 
তাহা তাহা নীল উৎপল বন ভ্ররই | 
খাহা ধাহা হেরিয়ে মধুরিম ভান 
তাহা তাহা কুন্দ কুম পরকাশ । 


প্রথম ও দ্বিতীয় উদ্াহরণে গীতবাস আর দেহের বর্ণ চোখে দেখাতে কল্পনা 
তাঁর কারণ স্থ্টি করেছিল $ তৃতীয় উদীহরণে কৃষ্ণপ্রেমের গুণ উপল্ষি করাতে 
রাধার চিন্ত মন বাস্তব রাজ্যে ভার তুঙ্গনা খুঁজে পেয়েছিল । এখানে কৃষ্ণের 
সঞ্চরণ উপলক্ষে বাস্তব পারিপাণ্থিকের সত্যই কোন পরিবর্তন ঘটে না, কিন্তু 
রাধার অন্তর্জগতে যে অসাধারণ অভিনবন্ধ আসে তাই বহির্জগতের দৃশ্তাকেও 
অলৌকিক ছদ্মবেশ পরায়। 

খেয়ালের কবিতায় একট! কৃত্রিমতার সুর বজবার আশঙ্ক! বড় বেশী, যদি 
না ভাবের আবেগ এতটা প্রবল আর সঞ্চারী হয় যে রূপবর্ণনীর শত 
অলৌকিকতা৷ আর অভিনব স্বত্বেও রসিকের অন্তরে একটা! বিশ্বাসের পরিমণ্ডল 
সথ্ট হয়। 


আধুনিক বাঙলা! কবিদের মধ্যে সত্যেন দত্তের রচনাবলী উৎকৃষ্ট শ্রেনীর 
খেয়াল রচনার 'আকর £₹_ 


তুমি আমি-__আমরা দৌহে-_যুক্ত ছিলাম আলিঙ্গনে 
ফুল-জনমে * ছিলাম যখন পাপড়ী-ঘেরা সিংহাসনে : 


১২৬ পরিচয় [দা 


আমার ছিল লোণার রেণু, সপ্ত মধু ভোমার হাসে, 
তুমি ছিলে মধ্যকেপ্লর আমি তে|মার ছিলাম পাশে 
[কুহু ও কেকা_ “তুমি ও আমি 1” 


এর একটা কথাও আলাদ! আলাদা! ক'রে বিশ্বাম করি ন!; কিন্তু সমগ্র- 
ভাবে দেখলে ফুল-জীবনের কল্পিত পরিবেশ নিজেকে ঘিরে এতটা সত্য হয়ে 
ওঠে যে কবিত! পড়ে মন আরাম পায়। 

কল্পনার ক্রিয়াপদ্ধতির তৃতীয় বিভাগ বাস্তবতীপ্রধান কবিতা । এখানে 
ভাবরসের উদ্বোধন যে অভিজ্ঞভারাজি থেকে তারই বর্ণনা দেওয়া হয়। 
অর্থাৎ কবি কেবল অবতারণা করেন একটা! দৃশ্যচিত্রের। তাঁর কোন রসভায্ু 
করেন না। এ ধরণের একটি কবিতা এই £_ 


চলি পথে। রাত্রিশেষে গ্রামাস্ত্ের আকা হাক। পথ 
নিশির শিশিরে গত পড়ে' আছে শ্বপন আলসে, 
হোথা বাবলার সারি স্পন্দহীন চিত্রাপিতবং__ 
তাহারি শাখার ফাকে দিশাস্থের গ্রীণ শশী হাসে, 
ফুলগাছে ঝরে পাতা দহিয়াল ঝাপটিছে পাখা, 
তাহারি আড়ালে হোথা পুষ্পশেষ শেফালী দীড়ায়ে 
শিশির বায়ে কাদে, ঘনস্াম পল্পবিত শাখা 
বিজ কুষ্ণচূড়। পানে বকুল সে রয়েছে বাড়াছে! 
কুহেলি ছাড়িয়া পথ বেণুবনে করে ধাই যাই ং 
আকাশ প্রদীপ নিতে গেছে এই গোপ গৃহা্জনে $ 
এখনো ঘুমায়ে বধৃ, আঙিনায় বাধা খুধি গাই 
বাফুল উৎন্ৃক আবি দ্বার পানে চাহে ক্ষণে ক্ষণে। 
[ ৬রবীন্দ্রনাথ মৈত্র--“হেমন্তের রাজিশেষে”। 


এখানে কবি য। দেখেছেন মোটের ওপর তাঁর তাঁলিকাই দিয়ে গেছেন । 
তার মনে সে দর্শন কি ভাব-পরিণতি গ্রহণ করেছে তা বলেন নি। অবশ্য 
স্থানে স্থানে কথঞ্চিতভাবে, যেমন “ন্থপন মালসে;” “শিশির ঝরায়ে কাদে।* 
প্রন্থৃতি উরিতে নিজের মনের ভাব বাইরের বস্তুর ওপর আরোপ করেছেন। 
এ ছাড়া চোখে দেখা রূপেরই অবতারণা করেছেন। পাঠক প্রশ্থব করবেন 


১৩৪৮] কবিতার প্রকার 2২৭ 


এখানে তাহ'লে কথার অর্থ আবেগ গ্রহণ করলে কোথায়? এর উত্তর এইযে 
হেমস্তের রাত্রিশেষের দৃশ্টে যদি হাদয় স্পর্শ করবার মত কোন সৌন্দর্য্য ঝ! 
আকর্ধণ থাকে তাহ'লে সেট! কবির চিত্তকে যেমন ভাবে মুগ্ধ করেছে কবি ধারে 
নেন যে আমাদেরও তেমনি ভাবেই করবে। বলতে গেলে, এ কবিতার রস- 
গ্রহণ করতে হ'লে পাঠককে তার নিজন্ব কবিভাবেরই সাহায্য নিতে হবে 
কেননা বাইরের কবি তে! উপলক্ষগুলিকেই সামনে ধ'রে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন, 
কোন টীকা বাঁ সম্ব্য করলেন না । সে চাক ভেঙ্গে মধু পাঠককেই সংগ্রহ 
করে নিতে হবে । প্রাকুন্ধিক দৃশ্ঠের গুছ্ি স্বাভাবিক আকর্ষণ, ভোরবেলাকার 
পল্লীদৃশ্টের কতকটা জভিভ্তা, এই সকঙ্গ বোধ আর জ্ঞানের প্রয়োজন হবে। 
এইভাবে সপ্ণারত না হাতে পারলে এ কবিতা প্রাণম্পর্শা হ'তে পারবে না, 
কেননা এতে বাইরেকার বিজ্ঞাপন কিছু নেই? সাঁজ নেই, অলঙ্কার নেই ॥ 
মুক্ধ আবেগের প্লাবনী বেগ নেই, তর্ক বিচারের স্তস্তিত প্রতিধ্বনি নেই ; আছে 
শুধু শান্ত বর্ণনা । বাস্তব কবিতার জাকৰণের উৎস কোথায় তার কতকট! 
উত্তর যেন রবীন্দ্রনাথের একটি বাস্তব কবিতাতেই পাই £- 


চেয়ে আছি ছু চোখ দিয়ে সব কিছুরে ছে 
ভাবনঃ আমার সবার মাঝে খুয়ে। 
বালক যেমন নম আবরণ 
তেমনি আমার মন। 
& কাননের সবুক্জ ছায়ায় এই আকাশের নীলে 
বিনা বাধায় এক হয়ে যায় মিলে, 
সকল ছানার যাঁঝে 
চিরকালের না জানা কার শঙ্খধবনি বাজে ; 
এই ধরণীর সকল সীমায় শীমাহারার্‌ গোপন 
আনাগোনা 
সেই আমারে করেছে আনমনা । 
[ পরিশেষ-__+বালকণ। 


বাস্তব।-প্রধান কবিতায় এই জানার মাঝে চিরকালের না জানার 
শঙখ্খবনিই যেন সকল পাঠককে আনমনা করে। এই প্রসঙ্গে স্বরগীয়া 


১২৮ পরিচয় জা 


উমাদেবীর "্বাতাগনন” কবিতার রর ভূমিকায় রবীশ্রানাথ বা বলেছেন ত্য 
উদ্ধৃত করতে হয় £_- 

*ভাবুকতার কবিত! অনেক সময়ে রঙ্গীন মেঘের মতো! ॥ তার মধ্যে যদি বা 
স্বাডস্থ্য দেখা দেয়, সে স্ুনিদ্দিষ্ট নয়; বাম্প রেখায় রূপ যদি বা অক! পড়ে, 
মনে হ'তে থাকে এর ক্রবত্ধ নেই? কিন্তু যে জিনিসকে তুমি হৃদয় দিয়ে দেখেছ, 
এই ছোট ছোট কবিতায় তাকেই সহজ ক'রে দেখিয়েছ ; এই মনে ক'রে 
তৃপ্তি হয় যে এগুলি প্রত্যক্ষ বিষয়। হৃদয়ের উড়ে। হাওয়ায় যে সকল বেদনার 
খেয়াল ভেসে বেড়ায় তাকে পাঠকের মনে অন্ুভাবিত করা, সে আর এক 
জিনিষ। সেখানে প্রায় দেখা যায় ঠিক স্তুরটি লাগে নাঃ অতযুক্তি এসে পড়ে ॥ 
সর্ধ্বদা কাব্যে ব্যবহৃত বাক্য ও বাক্যরীতি জমাট বেঁধে ভাবের আস্তুরিক 
লঘুত। ঢাকা দেয়; একরকম প্রথাসম্মত চলনসই ভ্রিনিষ দাড়িয়ে যায়, তার 
বেশী কিছু নয়। কিন্ত এই 'ছায়াছবি'র বিষয়গুলি তোমার বানানো। পদার্থ 
নয়, এগুলি তোমার আপন দেখা বিষয় ; তোমার দৃষ্টির ধংস্ক্য ও প্রকাশের 
সরল নৈপুণ্য দিয়ে এর প্রত্েকটিকে বিশি্টতা দিরেছ।” 

বাস্কব কবিতায় এইটিই লক্ষিতব্য_-যে সরল নৈপুণ্যে কবির দৃষ্টির উংনুকা 
প্রকাশ পেলে কিনা । তা যদি হয়ে থাকে তো মে আবেগ পাঠককেও 
সংক্রমিত করবে। বাস্তবতামূলক কবিতার একটি সুন্দর নিদর্শন দত্যেক্্রনাথ 
দকের “কুহু ও কেকা” ১. 
বৈশাখের খরহাপে মৃঙ্াগত গ্রাম) 
ফিরিছে মন্বর বাযু পাতায় পাতায় 
মেতেছে আমের মাভি, পেকে ওঠে আনম, 
মেতেছে ছেলের দল পাড়ায় পাড়ায়। 
সখজে বাশের নাদে পির 
শন্দ করি পিঠে পুনরায় 
শিশুদল আতঙ্কে অস্থির 
পথ ছাড়ি ছুটিয়া পালায় । 
হা হগ়ে সার! গ্রাম রহে ক্ষণকাল, 
রৌনের বিষদ নঁঝে শুক ডোবা! ফাটে, 


১৩৬ ! কবিতার প্রকার ১ 
বাগানে পণিছে গাভী, ঘুমায় রাখাল, 
বটের ঈতল ছায়ে বেলা তার কাটে। 
পাতা উড়ে ঠেকে গিয়ে আলে 
কাক বসে দড়িতে কুয়ার 
ভল্তা ফেরে মহালে মহালে 
ঘরে খর়ে ডেঙ্ানো ছুয়ার | 
[*শ্রীঙ্গ চিবঃ। 

“পাত। উড়ে ঠেকে গিয়ে আলে,” “কাক বসে দড়িতে কুয়ীর,* এ সব অভি 
অকিঞিংকর ঘটনা কিন্তু এই সকল ক্ষুত্র ক্ষিপ্র কলমের আশচড়ে যদি পাঠকের 
উপলব্ধিতে গ্রীষ্বের ছুপুরে পল্লীর একটি অখণ্ড রূপ জেগে ওঠে- গ্রীত্মের একটা! 
অতিকায় অনা়ন্বর রূপ ধারণাঁ-_মহালে মহাঁলে যে হানা দিয়ে বেড়ীয়--যদি 
চেতনায় আকার লাত করে তাহ'লেই এ কবিতার উদ্দেস্টু সফল হ'ল । 


জীনবেনদ বন্ধ 


সাফো 
(পূর্বানবতি) 


মেল গাড়ি চলে যাবার আওয়াজে, সন্ধ্যার মুখে, গোস্থাণীর ঘুম ভেঙে যায়। 
চোখের পাতা খুলে প্রথম কয়েক মিনিট পে বুঝতেই পারলে না যেনে 
কোথায়। প্রকাণ্ড একটা বিছানার মধ্যে সে একাকী! তার অন্গপরত্যঙ্গ 
সমস্ত অবশ-_-যেন অনেক পথ সে হেঁটেছে-_গা-হাত-পায়ে কোন সাড় নেই৷ 
সার! বিকেল ধরে তুষারপাত হয়েছিল, চারিধারে মরুভূমির মতো! বিপুল 
নৈশবের মধ্যে, সেই তুষার-গলার শব্দ পর্যন্ত শোন! যায়। দেয়াল বেয়ে 
জানালার শার্সীতে, শার্সী বেয়ে মেঝেয়, তুষার-বিন্দুরা গলে গলে টপটপ ক'রে 
পড়ছে, গোস্ত! বিছানাতে শুয়েই কান পেতে শুনতে পায়। 

মে এখানে কেন? কি করছে সে এখানে? আবে আছে সে ভাবতে চেষ্টা 
করে। তার চোখের সামনে সম্মুখের দেয়ালে-বিলম্বি5 ফানির প্রকাণ্ত 
পোট্্রেটট। আস্তে আস্তে ভেসে ওঠে। এবং ধীরে ধীরে তার মনে পড়ে, 
আবার, আবার সে অধঃপতনের পথে নেমে এসেছে। 

কিন্ত বিন্দুমাত্র সে বিন্মিত হয় না। আজ যে মুহুর্তে এই ঘরে দে এসে 
ঢুকেছে, এই বিছানার মুখোমুখি দাড়িয়েছে এসে, সেই যুহুর্ে। ভ্ুনিই, সে 
অন্থৃতব করেছে আর হার মাশা নেই-__ পুনরায় সে ধৃত হয়েছে, তার পুনরুদ্ধুত 
হবার ভবিষ্যং অন্ধকার। বিছানার শাদা চাদর তাকে টানতে নুরু করেছে, 
চারিধার থেকে কী যেন ঘূর্ির মতে! পাক দিয়ে দিয়ে তাঁকে টেনে নিয়ে চলেছে 
দেই বিছানার মধ্যে_সেই নরকের গর্ভে_এবং সে নিজের মনেই বলে 
উঠেছে? 

“যদি আবার আানি এর জালে পড়ি, ভাহ'লে উদ্ধারের আর কোনো উপায় 
থাকবে না__চিরদিন--চিরদিনের জন্যেই আমি আটকে যাব ।” 

এবং সে আটকে পড়েছে। কাপুরুষতার আবগ্লানির জ্ধকারের মধ্যে 
নিনক্জিত থেকে এই সান! শুধু সে বোধ করছিল যে, না, মার মে কোলে! 


৯%৪৮] সাফো ৪ 
্ন এই শীকের_এই অধোগতির কবল থেকে উঠতে পারবে না। উঠতে 
চায়ও ন! সেঃ রণক্লান্ত আহত সৈনিক থেমন তার রক্তা্ত ক্ষতবিক্ষত দেহকে 
কোন রকমে টেনে নিয়ে, মৃত্যুর অপেক্ষায় পথের জঞ্জালের ওপরেই নিজেকে 
বিছিয়ে দেয়--নরম এবং চরম একটা আচ্ছন্নতার মধ্যে আপনাকে ডুবিয়ে 
দিতে চায়--গোল্ণাও নিজের মনে সেই রকম একটা অনুভূতি বোধ করছিল । 

এর পর তার যা করবার তা খুব ভয়ঙ্কর বটে, কিন্তু খুবই সহজ | ইয়েণের 
কাছে ফিরে গিয়ে সুক্তকঠে তাকে সব জানানো । তাকে বলা যে দে 
তার যোগ্য নয়, উপযুক্ত নয়, তার বিগত জীবনের মারাম্মক মোহ থেকে 
এখনে। সে বিমুক্ত হতে পারে নি- হ'তে পারবেও না--এবং সে কিছুতেই, 
আর যাই হোক, নিথ্যার ছম্মবেশ পরে, একভ্রন সরল! কিশোরীর সর্বনাশ 
করতে পারবে না। 

শুয়ে শুয়ে সে ভাবতে থাকে-_আশ্চর্য্য এই রনদী! এই ফানি লগ্র'! 
পরমাশ্চগ্য! দে ভাবতে থাকে, সেই প্রথম দিনের কথা, যখন এই নারী 
এসে প্রথম তার বাহু স্পর্শ করল--তারপর থেকে দিনের পর দিন, তাদের 
ছাজমের সম্মিপিত জীবন-_যে-জীবনে ভালবাসার স্থান যংসামান্তই ছিল, 
“কধল ব্ুর্তি আর দেহসখলালসাই উপজীব্য ছিল একমাব্র-_অবশেষে যখন 
এস তার কবল থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে মনে মনে ভেবেছে, সে যুক্ত, সে স্বাধীন, 
আর তার ভয় নেই, মোহ নেই, ছুর্বলত। নেই--যখন সে ভেবেছে, এবার তাঁর 
সুখের পথ, স্বাচ্ছন্দ্যের পথ প্রশস্ত-_-ইরেণের হাত ধরে এইবার সে স্বর্গের 
দিকে পা-বাড়াবে_-তখনই এই নারী আব]ুর তার জীবনে আবিভূতি হয়ে, 
ভীত দিবসের যাছববলে আবার তাকে তার ভৃত্য ক'রে ফেল্ল-_ তার 
আহীতেপ হদ্ধ মোহ টেনে নিয়ে এসে তার বর্তমান এবং ভবিষ্যতের সমস্ত 





পাপ এবং ব্যভিচার তার অস্থিমজ্জাকে পর্য্যন্ত জর্জর ক'রে তুলেছে--যাকে 
সে ভুলতে চেয়েছিল, এবং ভুলতে পেরেছে ব'লে গর্ব্বিতও হয়েছিল হয়তো । 


দরদ খুলে গেল। ফানি পা টিপে টিপে ঢুকল ঘরের মধ্যে, গোস্ত র 


১৩ পরিচয় - তাহ 
যাতে ঘুম. না ভেঙে যায়, আাধবোজা. চোখের ভেতর দিয়ে গোস্ত? ভাকির্ে 
ভাকিয়ে দেখতে লাগল ফানিফে-_-মাবার যেন এই নারী নতুন ক'রে যৌবন 
লাভ করেছে, আবার সে শক্ত এবং সমর্থ--মাবার যেন তার সমস্ত সুযম! আর 
সৌন্দর্য ফিরে এসেছে। 

তুষারপাতে ফানির সর্বাঙ্গ ভেজা_-আগুনের কাছে দাড়িয়ে কালি নিষের 

গা-হাত-পা গরম করছিল, এবং মাঝে মাঝে, গোশ্যার দিকে ফিরে মুখ 
টিপে টিপে হাসছিল। সেইরকম মুচকি হাসি-আজ সকালে হু'জনের 
কলহের মধ্যে যে-হাসি সে বার বার হেসেছে। বিজয়িনীর হাসি। 

ফানি টেবিল থেকে একট! সিগ্রেট তুলে নিয়ে ধরিয়ে আবার বেরিয়ে 
যাবে, গোস্ত"! তাকে থামাল। 

“তুমি তাহ'লে ঘ্মস্ত নও? 

“নাঃ। 

“বসো! এখানে । অনেক কথা আছে।' 

ফানি বিছানার পাশে বসল, গোষ্ঠার গলার গান্তীর্ধ্যে একটু বিস্মিতই 
হাল সে। 

“ফানি, আমর! ছ'জনেই চলে যাব-- বল গোস্ত! । 

ফানি ভাবল, তাকে পরীক্ষা করবার জন্য গোল্ঠ'! ঠাট্টা করছে। কিন্তু 
তারপরই গোস্ঠ'! বিস্তৃত বিবরণের তালিক! এ'কে জুকে তার কাছে বিশদ 
করতে লাগল। এরিকায় একটা চাক্‌রি খালি আছে, কন্সালেটের চাকরি 
-এই কাঞ্জটার জন্টে সে আবেদন করবে । সপ্তাহ হুয়ের মধ্যেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে-ট্্রাঙ্ক বিছান! গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়বার পক্ষে হাসপ্তাহই 
যথেই। 

“সর তোষার বিয়ে ?" 

“বিয়ে ? বিয়ে আর হয় না। যা আমি করেছি আর তাকে ফেরানো 
চলে না। আমি বেশ বুঝতে পারছি। ইরেণের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক 
চুকেছে ; তোমাকে ছেড়ে আর আমি থাকতে পারব না 

“ই, ছেলে /--এই শুধু বল্ল ফাঁনি। গলায় কেমন যেন একটা। শান্ত 
বিষাদ-_একটু তিরস্কারও যেন ! 
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তারপর ষিগ্রেটে কয়টা টান দিয়ে ফাঁনি জিজ্ঞাস! করল : 

“অনেক দূর দেশ কি-_-যার তুমি নাম করনা ? 

খিরিকা? ও» অনেক দূর। পেরুতে।, তারপরে, গলার স্বর নামিয়ে 
গোসা। বল্প, 'ক্লামণ সেখানে তোমার সঙ্গে গিয়ে মিশতে পারবে না ।ঃ 

ফানি চুপ ক'রে বসে থাক্ল- চিন্তায় এবং রহস্তে সমাচ্ছন্ন হয়ে, সিগ্রেটের 
ধোয়ার মধ্যে | ফানির হাত গোর্সাযার মুঠোর মধ্যে, ভার নগ্ন বাহুতে গোস'া 
স্ব আঘাত করছে-_চারিদিক বেয়ে তুষার গলার শব্দ বয়ে চলেছে__ল্জানালা 
থেকে শার্সীতে-_ শার্সী থেকে মেঝেয়__টূপ, টাপ টুপ, টাপ__নরম শব্দের 
আোত-_গোসযার ছ'চোখ বুজে আসে এবং আবার সে আস্তে আস্তে পাকের 
মধ্যে ডুবে যায়। 


১৫ 


গোসাযা গত ছু'দিন ধরে মা্সাই-এ অপেক্ষা করে আছে--ফানি এখানে 
এসে তার সঙ্গে মিলিত হবে। 

তাঁর মন অতি চঞ্চল, ভাবনায় কম্পাঙ্িত__অত্যন্ত সুদূর বিদেশে যে-সব 
যাত্রী পাড়ি দেয়, তাদের মতই নিরুদ্দিষ্ট তার মন । তার অজ্ঞাত আসন্ন 
ভবিষ্যতের ভারে সে মুহামান। 

ফানি এখানে এসে মিলিত হবে তীর সঙ্গে । সমস্তই তৈরি, বার্থ, নেয়! 
হয়ে গেছে__ছুটি প্রথম শ্রেণীর কেবিন--এরিকাঁর ভাইস্‌ কন্সাল এবং তার 
শ্যালিকা সহযাত্রিণীর জন্মে | 

ফানির আসার প্রতীক্ষায় উদ্বিগ্ন মনে নিজের হোটেলের শয়নকক্ষে সে 
পায়চারি করছে। বাইরে বেরুবার তার সাহস নেই, এই কারণে, হোটেলের 
ভেতরেই, এধারে-ওধারে পায়চারি ক'রে সময় কাটাতে হচ্ছে তাকে | মার্সাই- 
এর পথথাই তীর কাছে ভয়ীবহ--সৈন্যদল কিন্ত! জেলখান। থেকে পলাতক 
সৈনিক অথবা কয়েদীর মতই সর্ববসাঁধারণে বাহির হবার তার সাহস হয় ন। 
কি জানি যদি কোন চেনা লোকের চোধে পড়ে যাঁয়। কেবলি তার মনে হতে 
থাকে, হয়ত রাস্তার এই ঝাকটায় আড়াল থেকে এক্ষুনিই বুড়ো বৌ শেরো 
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বেরিয়ে আসবে--এবং তার ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে ধ'রে বন্দী ক'রে নির্ঝে 
চলে যাবে। 

নিজের ছোট্ট ঘরখানিতেই সে আপনাকে আবদ্ধ করে রেখেছে। 
হোটেলের সাধারণ ভোজন কক্ষে সে যাঁয় না, তার খাবার পর্ধযস্ত ঘরে এনে 
দেওয়! হয়৷ যে সময়টা সে পায়চারি করে না, বিছানায় চুপ ক'রে শুয়ে, 
স্থির দৃষ্টিতে, কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে। 

এখনো চবিবশ ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হবে। রবিবারের, আগে ফানির 
আসার সম্ভাবনা নেই। এখনে! চব্বিশ ঘণ্টা ! 

ইরেণের স্মৃতি মাঝে মাঝে তাকে উন্মনা ক'রে দেয়। সুন্দরী ইরেণ! 
জীবন এবং জগতের যাবতীয় ব্যাপারে অনভিজ্ঞ! সরল। কিশোরী ! কিন্ত সে 
কতদূরে এখন-_কত স্থদূরে ! যে-বর্গ সে হারিয়েছে, ছেড়ে এসেছে__কত নধুর 
কত সুন্দর কত বিচিত্র সেই স্বর্গ! যে-সব স্বপ্ন তার ভেঙ্গে গেল, হায়, তার 
ছুঃখ-বেদন! কী চিরস্তন | 

যাক, যা যাবার চলে গেছে! 

ঘর থেকে বেরুতেই, গোস'যা, হোটেলের ওয়েটারকে দেখতে পায়। 

'কন্সালের নামে একটা চিঠি । সকালেই এসেছিল, কিন্তু কন্সাল তখন 
ঘুমোচ্ছিলেন।' ওয়েটার জানায়। 

গোষাযা আশ্চর্য্য হয়ে যায়। কে তাকে চিঠি লিখবে? কেউ ত" তার 
এখানকার ঠিকান] জানে না__কেবল এক ফানি ছাড়া। 

খামখান। হাতে নিয়ে, খুঁটিয়ে পরীক্ষা কারে, আতঙ্কে ও ভয়ে, তার বুক 
বসে যায়; সে বুঝতে পারে । 

“না, না ! আমি যাব না । যেতে পারব না আমি । এতবড় বোকামি করবার 
বাসনা আমার নেই। এই ভাবে অকুলে ঝাপিয়ে পড়ার দুঃসাহস একনাত্র 
যৌবনেরই রয়েছে, এবং লক্ষ্মী ছেলেটি, তুমি বুঝে দেখ, সেই যৌবন আদার 
আর নেই। যৌবনের ছুরম্তুপন! আমাকে সাজে না। যৌবনের ছুঃসাহমিকতায় 
এ হেন অভিযান সম্ভব, আর সম্ভব অন্ধ প্রেমের আবেগ- কিন্তু প্রেমের আবেগ 
আমাদের ছ'জনের কারোই নেই এখন। পাঁচ বছর আগে হ'লে, যখন আমাদের 
সুখের দিন ছিল, তখন তোমার একটা সামান্ত ইঙ্গিতে, পৃথিবীর প্রান্তনীমা পর্যস্ত 
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তোমাকে আমি অনুসরণ করতে পারতাম,_-একথ! তুমি অস্বীকার করতে পারবে 
নাযে আমার সারা দেহ মন দিয়ে, সমস্ত অুভ্ভিত্থ দিয়ে, প্রীণভরে তোমাকে 
আমি ভালোবেসেছিলাম । আমার যা কিছু দেবার ছিল সবই তোমাকে 
দিয়েছি, এবং যখন, বাধ্য হয়ে, আমার নিজেকে তোমার বাহুপাঁশ থেকে বিচ্ছিন্ 
কারে নিতে হয়েছে, তখন-__তখনো! তোমার জন্য যে-যাতন! যে-কষ্ট যে-বেদন! 
আমি পেয়েছি, এর আগে আর কোন পুরুষের জন্যই তা আমি ভোগ করি নি। 
কিন্ত এই ছুঃখ--এই ছূর্বিরববহ ছুংখ আমাকে ছিন্নভিন্ন ক'রে দিয়েছে__মামাকে 
জরাজীর্ণ ক'রে রেখে গেছে--এ রকম .দারুণ ছুঃখ আর দারুণ ভালোবাসার 
ফলে তাই হয়, তুমি কি তা জানে? তুমি এতো সুন্দর, আর এতো! তরুণ, 
প্রতি মুহূর্েই আমার ভয় হয়েছে যে তোমাকে হারাব। কিন্তু প্রতি মুহুর্তের 
এই প্রাণঘাতী আশঙ্কার প্রজ্জলস্ত প্রদীপ অন্ুক্ষণ অন্তরের মধ্যে জালিয়ে 
রাখা-এখন-_এখন আমার পক্ষে অসহ্য । আর :আমি তা পারি না--সে 
আলা সইবার আর আমার শক্তি নেই। তোমার জন্য অনেক কষ্ট আমি 
পেয়েছি_তুমি আমাকে দিয়েছ-_অত্যন্ত তীব্র, তীক্ষ এবং উগ্র সেই হলাহল-_ 
তাই পান করেই আমি আজ দেহ-মনে জরাজীর্ঁ-:আর কিছুই আমার 
অবশিষ্ট নেই। 

এরকম অবস্থায়, বহুদিনের সযুদ্রযাত্রা, আর, নতুন দেশে গিয়ে আবার 
নতুন ক'রে জীবন গড়ে তোলা_-একথ! ভাবতেই আমার ভয় হচ্ছে। তুমি 
তে। জানো, গৃহস্থালীর জন্কে পরিশ্রম করা_-আমি পারি না__আর ভেবে দেখ 
-বল্তে কি 8. 047272075-এর ওধারে কখনও আমি প! বাড়াই নি। দূর 
প্রবাসের কথা ভাবতেই আমার বুক কাপে। তাছাড়া, শ্রীক্মপ্রধান দেশে 
নেয়েরা অ্পদিনেই বুড়িয়ে যায়, এবং তুমি তিরিশ পেরুতে না পেরুতে, আমি 
জটেবুড়ির বার্ধক্য দশায় গিয়ে পৌছব। তখন তুমি, তোমার সর্ধবনাশের 
জঙ্যা আমার ঘাড়েই সব দোষ চাঁপাবে--আর হতভাগিনী ফানিকেই আবার 
নতুন ক'রে তার সমস্ত ছখ পোহাতে হবে। 

শোনো, প্রাচ্যে কোথায় এক দেশ আছে, সেখানে, একটা বইয়ে 
পড়েছিলাম, স্বামীর গ্রতি বিশ্বাসঘাতিনী নারীকে জীবন্ত একট বিড়ালের 
সঙ্গে, একটা চামড়ার থলেয় সেলাই ক'রে সমুদ্রতীরের বালির ওপরে, উত্তপ্ত 
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হূর্যযতেজের মধ্যে ছু'ড়ে ফেলে দেয় । মেয়েটি চীংকার করে এবং বেড়ালটা 
ভাঁকে ক্ষতবিক্ষত করতে থাতক-_ছু'জনের কটাপটি আর আর্তনাদ--এবং 
বিড়ালের সেই মরণ কামড়--তার সঙ্গে সঙ্গে সুর্ধ্যতেজ, চামড়া ক্রমশই কুঁচকে 
আমে--যতক্ষণ না শেষ কাতরধ্বনি বাতাসে মিলিয়ে ঘায়__থলেট! শেষ 
বারের মতো কেঁপে পড়ে থাকে । ভেবে দেখো, আমাদের ছু'জনের দশা 
ঠিক এই রকমই হবে-_* 


গোসা মূহুর্তের জন্য থামে, বিধ্বস্ত এবং বিহ্বল হয়ে থেমে যায়। চোখ 
তুলে তাকায়, যতদুর দৃষ্টি যায়, ধূসর সমুদ্র ধূ ধূ করতে থাকে__চক্চক্‌ করে 
তার চোখের ওপর। তাঁর ব্যর্থ, চূর্ণ কিচুর্ণ জীবনের একান্ত শুচ্যত! তার 
চোখের ওপর ভেসে ওঠে। শোকাবহ, ধূসর উর জীবন__কোন দিকে 
কোন সাস্বনা সে দেখতে পায় না। যেমন বীজ সে বপন করেছিল তাই আজ 
কন্টকাকীর্ণ বৃক্ষ হয়ে ফলেছে__ভবিষ্যতের জম্তে আর কোন ভরসাই তার নে । 
কেবল এই নারী-_এই ছলনাময়ীর জস্তে_-তার সমস্ত আশীর সমাধি আজ। 
এবং সেই নারীও আঙ্গ তাঁর হাত ফস্‌কে চলে যাচ্ছে! 


“তোমাকে আগেই আমার এ-কথা জানানো! উচিত ছিল, কিন্তু আমার 
সাহস হয় নি। তুমি এমন দৃ প্রতিজ্ঞ হয়েছিলে এবং স্থিরসন্কল্প করেছিলে-__ 
তোমার উৎসাহ আমাকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে । তাঁর ওপরে, আমার নারীর 
অঠঙ্কার__-তোমাকে আবার আমি জয় করতে পেরেছি, হারাবার পরে ফের 
জয় করে এনেছি তার গর্ব বোধ-__আমাকে বাধা দিয়েছে | তবুও। আমার 
অন্তরের গভীরতায় আমি অনুভব করেছি__কী যেন নেই, কিছু যেন নেই! 
এতদিনের ছাড়াছাড়ির পর কিসের যেন অভাব !--ভাঙ| কাঁচ কি আর জোড়া 
লাগে? ভেব না যে, হতভাগা ফ্লার্মীর জন্যেই তোমাকে আমি ছাড়ছি। 
মোটেই ভা নয়। তার জন্যে, অথবা! তোমার জন্যে, অথবা! আর যে কোন 
পুরুষের ভন্মেই_-আমার সমস্ত নিঃশেধিত- মামার ভালোবাসা নরে গেছে। 
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কারুকেই আর আমি ভালোবাসতে পারব না_ কোনদিনই না। কিন্তু সেই 
ছেটি ছেলেটি, যে আমাকে ছেড়ে থাকতে চায় না, সেই ফিরে এনে আমাকে 
তাঁর বাবার কাছে নিয়ে চল্ল। শিশুর এই টান__-এই এবন আমার কাছে 
স্দীব__একমাত্র সত্য | এ-টান আমি ছাড়তে পারলুম ন!। 

আমি তোমাকে বলেছি তো, আমার জীবনের ওপর দিয়ে ভালোবাসার 
ঝড় বয়ে গেছে-_খুব বেশি আমি ভালোবেসেছি_এখন আমি বিধ্বস্ত । 
ভবিষ্যতে আমি এমন একজনকে চাই যে উল্টে আমাকে ভালোবাসবে, আনি 
না ভালোবাসলেও, আমাকে পুজা করবে যে। যে তার সমস্ত স্নেহ, শ্রদ্ধা 
আর সান্বনা আমার পায়ে ঢেলে দেবে_-আমার কপালে রেখা পড়েছে কিনা, 
বা আমার চুলে পাক্‌ ধরল কিনা, যে লক্ষ্য করবে না--এবং ফ্লাম?। হচ্ছে সেই 
ধরণের মানুষ যাকে আমার এখন দরকার । 

এমন কি, সে আমাকে বিয়ে করতেও পারে । আমি যদি সম্মত হই, তাহ'লে 
যেন তাকে কৃপা করাই হবে। 

এখন, এই ছুটি ছবিই তুমি মিলিয়ে দেখ । 

তারপর--শেষ কথা-আর বোকামি করো! না। যাতে তুমি আমাকে 
আর খুজে না পাও আমি সেরকম ব্যবস্থা করে'ই যাচ্ছি। স্টেশনের কাছা- 
কাছি যে-কাঁফেয় বনে তোমাকে আমি এই চিঠি লিখছি, সেখান থেকে, 
গাছের ডালপালার ফাক দিয়ে, আমাদের সেই ছোট্র বাড়িটি দেখ। যাচ্ছে__ 
যেখানে একদিন কী সুখেই না আমর! কাটিয়েছিলাম_-মার তার পরে কী 
ছুঃখেই না দিনের-পর-দিন আমার কেটেছিল -ম্থখূছঃখের স্মৃতি জড়ানো সেই 
বাড়িটি আমি এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি। দেখতে পাচ্ছি তার বন্ধ 
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তুমি মুক্ত-_তুমি স্বাধীন! আর এ জীবনে তোমার পথে আসব ন।। 

বিদায়, একটি চুমু-_একটি মাত্রই-মামার শেষ চুম্বন-ভোমাকে-_- 
আমার প্রিয়তম |-- সমাপ্ত 

জভীবিশু মুখোপাধ্যায় 


আবঞ্চস মোদের “সাফো” হইতে অনুদিত 


হরেকষ্ণের ঘুক্তি 
(মাথা বুলোতে বুলোতে ) 


“হে ইচ্ছা, হে ইচ্ছা__ 
মাথ! ঠুক্ল দেয়ালে, 
জোরে মলম লাগানো আর তোমার ক্ষেদ্ ঃ 
কেন দেয়াল, কেন ইটের নিষেধ, 
কালসিটে পাথরের শক্ত খেয়ালে ? 
অথচ অন্ত সময়ে চাও বাড়িটা মজবুং | 
শোনো, তোমার অবস্থাটা অন্ভুৎ । 
হে ইচ্ছা। 


হঠাৎ মধ্য হতে থাম্বে কেন ফলা ? 
ফল্বে নিয়ম ফল, 
শিকলের জোড়ে-জ্োড়ে কল 
পারম্পর্য্যের অমোঘ ছলাকল!। 
ভাবলে দেখবে এর নধ্যেই আশা! 
কেনন! কারণ বুঝলে শেষ করব সর্বনাশ! 
যাকে বলি হঠাৎ, 
(অকারণে বল! বিনামেঘে বজপাত )। 


“ধরো যদি তোমার খুসিতে নিয়মের লক্ষ্মী বা নিয়মের যম 
ভাঙত নিয়ম, 
ম্যালেরিয়া জরে পড়ত মোড়ক কুইনিন্‌ নীল শৃষ্য থেকে 
প্রাপবাচানোর কান্নায় যখন মর্চ বিধিকে ডেকে ; 
যদিও ভাবচ হোতো ভালো, 
ভাগাগোড়া সব কণা সত্যকেই তবে বদলাতে হোতো।--কে প্যাক করাছে| 
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কাগজ কোথায় হাওয়ার শৃহ্মে, তিতো! কৈ উর্দামূল অবাক্‌ শাখ গাছে, 
ইত্যাদি। ভূতুড়ে ব্যাপার চাঁও দৈবের কাছে ? 
তেমনতর আবদার-বিতন্তত পৃথিবীতে সত্তা 
--তার চেয়ে ভালে! আত্মহত্যা ৷ 


পলিয়মভাঙ। কান্নার দাবী কে শোনে 
কত যুগে মা কাদল, মৃত্যুর ক্ষাণে 
যন্ত্রণার চরম ক্ষণে একমাত্র শিশুর-_শিশু কি বাচল? 
বাচেনি। 
বাঁচে যখন প্রাণ এবং বুদ্ধি এক উৎসাহে কাঁজে নাচল 
কেবলমাত্র ধ্যানেই নাচেনি_- 
এবং উত্তর এল যখন আমার হাত, আমার মন, আমার ভবন 
বিশ্মিতের মর্দে বাচার ওষুধ করেচে উদঘাটন । 


৭প্রশ্ন করচ : কিন্তু বেশি কেন পারি না? 
উত্তর 2 আজও কীদি, কিন্ত বোমা ছু'ডি, অতএবই মরি 
এবং মারি ( অগ্গের প্রাণের ধার ধারি না, 
অথচ ভান্মে বোম! ছু'ড়লে রাগ করি।) 
অতিমানসে বসে খুনোখুনির টাকা! ন! দিয়ে ছাড়ি না । 
হে ইচ্ছা, হে ইচ্ছা, 


“নিয়ম অতিক্রম ? 
যন এবং ইত্যাদিকে দেখানো! মানুষ কি কম? 
--তা যদি হয় তো হবে। 
কিন্তু চোখ বোজবার দলীয় উৎসবে 
চৌখ, মন, কাজ, ইচ্ছা, ভাঁলে! মন্দ লুপ্ত যদি করো, তবে, 
অস্থুখও নেই সারাও নেই সেখানে, অর্থাৎ 
বিশ্বকর্ণ্ে একটা কথা বলেও প্রমীণ কোরে! ন৷ মূর্খতা, তফাৎ 
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থেকো। ছটোকে অযথ! মিশিয়ে, চৈতন্যের কাজ এবং তদাতীত-_. 
পু সেটা যাই হোক্‌-- 
খেচরার বাঁনানোটাই ধৃ্জলোক । 
বুদ্ধির গাধাটাকে যদি নিয়ে যাও ঘাটের দিকে 
__পাকা সড়ক দিয়ে চালাবার পথ আগে শিখে 
তার পরে যেটা জল 
স্বচ্ছ, হিমগলা, চিরনির্বরিত নির্মল, 
যা পাবে তাঁর হিসাব নেই ঃ 
যেখানে স্লান এবং পান। 
খোজে। মত্ধ্যে নদীর সন্ধান 
যাকে বল্চি গাধা তার পিঠে চ'ড়েই। 
হে ইচ্ছা, হে ইচ্ছা ॥ 


অমিয় চক্রুবর্থাঁ 


শুন্য ঘর 
নিশ্চিত এ সংসার £ নিষ্ষল নি 
ভারি রণতরী ভিড়ে ঘাটে ও 
শুভবুদ্ধিপ্রশোদিত পথ কি অজানন চি 
নিষ্প্রদীপ ব্যবস্থার মহড়া নগরে | ২৯, 





ব্ুটিশের রণবান্য বাক্জিল হেম নি, 
বাপুজিরো মৌনব্রত আরম্ভ আবার ॥ 
সম্বল বক্ষলমাত্র, কোন্‌ ধনে ধনী 
হ'য়ে বে নির্বিবিকল্প এই ব্যবহার £ 


বিষগ্র হৃদয্স যেন ছিন্সমুল শপাখ? 
বাতাসের দোলা লেগে কদাচিৎ নড়ে ॥ 
নিশ্মম সুর্য্ের ভাপ কঠিন পাথরে । 
এখন সম্ভব নম্ব হাতে হাত বাখ!। 


চিত্রাঙ্গদ! প্রাতীশ্ষা-কাঁতির-__ 

বেকার অজ্ঞুন আঙ্গ বহুকাল ছেড়ে দিয়ে ঘর 
বেন্িয়েছে সক্ু-পধ্যউনে, 

কবে ঘে ফিরিবে ফের নেয়েটিরে। পড়ে ন। স্মরণে 


চৌদিকে ছ়ীহন। আছে বিস্তর জঞ্জাল 
পরিত্যক্ত জীবনের, পুতিগক্ষমন্স ॥ 
ভুবেছে অনেক তনী, ভেঙে ০েছে হাল-_ 
যা সহাও তাই যন এ শরীরে সয় । 


ছর্ণ ও বিছুণ হলো খ্যাতি কীপ্ডিভাল । 
সীমাবদ্ধ ত্যাগ্রহে হবে দেশোক্কার ? 
এহেন বুর্জোয্ারতি ঠেকিছে মাস্থুজি । 
বি আজ রন্সেছে সনে সোজা! খোলাখুলি 
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বল! ভালো, ধৈরধ্য ধরে আছে জনগণ । 
মন্ত্র সীধন কিংর! শরীর পৃতন। 
জীবন শাধায় আসে শিলযুক্ত ঝড়। 
কেন তবু ভীরু গতি, তৃষিত অধর ? 
বসস্তপেষের দিন শবাহত কাটে। 
নিখর চক্দরিমা ছলে পূরণ পর্ণিমায়। 


বাতাসের দীর্ঘশ্বাস কাঁচের কবাটে। 
ম্যামথের স্মৃতি ফোটে পাথুরে ছায়ায়॥ 


শ্রীকিরণশঙ্কর মেনগগু। 


হাওয়া 


ছ নম্বর বাসে গিয়ে শ্যামবাজারের সেই চধয়ের দোকালে 
দেখা কোরে! ১০ গুন্লাম 2 ছ.নম্বর বাস্। হু নম্বর? 
কত? রর 


কিস্ত কী হবে দেখা করে ? 


তোমাকে জ্বলভ্ত দিনে মনে পড়ে । 

শুন্ত দিন।-" কারা কথা কইলো, কারা ? 
ঝিলমে শিকার! ? 

শ্যামবাজার, চায়ের দোকান, বাস, 

কত নম্বর ? 


আহ! 

কী সুন্দর হাওয়া ! 

এলো! কোথা থেকে ? 

কোন্‌ নীল আকাশ, নীল অরণ্য, কোন নীঙ্গ সমুদ্রের 
নোনা জল মেখে ! 

এখানে 

চায়ের দোকানে 

সে বাতাস হঠাৎ ছড়ালো 

মুহুর্তের সমারোহ । 


আমি কি ভুলতে পেরেছি ? যখন 
শুকৃনে। পাতা মাড়িয়ে চলি 
তখনে। কি মনে মনে বলি £ (তোমার লাম £) 
-'আমি এগিয়ে এসেছি 
ছিড়ে এসেছি । 
কিন্তু অদ্ভুত তোমার নাম, 
স্তরের মত। 


পরিচয় তাহ 


ঈশ্বর যেমন ধূলো থেকে আমাকে ন্ত্টি করেছেন 
(ঈশ্বর 1) 

তারপর যেমন 

অনেক নীল রাত 

আর ফ্যাক্টরির আঞ্চন 

আর অজ্ন্থা 

আর ছুষ্িক্ষের পর 

বস্তবের আগুনে আমর! ছাই হয়ে যাবো, 

মেই রকম আমাকে তুমি ছাই কোরো । 

তুমি কি আমাকে স্প্টি করেছিলে ? 


আমাদের প্রাত্যহিক নবজন্মে 

নবমৃত্যুতে 

গম্ভীর পাহাড়ের ছাঁয়া 

আর বছরের শেষ বরাপাত1। 

কত ঝরাপাতায় মামাদের ব্যবধান দীর্ঘ হরেছে ! 


বছরের শেষ সূর্য্য পশ্চিমে রক্তপতাক! তুলে ধরেছে । 
ল্যা্ড.স্পেকুলেশান, চায়ের দোকীন। ছু নম্বর বাস 
তোমার আমার পৃথিবী 

আজ আশ্চর্য্য হাওয়ায় একাকার শুরু পাতার মত। 
মনে নেই আমায় তুমি ভালবেসেছিলে কিনা 

সামনে নতুন বছর, নীল আকাশ 

আর হাওয় ; 

আহা 

কী হৃন্দর হাওয়া! 


কামাঙ্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়। 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
গুগ্ত-যুগ 
(পূর্বাহবৃতি) 
(১১) 

কুষাণযুগের পর ভারতের বিশিষ্ট ঘটনা হইতেছে গুপ্র-সাম্রাজ্যের যুগ। 
অনেকের মতে (১) ত্াহ্মণ্যবাদীয় হিন্দধর্দ ও হিন্দুসমা্জ এইযুগে প্রথম 
বিবর্ধিত হইতে আরম্ভ হয়। এই সময়েই পুরাণ ও মহাকাব্যগুলি বর্ধমান 
আকার প্রাপ্ত হয়, ঘর্থাং তাহাদের শেষ সংকলন হয়। এই সময় ভারতে 
আবার জাতীয়তাবাদী যুগ আন্ত হয়, নিখিল ভারত আবার একজাতীয়ত 
প্রাপ্ত হয়। এইবার একজাতীয়তা ব্রাহ্মণ্যবাদের প্রভাবাধীন হয়। 

গপ্ত-সাআজোর স্থাপয়িতা সমুদ্রগুপ্ত একজন সামান্য রাজপুজ, ইনি 
লিচ্ছবীদের দৌহিত্র এবং তাহার জাতি অজ্ঞাত। কিন্তু তিনি নিজেকে 
শলিচ্ছবী তনযানৃত” বিয়া স্পর্ধা করিতেন। জয়সওয়ালের প্রথম আবিষ্কার 
অনুযায়ী ৭গপ্তেরা” কারক্কারজ্াতীয়। তাহার দ্বিতীয় আবিষ্কার হইতেছে 
যে ইহারা জাঠ জাতীয় ছিলেন। গরপ্তদের কারফারজাতীয় উংপত্তি বিষয়ে 
অধ্যাপক ডক্টর হেমচ্ত্র রায়চৌধুরী মহাশয় সন্দিহান। তিনি বলেন যে এই 
বিষয়ে প্রমাণের অতাব॥ কারণ, কৌমুদি মহোংসবে (আগুণ 0০. 
₹0. 0361) উল্লিখিত চন্দ্রসেনকে ১ম চত্্রগুপ্তের সহিত এক বলিয়। 
সনাক্ত কর (14670) বিচারসহ নহে। (1৫5 710 10770, 
২ 010901017) চ01009] [71909 01 80008081709) 09০৮06 0 
0১445 1938)1 

'আর্ধামঙু্ী মূলকর' পুস্তক আবিষ্কারের পর দ্বিতীয়বার তিনি গুপ্তদের 
“ভাঠঞ্জাতীয় বলিয়া স্থির করেন এবং উভয় মতকে মিলাইবার অস্থ তিনি 
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১৪৯ পরিচয় [ভাত 


বলেন যে প্রাচীন কারক্ষারের! বর্তমানের কার জাঠ'-এ পরিণভ হইয়াছে। ' 
কিন্ত উক্ত সংস্কৃত পুস্তকের দক্ষিণ-ভারতীয় পৃ ঘিতে উক্ত আছে-_“মধুরায়াং 
জাত বংস্তাচ্যঃ বণিক (৩৫3)$ পুনঃ তিববততীয় পুথিতে বর্নিত আরে 
“মথুরাজাতো। বৈশ্যাখ্যাঃ পূর্বের্বা | তিনি বলিতেছেন ( আর্ধ্যমঞ্ুণ্রীর ইংরেজী 
অন্ুবাদ_ঠ0 12006075] 13190009০01 [7012 953) এও ও 500 00105 
10০87 & 22000 00 (92197515052 0 ]আহাডিআ9০ 00 
চ খাও 09099099505 টা [হে ঢোছট 51265710080 076 08025 
স৪6]905 আও 4115815 109৮০ ৪০০৭ 1629075 19 13010 (]017)91 01 
91070098550 50060, ৬০1. 301৬, ৮718). কোন্‌ 
ভাষাতত্ব বা ক্ষোটতত্ব অস্থসারে সংস্কত 'জাত" আধুনিক পাঞ্জাবী বা! হিন্দী 
“জাট? বা 'জাঠ'-এ পরিণত হুইতে পারে তাহা বিশবেষজ্ঞগণ স্থির করিবেন। 
কিন্ত জাঠেরা আজ পধ্যন্ত শূদ্র বলিয়াই গণ্য হয়। লেখক গুনিয়াছেন যে 
রাজপুতনার কোন কোন স্থানে তাহার ব্রাঙ্মণ-বঙ্জিত হইয়! সামাজিক জীবন 
যাপন করেন। আাধ্যমঞ্ত্রী বলিতেছে যে গুপ্তদের পুর্্বজের! নথুরার ধনী 
বৈশ্য বা স্যবসায়ী ছিল। এইজন্কই কি এইবংশে বৈশ্যবর্ণবাচক “2৭৮ 
পদবী গৃহীত হয়? ভিনসেন্ট, স্মিথের তাহাই অন্থমান। যাহা হউক, তাহাদের 
হ্বীন উৎপত্তি ছিল বলিয়াই বোধ হয় তাহার! বাঞ্গলার পালদের ম্যায় নিজেদের 
জাতির পরিচয় দেয় নাই। 

আন্রকাল পুনংজাগরণের যুগে হিন্দু ইতিহাস লেখকের! পুরাতন প্রসিদ্ধ 
রাজাদের “জাতে তুলিবার” চেষ্টা করিতেছেন । এইজন্ই চন্দ্র€প্ত হইতেছেন 
মৌর্যা-ক্ষাত্রয়, সমুদ্রগুপ্ত হইতেছেন ' জাঠ” (এই জাতি ও আজ ক্ষত্রিয়ছের দাবী 
করিতেছে ), শ্রিবাজী ক্ষত্রিয় ইত্যাদি | (কিস প্রাচীন মহাপদ্পুনন্দ হইতে 
আরম্ত করিয়া এই যুগের “নাধোজী সি্ধিয়া,” রণজিংসিংহ পর্য্যন্ত আনেক 
বিখ্যাত দিপ্ধিজয়ী রাজা নীচ শুক্রবংশীয় ছিলেন এবং অনেকে “জারজ”ও 
ছিলেন, একথা কি অস্বীকার করা যায়? কিন্তু হুল পঞ্চাননের--“ছমীপ 
হইলে হইতে চায় ক্ষত্র, রাজগ্চ বলিয়া বলায় হত্র তত্র »* পুনঃ “রাজায় রাজায় 
বিবাহ, সবাই ক্ষত্রিয়। পিতৃমাত একপক্ষ, রাজগ্য গোত্রীয়*--এই কথাঈট 
হইতেছে ভারতীয় রাজাদের সমাজতব্বের চাবিকাঠি! 


১৩৪৮] ভারতীয় সমাক্জ-পদ্ধতির উৎপত্তি ১৪৭ 


স্মৃতিতে এই জাতিকে একটি ব্রান্মণবর্জিত অর্থাৎ অনাচরদীয় জাতির মধ্যে 
গণ্য কর! হইয়াছে এবং মহাভারতে ( করণপর্ব ) ইহাদের ত্রাহ্মণ-বর্জিত ও ব্রাত্য 
বলা হইয়াছে । ইহার! কিন্তু ব্রা্গণ্যবাদীয় "ছিল; ইহাদের শাসনকালেই 
ব্রাঙ্মণগণ নিজেদের ক্ষমতা পুনরুদ্ধার করতঃ “ভূ-দেবতারূপে”্ নিজেদের জাহির 
করিতে পারে। 
গ্প্তযুগে (৩২০-৫০০ খুঃ) গিল্ডগুলি খুব প্রভাবশালী হইয়াছিল। 
যাঁজ্ৰবন্ধ্য, নারদ ও বিষুস্মতিসমূহ প্রমাণ করে যে গিচ্ডগুলি কেবল রাষ্ট্রের 
একটি বিশিষ্ট অংশ হয় নাই, রাষ্ট্র তাহাদের নির্দেশ নানিভ (১)) এই গিজ্ড- 
গুলির নিজের নিজের সভ্যদের উপর আইন জারী করিবার ক্ষমতা ছিল, 
যে-সব ব্যাপার দ্বারা নিজেদের ব্যবসায় আটক পড়িত সেই সকল স্থানে ইহার 
হস্তক্ষেপ করিতে পারিত। শুক্রের নিয়লিখিত বচন দ্বার! ইহ! বুঝ! যাঁয় যে 
গিল্ডরূপ প্রতিষ্ঠানটি দেশের সাধারণ আদালতেরও কাধ্য করিত; “কুল, শ্রেণী 
এবং গ্রণ-সমৃহ (সাধারণত্ম্্ীয় সমাজ) স্থায়ত্-শাসনের ধাপে ধাপে উচ্চ 
প্রতিষ্ঠান । যখন এবং যে-স্থলে ইহারা অকৃতকাধা হইবে) তখন রাজা ও 
ত্তাহার কর্শচারীগণ হস্তক্ষেপ করিবে” (৩) (৪, ৫, ৫৯--৬০)। এতদ্বার! আমরা 
এই বুঝিতে পারি যে ব্যবসায় সংক্রান্ত ব্যাপারে গিল্ডগুলির “ম্থায়ন্ব-শাসন” 
ছিল, এবং এই বিষয়ে তাহারা ইউরোগীয় গিল্ডগুলি হইতে অধিক অধিকার 
ভোগ করিত। এই সময়ে ব্যবসায় ও শ্রনশিল্প বিশিষ্টভাবে সংঘবদ্ধ হইয়াছিল । 
এই ষুগের শ্মৃতিকারদের মধ্যে নারদ ও বৃহস্পতি ছিলেন প্রধান। নারদ 
'নিফোগ- প্রথা" সমর্থন করিয়াছেন (৮০-৮৮ ) » স্ত্রীলোকের পুনর্ববার বিবাহের ও 
আদেশ দিয়াছেন (৯৭) ইনি পনর প্রকীর গোলামের (২৬২৮) তালিক! 
দিয়াচ্ছেন (মু সাত প্রকার উল্লেখ করিয়াছেন)। নারদ রাজপদকে দেব হইতে 
উৎপন্ন বলিয়া প্রশংসা করিয়াছেন 5 এবং ছুর্বল ও অযোগ্য রাজাকেও দানা 
করিতে এবং তাহার আদেশ পালন করিতে জনসাধারণকে অনুরোধ করিয়াছেন 
(২০১১) নারদে “দিনার” মুদ্রার (৩ক) কথা উল্লেখ থাকায় অয়সওয়াল এই 
. পুস্তক খষ্টায চতুর্থ শতকে লিখিত বলিয়া মনে করেন। নারদের রাজার দেবতা 


১8, 8১105572248, 
ভ) অ১ 0, 102৮2517252, 
তক । রোমান 10175793 সুদ্রা এক সময়ে ভারতে প্রচলিত ছিল । 





১৪৮ পরিচ্ব [ভাদ্র 


হইতে জন্ম ও এত খোসামুদ্রী করার জন্য ইনি অনুমান করেন যে একট! নূতন 
রাজবংশের শাসনের ওকালতী করিয়াছেন এবং নারদ গুপ্ত সঞ্জাটদের শাসন 
সময়েই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন | বৃহস্পতি হয় নারদের সমসাময়িক না হয় 
কিং পরে আবিভূতি হইয়াছিলেন। ইনি স্ত্রীলোকের অধিকার বিষয়ে নারদ 
অপেক্ষা অধিক অগ্রসর হইয়াছেন। অন্যদিকে পূর্বোক্ত বিষ্ুপুরাণে ব্রাহ্মণদের 
অবধ্য ও শারিরীক শাস্তিভোগের অতীত বলিয়াছেন। 

গুপ্তযুগে ভারতীয় সামস্ততস্ীয় যুগ পূর্ণরূপ ধারণ করে বলিয়া অনুমান 
হয়। এই সময়ে পুরোহিতশ্রেদী ভগবানের প্রতিনিধি, তজ্জগ্য উহার সাত খুন 
মাপ__এই মত জাহির করা হয়। আবার রাঁজাও ভগবানের প্রতিনিধি বা 
দৈবশক্তি সম্পন্ন বলিয়া প্রচারিত হয়। এই সময়ে ব্যবসায় ও শিল্পকে গিজ্ডের 
অধীন করিয়া সেই গিল্ডের কর্ম মধ্যে স্বায়ন্ত-শামন প্রবর্তন করা হয়। শুগ্ডের 
প্রতি শাসন ও বিচার ব্যবস্থা অতি কঠোর হয়। বিষুসংহিতাতে নিয়শ্রেণীর 
লোক উচ্চশ্রেণীর লৌকের নিকট অপরাধ করিলে মন্থর ব্যবস্থিত আইনের 
স্তায় নিষ্ঠুর শাস্তি বিধান করা হইয়াছে ; “নিযশ্রেণীর লোক উচ্চশ্রেনীর 
লোকের আসনে বসিলে ভাঙার নিতন্বে আগুনের ছাপ দিয় নির্বাসিত করিয়া 
দিবে (৫,২০)$ সে যদি থুথু ফেলে তাহার ঠেঁট কাটিয়া দিবে (৫২১)$ 
কোন জাতিচ্যুত ব্যক্তি সাক্ষীরূপে গৃহীত হইবে ন! (৭,২)7 নিম্নশ্রেণীর 
পুরুষ দ্বারা উচ্চশ্রেণীর স্ত্রীলোকের গর্ভে সন্তান উংপন্ন হইলে, দ্বিজের] তাহাকে 
স্বণা! করে."*সকলে নিজের সমাজের মধ্যে সামাজিকতা করিবে (৯,৩১৫ )$ 
দ্বিজেরা যদি আহাম্মকী করে, নিয়শ্রেণীর স্ত্রীলোক বিবাহ করে তাহা হইলে 
তাহার! তাহাদের পুভ্রদেরও বংশকে শৃদ্ধের স্তরে নামাইয়! দেয় (২৬৬)। এই 
সময়কার স্বতিসমূহ পাঠ করিলে আমরা অন্তান্ত দেশের সামস্ততাস্ত্রিক খুগের 
মনোবৃত্তি এই দেশেও প্রকাশিত হইতে দেখি। সমাজে শ্রেণীসমূহ যত কুম্াবস্থা 
ধারণ করিতে থাকে, উপরের স্তরের লোকেরা তত নিয়ন্তরের লোকদের 
সহিত পুথক হইবার জন্য নান। উপায় অবলম্বন করে । 

ধর্পোপাসনার জন্য রক্তের পবিত্রতা রক্ষার প্রয়োজন (৩খ)__এই অজুহাত 


ও । বোমান 1১৪৮050গণ এইপ্রকার অন্গৃহাত তুলিয়া ধর্্োপাসনা সঘক্ধে নিঙ্গেদের 
আধিপত্য বজায় বাঝিত । 


৪৩৪৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্জতির উৎপত্তি ১৪৪ 


তুলিয়। নি্শ্রেণীর সহিত বিবাহ ও আহারাদি বন্ধ কর! হয়? প্রকৃতপন্দে ইহা! 
কিন্তু নিয়শ্রেণী হইতে নিজের শ্রোষ্ঠদ্ব প্রতিপাদন করিবার জন্য আলাদা 
হইবার ফন্দি মাত্র! এই যুগে রাজ! ও পুরোহিত উভয়েই ভগবানের সনম্দ 
প্রাপ্ত লোক হয়। এই সময়েই গণ-সাধারপকে শোষণ ও পুঠানের জন্ ধর্ম ও 
রাষ্ট্র এক হয়। ত্রা্ষণ-প্রতিক্রিয়ার সময় হইতে গুপ্তযুগ পর্য্যন্ত রাষ্ট্রে এই 
লক্ষণ আমরা বিশেষভাবে পর্য্যবেক্ষণ করি। রামায়ণের প্রীরামচন্জ্র কর্তৃক 
শুর তপস্থী শন্কুকের হত্যা এই লক্ষণের একটি জলস্ত দৃষ্টান্ত। এইযুগেই 
অজ্ঞ লোকদের মোহমুক্ত করিবার জন্থ রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাপণগুলির 
শেষ জঙ্কলন করিয়া তাহাতে 'ধান ভাঙ্গতে শিবের গীত" গাহিবার স্যায় ব্রাহ্মণ 
প্রাধাস্তের কথ। প্রক্ষিপ্ত কর! হইয়াছে (৩গ) (বিষ্ণু কর্তৃক ভূগুপদচিহ্ন বক্ষে ধারণ 
কাহিনীটি ইহার একটি নমুনা )। এইখুগে ব্যবসায় ও শিল্পসমূহ যেমন 
সংঘবদ্ধ হয়, গোলামীত্ব ও অর্ধ-গোঁলানীহ তেমন অনেক স্থলে বাড়ে। ভারতে 
এই সময়ে গোলামদের প্রকারতেদের সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে--এই তথ্য 
আমর! ইতিপূর্ব্বেই পাইয়াছি। সামন্ততান্ত্রকযুগের অপর একটি লক্ষণ 
হইতেছে রাষহীয়-শাসন ব্যাপারে স্তর-বিভাগ (85:2001)) স্থ্টি কর! । রাষ্ট্রের 
শীর্ষোপরি রাজা থাকে, ভঙ্নিয়ে সাদস্ত রাজগণ, তলিয়ে ক্ষুপ্র ভূম্যধিকারণী 
সর্ধ্বনিয়ে থাকে কষক । 

মৌর্যধুগের পর হইতেই যে সামন্যুগ অভিব্ক্ত হইতে আরস্ত করে তাহা 
আমর! পূর্বেই দেখিয়াছি। গুপ্তযুগের সময় তাহার পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়। এই 
ঘুগে সার্ধ্বতৌম রাজার অধীন সামন্ত রাজার কথা শুনা যায়, ভূম্যধিকারী 
উদ্ভূত হয় ইত্যাদি। এই সময়ে একটা পুরুষানুক্রমিক আমলাতন্ত্ও বিবর্তিত 
হয়-_ইহাও ইতিপূর্ব্বেই উক্ত হইয়াছে। একটা জাতির অর্থনীতিক বিবর্তন 
তাহার সমাজে প্রকাশ পায় এবং তাহার ভাবরাজ্যেও (1169108169 ) তাহ! 
প্রতিবিষ্বিত হয়। ইতিহাসে আমরা দেখিতে পাই যে গ্রীস একটা 
একজাতীয়তাপূর্ণ রাষ্ট্র গঠন করিতে পারে নাই, সহর রাষ্ট্রগুলি নিজেদের 
'হেলেনাত্ব জ্ঞাপনের জন্য 4১0110190710 [558০০ স্থাপন করিয়া তথায় 


জ। পরশুরাম তৃগুবংস্টয় এবং সযানবব্শাস্প্রণেভাও তৃগুবংনীয় ; সেইপন্তই ফি 
ূরাপে বুকে তৃপতকে দিয়া লাষি খাওয়াই রাণীর শেঠ জাপন করা হইাছে। 


১৫৯ রিচ * [ভাত 


পরস্পরের সহিত নির্ধবিবাদে মিশিত। এইজন্ত তাহাদের ধর্েও একস 
স্থাপিত হয় নাই । দেবতার! একটা আলগা সংঘ (7.০০9৩ £5০518007:) দ্বারা 
সংযুক্ত ছিল। ভারতের ধর্শক্ষেত্রেও এই প্রকারে ইতিহাসের অর্থনীতিক ব্যাখ্যা 
দেখা যায়। বৈদিকযুগে প্রত্যেক কৌমের একটি করিয়! পৃষ্ঠপোবক দেবঙ? 
থাকিত, এবং প্রত্যেক কৌমের নিজের কৌমগত দেবতা অপর কৌমের দেবতা 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয় বড়াই করিত (3)। পরে কৌমগুলি ভাঙ্গিয়া যখন বড় 
বড় রাষ্ট্র উদ্ভূত হইতে লাগিল, তখন দেবতাগুলি ছোট হইয়া এক ত্রহ্মণ' 
স্থত্টি কর! হয় (ক্রক্ষা বেদের দেবতা নয়)। রামায়ণে অর্থাৎ ক্ল্যাসিকাল 
যুগে আমরা বৈদিক দেবতাদের মাথার উপরে ব্রহ্মাকে অধিষ্টিত দেখি এবং 
সব্ধ্বোপরি বিষ্ণকে দেখি | মহাকাব্য (201০) ও পুরাণ সমূহ সামস্থপ্ান্ত্রিকযুগে 
শেষ সঙ্গলিত হইয়াছিল বলিয়া আমর! তন্মধ্যে রাখ্রীয় বুরোক্রাশীর প্রতিবিশ্ব 
স্বর্গের বুরোক্রাশীরূপে বর্ণিত দেখি। মহাতারত্ত ও পুরাণ সমূহে দ্বর্গের আমল।- 
স্তরের পুর্ণ চিত্র দেওয়। হইয়াছে। এই সময়ে রাষ্তীয় অধিপতি যথেচ্ছাচারী হা" 
ছিল বলিয়া হিন্দুর ভগবান “সণ বরন্মণ'রূপে বর্ণিত হয়। এই যুগের মহাকাব্য 
এবং পুরাণের ইন্দ্র ও দেবতারা বৈদিক দেবতাদের ক্ষমত! প্রাপ্ত নয়; ইন্দ্র কেবল 
অনুর ও রাক্ষসদের দ্বার| পরাজিত হয়, তাহার সভ] সমুদ্চপ্ থব। এই 
যুগের কোন এক সঞ্র।টের দরবারের প্রতিচ্ছবি । ইন্দ্রের সভায় খেনটা ওয়ালা 
নর্কীরা (অপ্দর1) নাচিতেছে। সে সিংহাসনে মহিষীলহ উপবিষ্ট, সম্মুখে 
যুবরাজ জয়ন্ত রহিয়াছে, সেনাপতি স্ষন্দ বা কাঠ্িক হাজির এবং ভাহার 
শিরোপরি ব্রহ্মা আছে সে আবার বিপদ উপস্থিত হইলে বিষুর শরণ গন্ধ 
হয়। এই দেবতাদের সধ্যে শ্রমবিভাগ' আছে; ইন্দ্র কেবল স্বর্গের এক৪ন 
প্রধান কর্ম্মাধাক্ষ (097০6-7175:57) মাত্র! প্রাচীন ঈজিপ্টের সাআভা- 
বাদী একেশ্বরবাদীয় ধর্মসংস্কারক ফেরে ইখনাটনের (কোন কোন এতিহাপিক 
ত্বাহাকে জগতের প্রথম বড় বিপ্লবী বলিয়। আখ্য। দিয়াছেন 7 (৬15 1]. 2. 
81685160, 106551017)57 01 6116070 213001/94810 00 4570601 
87787 চ৩০৮ 270 10855 ছিআো 12055 00 77075) একমাত দেবতা 
রে" (7২০) পুজার প্রবর্তনের পশ্চাতে যেমন ঈজিপ্টের উতিহাস প্রতিবিদ্বিত, 
৪) 0০৫০০ চা 50958577777 


১০৪০] ভারতীয় সমাজ-পঙ্ছতির উৎপত্তি ১5 


হয়, প্যালেষ্টাইনের বারটি ইছদি কৌমের এক এক জিহোভার উপাসনার 
পশ্চাতে যেমন সেই দেশে একজাতীয়তা লান্তের ইতিহানের প্রতিচ্ছবি পাওয়া 
যায়, তদ্রুপ ভারতের ধর্দের অভিব্যক্তির মধ্যে এই দেশের রাষীয় বিবর্ধনের 
প্রতিবিশ্ব অনুসরণ করা যায় (৪ক)। 

এইস্থালে আমাদের অগ্থুসন্ধানের বস্তা হইতেছে--সামস্ততন্ত্রপদ্ধতি। সামন্ত- 
তন্ববাদের প্রধান লক্ষণ হইতেছে-- (7) ৮799/52৩ (প্রজারূপে আানুগতা 
বা অধীনতা ), (8) 767715০6 ০: চ15€ (তাবেদার লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্ক তাঁহাকে জমি প্রদান করা $ ইহার পরিবর্তে এই লোক প্রয়োজন হইলে 
মনিব বা আশ্রয়দাতাঁর কশ্ম করে )7 (8) [যম0011655 (কতকগুলি রাঁজকর 
0165 হইতে বা সাধারণ কর্তব্য হইতে রেহাই পাওয়া কিপ্বা রাজাছারা 
আর্থিক এবং আইনের অধিকার প্রদান করা__এইগুলি ইউরোপে বেশীর ভাগ 
গির্জা ও মঠঞগ্চলি উপভোগ করিত। রাজা সনদ দিয়া রাজবীর অধিকার 
প্রদান করিত। এতদ্বারা প্রত্যেক সানন্ত স্বীয় জনিদারীতে প্রকৃত রাজ! হয়। 
ঈহ্থার! পুরাধানুক্রমে সামস্থ হইলে ইহাদের ঠাবেদার তালুকদার বা জমির 
খাজনাকারীদের এইরূপ অধিকার প্রদান করিত); (1৮) 3০১-630172007 
(রাজ্ছ। াবেদার একজন সামস্তকে জমি প্রজারূপে খাজনার দিত, সামন্ত 
তাহার নীচে অপর একজন লোককে জমি খাজনায় দিত, সে আবার অপর 
একজনকে দিত, এইরূপে কৃষকের কাছে গিরা জমি পৌছ্ছিত ), ইহার মধ্যে 
দ্বিতীয় লক্ষণটি হইতে পরে উ[27078] 9১9০০ (জমিদার তাহার নিভা 
নৈগিত্তিক কশ্দের জন্য কর্মচারী বা ভূতাদের নগদ মাহিয়ানার বদলে নিষ্কর 
জনি প্রদান করে; ইহাকে বলদেশে “চাকরান” জমি বলে) উদ্ভূত হয়। 
চতুর্থ লক্ষণটিও বোধ হয় কতকটা দ্বিতীয়টির অন্তর্গত; কারণ সামন্ত ও 
হাহার সনির খাজানাকারীর প্রত্যেকেই তাহার উপরের হুম্বামী হইতে 
হগমি খাঙ্গনায় নিত্ভ এবং তাহার বশ্টতা স্বীকার করিত। এই 659৫8] 


৪ক। ভারতীয় আর্ধাদের কৌমগত রাঙ্গার। কি প্রকারে বৈদিক দেবতাতে পরিবর্তিত 
হইয়া পৌরাণিক দেবতা হইল, 'সপ্ুণ বর্গ ধাবপা কি প্রকারে এবং কোন ঘূগে আসিল, এই 
সকলের সুরের পর স্তর সমাজতাব্িক অহুসঞ্ধান করা হয় লাই। হিনুধন্মের অর্থনীতিক 
ব্যাখ্যার এখনও অনুসন্ধান হয় নাই। 


১৫২ পরিচয় জহর 


গজ প্রথায় জমি ধাপে ধাপে নামিরা ভোগদখলের অধিকার বিলি 
হইত। রং 

এক্ষণে দেখিতে হইবে, এই লক্ষপগুলি এইযুগের ভারতে বর্তমান ছিল 
কিন! (৪৭)? এইস্থলে বক্তব্য যে ইউরোপে সামস্ততস্তরপদ্ধতি যেমন অল্প অল্প 
করিয়া অনেক দিন ধরিয়া সংগঠিত হইয়াছে, ভারতেও ইহার বিবর্তন হইতে 
বহুদিন লাগিয়াছে। তবে রুশিয়ার সামস্ততন্ত্রপদ্ধতি যেমন ট্রটস্কির (৫) 
ব্যঙ্গভাষায় “দূরবীক্ষণ দিয়! দেখিয়া! বাহির করিতে হয়” ভারতেও প্রথমাবস্থায় 
কতকটা তদ্রপ। 

এক্ষণে দেখা যায় উপরোক্ত লক্ষণগুলির কতকট! আমরা প্রাচীন ভারতে 
পাই। জমি সম্বন্ধে জৈমিনীর (বোধ হয় খুঃ পৃঃ চারি শতকের এবং মৌর্ধা 
সাআ্াজজোর কিঞ্চিং পূর্বের লোক ) মত (মীমাংসা সুত্র) আলোচনাকালে 
কোলক্রক জৈমিনীর মত ব্যক্ত করিয়া বলিয়াছেন,-7176 150175001 1083 770 
0০0৩1003969 1007 0)9 91-01010816 007005 10 07 12100? 
(রাজার পৃথিবীর উপর সম্পত্তির অধিক।র নাই, এবং ঠাবেদার রাজার (সামন্ত) 
জমিতে অধিকার নাই!) এতদ্বারা আনরা দেখি যে একজন রাজার 
অধীনে সামন্তরাজা বা রাজ্য থাকিত। জৈমিনীর মতে জমিতে রাজার 
অধিকার নাই ; সেইজন্য জমি বিলি করিবার অধিকারও রাজার নাই, কিন্তু 
আমর! সামস্তরাজার উল্লেখ এইস্থলে দেখি । উত্ত মত সন্ুনারে রাজ জমির 
মালিক না হইয়া উংপর় শম্যের একটা নির্দিষ্ট অংশের অধিকারী (৬) কিন্ত 
রাজার দ্বার! বিশ্বস্ত লোককে -গ্রামদান করাও একটি পুরাতন প্রথা হিল। 
যাজ্জিক পুরোহিত বা শ্রোরিয়েরা গ্রামদান পাইত। ছান্দোগ্য উপনিষদে 
(৪, ২৪) শুড্র রাজ। জানস্রুতি ব্রাপ্ষণ রৈক্যকে ধর্দশিক্ষা দিবীর জস্ত একটি 
গ্রাম প্রদান করে। এইপ্রকারের দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা দেখি যে এই সকল 
অ্রন্ধোবর জমি-প্রাপ্ি দ্বারাই একদল ধনিক ত্রাক্ষণ ভূম্বামী মহাশাল ও 
77 ৪ধ। 5. জিতল তাহার লুসিহ চা ০617৫? লামক পুস্তকে 
বলিতেছেন-চাহীদের উপর যোক্ষুত্রেণীর স্তর সমূহের অবস্থানরূপ অন্থঃ-নটি ইউরোপ ও 
ভারতের চ৩4৫৪1/57-এ লঘানভাবে বর্তমান ছিল? পৃঃ ১*১ 


৫1 1 06 টিওজাজছে ৩5০0০0১৮০০1. 
] 10%108059 10205--65580৮0 0াসো5025210 0 [জিও চি 2. 


১৬] ভারতীয় সমা্জ-পদ্ধতির উৎপত্তি 9৩ 


মহাশ্রেদীয়--নৃষ্টি হল্স (৭)। ছান্দোগ্য উপনিবদে ও প্রাচীন বৌহসুত্রগুলিতে 
ইহাদের উল্লেখ আছে। এই প্রকায়ে বৈদিকৃষুগের শেষেই রাজার নিকট 
হইতে স্থবিধাভোগকারী ত্-স্বামীর দল দেখিতে পাই। তৎপর শেষের দিকের 
বৌদ্ধলাহিত্যে আমর! রাজন্তদের (0719065 ) কিন্বা সুলধনীদের (০80:55179. ) 
জন্ক কৃষক দ্বার! জমি চাষ করার উল্লেখ দেখিতে পাই (জাতক নং ৩৩৯ )1 
এই প্রথা ইউরোপের মধ্যযুগীয় এবং বর্তমানের জমিদারী প্রথার স্যার ছিল 
বলিয়া মনে হয় ॥ 

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে মনুস্থৃতিতে একটি বুরোক্রাশী পোষণের ব্যবস্থা 
উল্লিখিত আছে (৭, ১১$--১১৫ ), এবং ইহাদের ভরণপোষণের জন্য প্রজাদের 
নিকট রাজার যাহা প্রাপ্য তাহাই পদের উচ্চতামুসারে বদ্ধিত হারে এই 
বুরোক্রাশীর লোকের! প্রাপ্ত হইত (৭ ১১৮--১১৯)। অবশ্থ ইহা ছার! 
জমি-বিলি পদ্ধতির কোন পরিষ্কার আভাষ পাওয়া! যায় না, কিন্তু ইহার দ্বারা 
কৃষক হইতে সহস্র গ্রামের মধিপতিরূপ স্তর-বিভাগ হইতে দেখি। হয়ত 
এইটিই কালে [75৫৭1 (97015-রূপে পর্যবসিত হয়। কিন্ত জমি যে সামস্ত- 
তান্ত্রিক পদ্ধতি অনুযায়ী ধাপে ধাপে বিলি হইয়। কৃষকে গিয়। পৌঁছিয়াছিল 
তংসম্বন্ধে কোন সঠিক প্রমাণ সংস্কৃত সাহিত্যে এখনও আবিষ্কৃত হয় নাইট? 
ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে প্রথমে জমি রাজার সম্পত্তি ছিল না, 
পরে মৌধ্যষুগে কতকগুলি বিশিষ্ট জমি, বন, খনি, পতিত জমি রাঞ্জার 
সম্পন্তিরপে পরিগণিত হয় (৮)। এইসব রাজা সম্পন্তিতে ইংলগডের মধ্যযুগীয় 
আইন সমূহের স্ায় 0277৩-120% (রাজার জয্মিতে কেহ গাছ বা জন্ত, পক্ষী 
নষ্ট করিবার নিষেধাজ্ঞা) প্রচলিত ছিল (৯)। এই সময়ে ব্যক্তিগত্ত 
জনি, রাজজমি, ব্রক্ষোত্তর (ক্রহ্মদেয়) জমিভোগকারী ব্যতীত “অ-করদ” 
প্রজার দল ছিল (১*)। ইহারা বোধ হয় রক্ষপাবেক্ষণের বিনিময়ে একটা! 
কর প্রদান করিত। প্রথমটি ইউরোপীয় সাসস্ততন্ত্র প্রথার প্রজা স্থিতি 

৭) টেল ইিআাজিউিজাচ। 08 9৫2৩0বটটহঠও1:৯০০5 1465 ৪1৫ 
[তোও | ভগততিঃট চান, ০. 1) ০০215 -7216, 

৮৯ 0০ ইৈজাহঠজ 09জাতাহ। 807৫90স500জ05- জে ৮ ৪8, 

৯৭) 017 ইত 05 উতএরাগসঞাতজ১হ-৮ বক 

চা 


এ$ পারিচ [ ভাব 


করাইবার একটি সর্তের সহিত মিলে। তবে শেযোক্তের! নিজেদের জমি 
বিক্রয় ও দান করিতে পারিতি; কিন্ত ব্রহ্মদেয় জমির ভোগকারী ও অ.করদ 
জমির ভোগকারী কেবল নিজেদের স্যায় সম-স্ুবিধাভোগকারীর নিকট বিক্রম 
করিতে পারিত। ইহাতে অন্থমান হয় যে_অধিকার (11%15265) ও 
রেহাই (1111010 ) যাহা এই প্রকারের জমিতে আছে তাহ! কেবল এই 
শ্রেণীদ্বয়ের মধ্যে আবদ্ধ রাখিবার জন্তই নিদিষ্ট হইয়াছিল। বোধ হয়, এই 
প্রকারে ছুইটি বিশিষ্ট স্থবিধাভোগকারী অর্থনী ভিকশ্রেণী স্থষ্টি কর! হয়। 

ভারতীয় ইতিহাসের হিন্দুযুগে সামস্ততন্্র পরিপূর্ণভাবে উদ্ভুত হইয়াছিল 
কিনা তাহার প্রমাণাভাব এখনও এতিহাসিকদের নিকট রহিয়াছে । স্যার 
হেন্রী মেইন বলেন, ' সামন্ততত্ত্রীয়তার (60081770107) হ্যায় একটা গতি 
এক সময়ে নিঃসন্দেহ ভারতে ছিল! ইংলগ্ড ও ইউরোপের জমিতে বদ্দিধুঃ 
পূর্ণ সব্বাধিকারের ঘটনার ন্যায় ভারতে সেইভানে ঘটনা ব! অনুষ্ঠান সমূহ 
ছিল; কিন্তু এই ভারতীয় ঘটনাগুলি একটির পর আর একটি না জাসিয়া 
আজ পধ্যন্থ একত্রে পাশাপাশি বর্ধমান রহিয়াছে । ভারতের সামস্ততন্ত্রীরতা, 
যদি ধরা যায়, যথার্থভাবে পূর্ণতা প্রান্ত হয় নাই (১১)। তত্রাচ ভারতীর 
সাহিত্যে এই সকল বিষয়ে যে-সকল লক্ষণ বলিত হইতে দেখ! যায় তাহা হউঠে 
আমরা একট। মন্কমান করিতে পারি। এই লক্ষণঞ্চলি কি, তাহার একট 
পুনরাবৃত্তি করিয়। উচ্নার স্বরূপ নিদ্ধারণ করিতে হইবে। শুক্রনীতিতে 
বলিতেছে, (১২) “রাজা! দেবতাদের স্ায়ী উপাদানে স্ষষ্ট। এবং স্বাবর ও 
স্ন্টাবর জগতছয়ের প্রন্থ (১৪১--১৭৩), রাজা! দেবতাদের গ্ঠায় বদ্ধিত হয় 
আর কেহ নয় (9) ৬, ৬)5 সেই শামককে সামন্ত বল! তয়, যাহার লাজ্জুগ 
প্রজাদের উপর অত্যাচার লা! করিয়া একলক্ষ হইতে তিনলক্ষ কধস মুদ্রা আয় 
স্বরূপ আদায় হয় ( ৩৬৫-_৩৬৭ ), সেই শাসককে “মগুলিক' বলা হয় যাহার 
তিন লক্ষ হইতে দশ লক্ষ কর্ষস আয় মাছে (৩৬৮--৩৭৭) ইত্যাদি । শাসকদের 
এই স্তর-বিভীগ আয় অনুপাতে সামন্ত, মণ্ডুলিক, রাজ, মহারাজ, করান, 
7১১ জি [াতানাঠ উ6-8701885 0াঞানত ঢা) 0১6 চিত আম উন, 
৮৮ 158-7159. 
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১৭৪৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপন্তি ১৫৫ 


সম্জাট, বিরাট, সার্ব্বভৌম পর্য্প্ত উদ্ধে উঠিয়াছে। এইস্থলে রাজা দেবাংশীয় 
এবং সর্বববিষয়ের প্রস্থ বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে এবং প্রজাদের উপর শীসন 
কর্তীদেরও স্তরভেদ বর্দিত হইয়াছে। এইখানে স্পষ্টই ভীবেদার সামস্তের 
কথা উল্লিখিত হইয়াছে । এই অনুষ্ঠানগুলি সামস্তুতন্ত্র পদ্ধতির লক্ষণ, তবে 
ইহ্থার! পুরুষাল্ুক্রমিকভাঁবে পদাভিবিক্ত থাকিত কিনা তাহ! অনুসন্ধানের 
বস্থ। এই সকল লক্ষণ ব্যতীত অধিকার (07152), নকুব (মাপ) 
রূপ (00070771065 ) স্বিধাভোগকারী জমিদারদের কথা ইতিগুবেরবই 
উল্লিখিত হইয়াছে । কিন্তু জমির 90৮-65001780101, সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ 
পাওয়া যায় না। কিন্তু রাজার যদি বাধ্য ভাবেদার ( %25581) থাকিত, 
তাহা হইলে তাহার অধীনে যে এবনপ্রকারের ক্ষুত্র তালুকদার প্রজা থাকিত 
বলিরা অনুমান করা যায় তাহ! কি চাষৌক্তিক হইবে ? এতদ্বাতীত গারও 
ছুইটি লঞ্গণ আমরা সাহিত্যে পাই-_-0৮1:356 ০৮85৩ এবং ০৮৪1) রীতি । 
মহাভারতে এই রীতি শামরা বেশ ভালভাবেই পাই, এবং ইহার চরম গীতার 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে পাই। প্রত্যেক পদের সহিভ দায়িত্পূর্ণ কর্তবা সংযোজিত 
আছে--ইহাই হইতেছে প্রথমোক্রটির ভাবার্থ। এই কর্তব্যবোধ শেষে 
রাজপুতদের নিকট “ম্বামীধশ্গ্রূপে আদৃত হয়, এবং কর্তবাপালনের সঙ্গে 
যুদ্ধকালে শক্রর প্রতি ভদ্রব্যবহার করা এবং স্ত্রীলোকের প্রতি সম্মান দেখান 
বীরের কম্ম--এই্ট ভাব 01৮৭]5-র ভিতর নিহিত থাকে । প্রত্যেক দেশের 
সানস্থত্াস্্িক যুগে 00০75 ভাবটির উদ্ভব হইয়! 1/114797 (যুদ্ধপ্রিয়তা ) 
সষ্টি করে। এই সময়ে প্রাচীন [1591০ 4£৩-এর যোঙ্গার ভাবগুলি সামন্ত 
তান্ত্রিক বীরদের অনুপ্রাণিত করে। শুক্রনীতি এই ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়। 
বলিতেছে, পক্ত্রিয়ের বিছানায় মরা পাপ (৬০), যে-ক্ষত্রিয় যুদ্ধে পরাজিত 
হইয়া রক্তাক্ত কলেবরে পঙ্গায়ন করে তাহার মরা উচিত (৬১৪--৬১৫)1 এই 
ডাবটি আমরা প্রাচীন স্পাটানদের এবং জাপানের বুসিডো (89010) প্রথার 
মধোও প্রাপ্ত হই । সামগ্তাস্ত্রিক যুগে যুদ্ধপ্রিয়তা তৎসঙ্গে মনিবের প্রতি 
আগা (ম্বামীধশ্ম ) সেই সময়কার বড় রাষ্ট্রীয় আদর্শ বলিয়া গৃহীত হয়: 
শ190১2000-রা (চারণেরা ) তাহাই গািয়া বেড়ায়, আর সেইযুগের 
বীরেরা স্্রীজাতির সম্মান রক্ষার জন্য নিজেদের তরবারী সতত উম্মুক্ত রাখে। 


১৫৬ পরিচয় [জঙ 


এই লক্ষণণ্ুলি আমরা গুপ্তযুগের সাহিত্যে বিশেষভাবে গ্রকট হইতে দেখি। 
সংস্কৃত মহাকাব্যগুলিতে স্বামীব্র্ম ও স্ত্রীলোকের প্রতি সন্মান প্রদর্শন বিশেষ- 
ভাবে পরিস্কুট হইয়াছে, এবং বৈদিকষুগ হষ্টতে আবহমানকাল চারণ ও 
ভাটেরা বীরদের গাথ! গাহিয়৷ বেড়াইয়াছে ৷ এইঅন্তই বলিতে হয়, ইউরোপের 
আামস্ত্তন্ত্র পদ্ধতির যেমন সঠিক সংবাদ আমরা দেই মহাদেশের ইতিহাসে 
পাই, কিন্তু এই দেশে ইতিহাসের অভাবে তাহার কোন সঠিক নিদর্শন না! 
পাইলেও বলিতে হইবে যে সামন্ততম্ত্রীয়তা ষে ভারতের ইতিহাসে শশ্যৈঃ 
শনৈঃ বিবর্তিত হইতেছিল তাহা অন্ধীকার করা বৃথা। ভারতের ইতিহানে 
হিন্দুযুগের শেষে রাজপুতদের মধ্যে ও বঙ্গে ডাহার নিদর্শন ভালভাবেই পাওয়া 
যায়। 

গপ্ত-সাঘ্রান্্য ভারতে আবার একজাতীয়ত স্থাপন করে; কিন্ত এই রাষ্ট্র 
্রাহ্মণ্যবাদীয় ছিল বলিয়! পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। এক্ষণে এঁতিহাসিক 
অস্থস্ধানের:প স্থিরীকৃত হইয়াছে (১৩) যে গুপ্ত-সা্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
ক্ষত্রিয় নাগবংশীয় ও ব্রাহ্ষণ ভকটক সাম্রাজ্য ছিপ, গুপ্তের! ইহাদের কর্টের 
উত্তরাধিকারী হয়। এতদ্বারাই সহজে বোধগম্য হয় যে উত্তর ভারতে ব্রাহ্মণ 
প্রাধান্ট কি প্রকারে দৃঢ়বন্ধ হয়। আবার দক্ষিণ ভারতে গপ্ত-সার্ববভৌমিকত্বের 
পূর্বে মহারাষ্ট্রে খবঃ দ্বিতীয় শতকে শতবাহন রাজজশক্তি পুনঃ প্রতিচিত হয়। 
এই বংশের রাজা গোতমী-পুত্র 'ক্ত্রিয়দের অহঙ্কার নষ্ট করেন, দ্বিজ ও 

১৩। জয়সওয়াল তাহার 1715690 ০৫ 19৫19 0 150 4, [).-350 419 (0০8781 
91 86197 800 011339. চ২69০£০) 5০০16, ৮ 2222) প্রবন্ধে ৭0 ৮৭170718 
নাজ] 2০1০৭ বিবয়ে আলোচনা করিয়াছেন। বিষুপুরাণের পর নাগেরা বিচ্ষাশক্তি 
বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । এই নাগেরা “ভারশিব” বলিয়া ফখিত ইইত। জয়স ওয়াজের 
মতে ইহারাই শকদ্র তাড়াইয়! কাশীতে দশাশমে ঘাটে যকত করে| তাহাতেই তথায় এই 
ঘাটের নামের হি প্রীযুক শরংচজ্জ রায়ের মতে এই ভারশিবেরা £317001550 বৈহপিতও 0 
76 015%117 50০5161 তিলি বলেন উড়িষ্য! ও মধাভারতের অলেক আদিম কৌমেবা 
(ছুঁইয়ারা ) নাগকুল বা গোত্রীয় বলিয়া পরিচয় দিয়া এই প্রাচীন নাগবংশের সহিত সন্বদ্ধটানে 
(ডের 17 10418) ৮0. 301৮7 ০৮ 305-306, ত৩৪ [1] & 1৮)। এইস্থানেই নাগবংদী- 
রাঙ্গপুতেরা বাস করে। এই বিষয়ে উযুক রায়ের “[6৩ [70] 8/07995 06 07298 
চ 146, 305-306প্রবন্ধ জবা । 
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১৬] ভারতীয় সমান-পদ্ধতির রি রর 2 
কুট্বাদের (কৃষিলীবী ) স্বার্োন্নতি সাধন করেননবং চতুর 'সিকর্ণ 
বন্ধ করিয়া দেন (১৪)। শতবাহনদের পর আন্তীর রাজা ঈশ্বর সেন মহারাষ্ট্রে 
রাজত্ব করেন (১৫)। এই আভীরদের পতঙ্জলীর মহাভাম্তে ও. মহাভারতে 
শৃদ্রদের সহিত সংযুক্ত বলিয়া উল্লেখ কর! হইয়াছে; বাঁঙ্সিকীর রামায়ণে 
তাহাদের সমুদ্র কর্তৃক ““দস্থ/” বলিয়। বর্ণিত হইয়াছে। দ্বিতীয় 
শতকের শেষাশেষি তীহার। পশ্চিমভীরতের শক রাজাদের সেনাপতির 
পদাভিষিক্ত বলিয়া উল্লিখিত হইতে দেখা যায়। ভারতের এই অংশে আবার 
শৃদ্-শাসন ক্ষণিকের ন্যায় প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখি; কিন্তু ইহার পর “পল্লব,” 
পকদগ্ব* নামক ব্রাক্ষণবংশীয় রাজারা ব্রাক্ষণশীসন পুনঃ প্রতিষ্ঠা করে। 
এই ব্রাহ্মণবংশীয় রাজা ককুস্থবর্্রণ বিবাহার্থ গুপ্তরাজাদের কন্যা প্রদান 
করে। ইতিহাসে অসবর্ণ বিবাহের ইহ! একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 

এই ভারতীয় সমাজ কি ভাবে পুনঃ সংগঠিত হইতেছিল তাহার কতকগুলি 
উদাহরণ এই সময়ের এঁতিহাসিক ঘটন! হইতে বেশ বোধগম্য হয়। উপরে 
আমরা ব্রাহ্মণ রাঙ্জকন্যার সহিত ব্রাঙ্গণ-বর্জিত কারক্কর জাতীয় (কারস্করদের 
বৌধায়ন স্মৃতিতে ১, ১, ৩২ ব্রাঙ্ণ-বঞ্ছদিত বলা হইয়াছে ) (১৬) গুপ্ত রাজবংশের 
বিবাহ উল্লেখ করিয়াছি। পশ্চিমভারতের শক ক্ষত্রপেরা শেষে হিন্দুধর্্দ অবলম্বন 
করে এবং হিন্দু নাম গ্রহণ করে। ক্ষত্রপ চ্যস্তনের ( খু; ১৩০ ) পুত জয়দমন, 
তাহার পুত্র রুদ্রদমন। এইবংশের শেষ রাজা তৃতীয় রুজসিংহ ৩৮৮ খ্‌ঃ 
পর্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিল । এই বংশের রাজ! রুদ্র দমনের (রুভ্রদাম ) 
বস্তার সহিত ব্রাহ্মণ রাজ। বশিষ্ট পুত্র শ্রীশতকর্ণীর (ইহার অপর এক নাম 
পুলুমায়ী ) সহিত বিবাহ হয় (১৭)। এতথ্বারা আমরা ধরিয়! লইতে পারি 
যে, এই সময় পর্য্যন্ত অসবর্ণ বিবাহ প্রচলন থাকায় শ্রেনীসমূহ (০125569 ) 
জাতিতে (9395) পরিণত হয় নাই, এবং বিদেশ্টায় “অহিন্দু' জাতি সকলও 
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১৫৮ পরিচ্ [ভা 


হিচ্ুসমাঙ্ছভুক্ত হইতেছিল। কিন্তু পরে গুপ্ত-সাস্রাজ্যের ব্রান্ষাণ্যবাদীয় 
গ্বাতীয়তাবাদের ঢেউ আসিয়!' “সিংহ” উপাধিধারী এই ক্ষত্রপবংশকে ধ্বংস 
করে । হিন্দুধর্ম গ্রহণ ও ব্রাহ্মণদের সহিত বিবাহাঁদি সম্বন্ধ স্থাপন সত্বেও 
তাহাদের ব্রাহ্মণ্য জাতীয়তাবাদের গৌড়াসীর হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে 
নাই! কথ! এই-ক্ষত্রপ রাজবংশ দ্বিতীয় চন্্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য কর্তৃক ধ্বংস প্রাপ্ত 
হয়? কিন্ত তাহাদের স্বগোষ্ঠীয় বা ম্বজাতীয় অন্যান্ত লোকের! কোথায় গেল? 
তাহারা কি ভবিষ্বাতের নব-ক্ষত্রিয় সিংহ উপাধিধারী “রাজপুতপ্রূপে 
ভারতের ইতিহাসে পুনঃ উদ্দিত হয়? উড. ও ভিন্সেন্ট স্মিথ তাহাই অনুমান 
করেন। 

গুপ্ত-সাস্রান্্যাধীন উত্তর ভারতের সভ্যতার অবস্থা এতিহাসিকদের নিকট 
ভারতীয় ইতিহাসের একটি গৌরবোজ্ছল অধ্াযায়। আব্রকালকার ভারতীয় 
লেখকেরা৷ এইযুগের বর্ণনাকালে আনন্দে আপ্লুত হইয়া উঠেন। ত্রাঙ্মণা- 
বাদীয়দের নিকট এই যুগটা! প্রাচীনকাঁলের হিন্দু সভ্যতার চরমাবস্থ। | কিন্কু 
এই সভ্যতার ইতিহাস পড়িলে আমরা ভ!নিতে পারি য়ে ইহার! উচ্চশ্রেণীদেরই 
সুখ-দমৃদ্ধির পরি5য় প্রদান করে । ব্রাহ্মণ্যবাদীদের প্রাধান্তকালে পতিতদের 
অবস্থা কি ছিল? ফাহিয়েন নানক এক বৌদ্ধ চীন-পরিব্রা্তক দ্ধিতীয় 
চন্দ্রগুপ্রের রাঙ্হ্বকালে ভারত পর্যটনে আগমন করেন। তিনি দেশকে 
তৎকালে প্রচুর সমৃদ্ধিশালী এবং অধিবাসীদিগকে সুখী দেবিয়াছেন বঙিয়! 
লিপিরগ্ধ করিয়াছেন; এবং পতিতদের ছুংখ ছুরবস্থার কথাও সে সঙ্গে উদ্দেখ 
করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, নিম্নজাতীয় চণ্ডালের! জাতিচ্যুত বলিয়া 
বিবেচিত হইত এবং তাহাদিগকে নগরের বাহিরে বাস করিতে হইত । মনু 
আমরা এই বিধানই দেখিয়াছি । যদি চণ্ডালদের অবস্থা উক্ত প্রকারের ছিল 
তাহ! হইলে ব্রাঙ্মণ্যবাদীয় বিধান অনুযায়ী মন্তান্ত শূর্র ও পতিত শ্রেশীদের 
অবস্থা তখন কি ছিল তাহা অতি সহজেই অগ্রমেয়। হিন্দুসভ্যতার চরমঘুগে ও 
তাহার ০135-0192780ত ( প্রেণী-লক্ষণ ) বিদ্যমান ছিল। 

খুষ্টীয় পঞ্চম শতকে গপ্ত-সামাজ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে; তৎস্থলে উত্তর ভারতে 
বিভিগ্ রাষ্ট্র সমুস্কৃত হয়। এই সময় মধ্য এসিয়া হইতে হুন নামে একটি নিঠুর 
ও বর্ধর জাতি ভারত আক্রমণ করে। ইহাদের বাধ! প্রদান করিতে গিয়াই 


১৫৪৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতিয উৎপত্তি ১৫৯ 


গুপ্তরাঞ্জগণ হীনবল হইয়া পড়েন। কিন্তু গুপ্তদের সা্রাজা ভাঙ্গিয়া গেলে 
হুনেরা মালব, রাজপুতনা ও পাঞ্জাব অধিকীর করে। অবশেষে ৫€৩- খ্ঃ 
যশোধর্ন্‌ ছুনরাজা মিহিরকুলকে ( আসলে নামটি হইয়াছে “মেহেরগুল' ) 
পরাজিত করিয়া! তাহাদের প্রতিরোধ করেন। ছুনরাজ! মিহিরকুল শেষ 
পর্যাস্ত কাশ্মীরে রাজত্ব স্থাপন করে ॥ কিন্তু পরে পাঞ্জাবে তাহাদের অস্তিষ্বের 
পরিচয় পাওয়া যায়। জনশ্রুতি বলে যে মিহিরকুল শিবোপাসক ছিল। 
ইহার অর্থ এই যে শক ও ইউচিদের ম্যায় ছনেরাও ভারতীয় ধর্দ্ম গ্রহণ 
করিয়া ভারতীয় হইয়া গিয়াছিল। এক্ষণে কথা উঠে, তাহাদের ভারতীয়ধর্মা 
গ্রহণকারী সম্ভতিগণ গেল কোথায়? অবশ্য এই সকল কৌম তি বৃহৎ 
সংখায় ভারতে প্রবেশ করে নাই । প্রা্ীনকালের শক, ইউচি হইতে 
মধাযুগের  ওসমানলী-হুর্ক কৌমের এঁতিহাসিক সংবাদ পাঠে এই উপলব্ধি 
হয় যে এই রকম একটি কৌমের লোকসংখ্যা পঞ্চাশ হাজার হইতে 
ছুই লক্ষ পর্যান্ত হ্টত। ইহারা সকলে মগ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়। লুঠন 
করিত এবং ন্ববিধ! মাফিক নিজিত দেশে বসবাস করিয়! তথায় রাজত্ব স্থাপন 
করিত । প্রাচীন চীনের পচুনাও আমম0]5% (হান রাজাদের সময়ের ইতিহাস ) 
হইস্ছে ভাশ্মীন পত্ডিত্ত ওটো ফাস্ক (১৮) তথ্য সংগ্রহ করিয়া বলিয়াছেন ঘে অপ্টাই 
পর্বতের ছুনজাতির নিকট পরাজিত হইয়া ইউচির! যখন মধা-এশিয়ায় বসবাস 
কুরে হখন তাহাদের কৌম দুই ভাগে বিভক্ত হয় । আবার ইহারা তোখারিদের 
পাজি করে। এই তোখারির। কুসি বা! কুষাণদের পূর্বব-তুক্িস্থানের উত্তর 
হইতে, তাড়াইয়া দেয় (১৯)। এইসব কৌম ক্ষুদ্র ছিল, তাহাদের সংখ্যা অত্যন্ত 
বেশী ছিল না। কিন্তু যেস্থলে পর্চাশ হাঁভার হইতে ছুই লক্ষ সংখ্যার একটি 
কৌন বসবাস করে, তাহারা কালক্রমে সেইদেশে অধিক সংখ্যায় বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়ঃ 
তাহার! সেদেশে হয় একটা নৃতন নরতাব্বিক যূলজাতীয় উপাদান (ঝণা2] 
€101070) অথবা জান্তিভাত্িক মূল উপাদান (61010 915172500) অস্তুনিবেশ 





১৮1 005 মানােপসর টোনত৩ পলা নাগা, 

১৯1 ইউচি ও কুঘাপদের সম্পর্ক বিষয়ে জান্দাণ পণ্ডিতেরা ও ডিনমেন্ট স্মিথ এবং 
ষ্টেন কনো একমত নন। ভারতীয় লেখকেবা শেঘোক্তদের *ত গ্রহণ করিয়াছেন। এই বিষদ্ে 
মতা 71000 0৩1718050০৫ 0715 ৮ 119-122 হইব্য ॥ 


১৬০ পরিচয় [জহ 


করায়। এড দ্বার! সে দেশের মূলজাতীয় একের মধ্যে অন্তজাতীয় উপাদান, 
প্রবিষ্ট হইয়। তাহাকে বিভক্ত কয়ে। এইসব বর্বর লোকসমূহ (1)0:৫59) যখন 
বিভিন্ন দেশে লুঠতরাঞ্জের অভিপ্রায়ে অভিযান করে, তখন তাহাদের সঙ্গে 
নানাজ্াতীয় লোক জোটে; এইপ্রকারে হুনরাজ! অটিলার পশ্চিম ইউরোপ 
আক্রমণকালে অনেক পূর্বব-ইউরোপের লোক জুটিয়াছিল। ভারতেও কি তাহ! 
হয় নাই? কেহ কেহ অনুমান করেন উহা! সংঘটিত হইয়াছিঙ্গ (২*)। 
এই এঁতিহাসিক তথ্যের স্তর ধরিয়া! আমর! বলিতে পারি যে এই সকল 
শক, ইউচি, হুন, পারদ প্রভৃতি জাতির বংশধরেরা ভারতে কোথায় গেল ? 
ভাহাদের যে সমূলে নির্ধংশ করা হইয়াছে তাহার কোন প্রমাণ নাই, বরং 
তাহারা একটা-না-একটা ভারতীয় ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া 
উঈতিহাসে প্রমাণিত হয়। এইসঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে হেলেনিষ্টিক গ্রীকজাতীয় 
লোকদেরও ভারতীয় ধর্ম গ্রহণের প্রমাণ পাওয় যায় (২১)। এই সমস্ত তথ্য 
দেখিয়া আমরা নিঃদন্দেহে বঙল্সিতে পারি যে ভারতীয় সমাঞ্জই তাহাদের 
পরিপাক করিয়াছে (২২)। তাহারা হয় বৌদ্ধ না হয় ্রান্ষণ্যবাদীয় হইয়। 
পরবর্ভীকালের হিন্দু হইয়াছে ! 
জমশ: 
শ্রীহুপেন্্রনাথ দন্ত 


২১1 ৮1006797210 বলেন, গ্র্জরেরা ছুনদের সহিত ভারতে প্রবেশ করে | কিন্তু এ- 
বিষয়ে গ্রমাণাভাব । 

২১। মিনাগ্তাবের বৌস্ধধর্শ গ্রহণ ও চেলি9ডোরুসের ব্রা্ণাবাদীয় ধর্পের দেবতার মন্দির 
নির্মাণ ব্যাপার ইতিহাসে পাওয়া যায়। 

২২। টত, (2০৫৫) বলেন, _বাক্গপুতকুলগুপির তালিকা মধ্যে “হন? বলিষা একটা নাম 
পাওয়াযায়॥ কিন্ত বৈদ্ত বলেন,_টাদের “রসাও” পুস্তকে “হন” নামে একটি রাজপুত কৌমের 
নামোয়েশ আছে । “হন”--অশ্ুদ্ধপাঠ । অথচ ন্কত্র ইনি বলিতেছেন, “কুমারপাল চরিতের 
ভালিকাতে (১০৮*-১১*৮ খৃ:) ০৬ ক্ষত্রির রাজবংশের মধ্যে “হন” (7৩৮) নামটি আছে, 
বালোচে ইহাকে "ছল (5019) বলা হইয়াছে (৮০1 111. 7১379. 


পছন্দ 


মিঃ ব্যানার্জি কুমার, অর্থাৎ চিরকুমীর ৷ অনেকে মুখে বলে, বিবাহ 
করিব না, কিন্তু মনে মনে ইচ্ছা থাকে । মিঃ ব্যানাজ্জি সেরূপ কুমার নহেন। 
সত্যই বিবাহ করিবেন না। ইহার ন| করিবার কারণ শুধু সে্টিমেন্টাল 
নয়, সুদঢ সৌশিও-ইকনমিক যুক্তি এবং থিওরির উপর ইহার আপত্তি 
প্রতিষ্ঠিত ৃ 

কিন্তু হইলে কি হয়! পরিচিত অপরিচিতের। কেহই মিঃ ব্যানাঞ্জির কথ। 
বিশ্বাস করে না। কেহ বলে, মনের মত মেয়ের অভাবেই বিবাহ করিতেছেন 
নাঃ কেহ বলে, কোর্টশিপের স্থযোগ মিলিতেছে না; আবার কেহ বলে, 
যুতসই টাও জুটিতেছে না ; আবার কেহ বলে, ইহার পশ্চাতে নিশ্চয়ই কোন 
বৈলাতিক ব্যাপার আছে। 

ক্রমাগত বিবাহের প্রস্তাব আসিতে লাগিল। পঞে, ট্রামে বাসে, অফিসে, 
কলেজ স্কোয়ারে, গড়ের ন1ঠ, সর্বত্রই, কাহারও সঙ্গে সাক্ষাং হইলেই এ এক 
কথা, বিয়ে করছেন না কেন? একটা! বেশ ভাল পাত্রী ছে, ঠিক আপনার 
উপযুক্ত, ইত্যাদি । মি; ব্যানাষ্ঠি এক প্রকার অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। সর্বদা, 
সর্বত্র, প্রায় একই প্রস্তাব, একই তর্ক, একই আলোচনা__কাহাতক ভাল 
লাগে? তাছাড়া সনয় নষ্ট । অনেক সময় পরিচয় বা ব্চু-হর খাতিরে কাঁজ 
ফেলিয়াও তর্ক করিতে হয়। 

মি; ব্যানাজি একট উপায় স্থির করিলেন। কাহাকেও আর 'না” 
বলিবেন না। পাত্রীর বিবরণ শুনিয়াই তাহার একট! খুঁত ধরিয়া প্রস্তাব 
অগ্রাহথ করিয়া দিবেন। কেহ বিবাহের প্রস্তাব তুলিলেই, মিঃ ব্যানার্জি 
বলেন, সা তা বেশ তো। এখন তে! আমি খুব ব্যস্ত, সামনের মাসের 
প্রথম রবিবার সকালে আসবেন। সব শুনলো ।' সকলকেই ঠিক একই কথা 
বলেন। ফলে, প্রতি মাসের প্রথম রবিবারের একটা সকাল বিবাহ-সক্রান্ত 
ভর্ক-বিতর্কে কাটে। যিনি যে প্রস্তাবই করেন, মি; ব্যানার্জি এমন একটা 
খুঁত বাহির করিয়া! বসেন, যে প্রস্তাবককে আপনিই চুপ করিয়া যাইতে হয়। 


১৬২ পরিচয় [ভাত 


কোন প্রস্তাবই অগ্রসর হয় ন)4 মাশি মন তেলও পোড়ে না, রলাধাও নাচে 
না। মাসের একটা সকাল নঈ হয় বটে, কিস্ত বাকী দিনগুল৷ নিঝ'াটে 
কাটে। তাছাড়! বিবাহের ইচ্ছা না থাকিলেও, মাসে ছু এক ঘণ্টা বিবাহ 
সম্বন্ধে অলোচনা নেহাত মন্দ লাগে না। 

এমনই একটা রবিবার । মিঃ ব্যানার্তির ড্রইংরুমে কয়েকজন আামেচার 
এবং প্রফেশন্তাল ঘটক উপস্থিত। মিঃ ব্যানার্জি বয়কে ডাকিমা সকলের 
জন্ই এক কাপ করিয়া! চায়ের ব্যবস্থা করিতে বলি,ৎপন। পকেট হইতে 
সিগারেটের টিন বাহির করিয়া, যাহার! সিগারেট খান, তাহাদিগকে এক 
একটি সিগারেট দিলেন। তারপর, এক এক জন করিয়া অগ্রসর হইয়া 
আসিয়া মিঃ ব্যানার্জির সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন । 

ঘ)। এই যে, মিঃ ব্যানাঞ্জি, সেদিন যে মেয়েটার কথ! বল্ছিলাম। 
এই তার ফটো। 

মিঃ ব্যানার্জি। (ফটো দেখিয়া) নাকটা তে দেখছি, বেশ খাদা। 
খাদা-নাক মেয়ে চলবে না। 

ঘ১। আজ্ঞে ফটোতে কি আর ঠিক চেহারা! ধর! যায়? আপনি 
একদিন বরঞ্চ মেয়েটিকে দেখেই আস্মুন ৷ 

মিঃ। কিছু দরকার নেই | ফটো দেখেই বেশ বোঝা! যাচ্ছে ! 

ঘ১। আজ্ছে, তাহলে 

মিঃ। আপনি তাহলে আন্মন-_ 

ঘ১। আচ্ছা, আর একটি মেয়ের সন্ধান আছে, তবে তার ফটো! আগার 
কাছে নেই। তারা থাকে পাটনায়--. 

মিঃ। আচ্ছা, সামনের মাসে আসবেন । 

ঘ১। আচ্ছা, নমস্কার! (নিক্রান্ত) 

ঘ২। (ফটো দেখাইয়! ) এ মেয়েটিকে আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। 
দেখুন, কি চমতকার টিকোলো৷ নাক! 

মিঃ। কিন্তু ঠোট হটো বডড পুরু! 

ঘ২। না সার, ফটোতে ঠিক বোঝা! যাচ্ছে না। আমি তো স্বচক্ষে 
দেখেছি। খাসা ঠোট ছটো__ঠিক যেন কমলালেবুর ছটো কোর! । 


১৩৪৮] পছন্দ ৯৬৩ 
মিঃ। যাই বলুন, অত পুরু ঠোঁট আমার প্রছন্দ নয় ! 

ঘ২। তাহলে-_ 

মিঃ। তাহলে আমি সরি, আপনার প্রস্তাবট। আমাকে রিজেক্ট ক'রতে 
হ'ল। 

ঘ২। আচ্ছা, আর একটি মেয়ের ফটো দেখাচ্ছি। 

মিঃ। আজ আর না । সামনের মাসে আসবেন । এরা সব বসে রয়েছেন । 
এদের সঙ্কেও তো৷ আলাপ করতে হবে ! 

ঘ২। আচ্ছা, তাহলে নমস্কার । সামনের মাসে আসব। (নিষ্কান্ত ) 

ঘ৩। আচ্ছা সার, দেখুন তো৷ এই ফটোখানা। কি চমৎকার | আপনার 
নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। 

মিঃ | ( ফটে। দেখিয়া) দেখতে তো বেশ ভালই মনে হচ্ছে। কিন্তু 
বয়? 

ঘ ও) বয়স একুশ বছর। ওর বাঁড়ীর লোকে বলে কম, কিন্তু সার, 
আমি আপনার কাছে কোন কথা লুকোবো না। শেষে আমাকে ছুষবেন। 
এই অজাণে একুশে পা দিয়েছে। 

মিঃ। আপনার আক্কেলটা কি শুনি? 

ঘ৩। কেন, সার? 

মিঃ। আপনি কি বলে একটা! একুশ বছরের খুকীর সম্বন্ধ আনলেন। 
আমার বয়স সাতাশ, জানেন? 

ঘণ৩। বলছেন কি সার! একুশ বছরের খুকী? ? আপনার সঙ্গে তো 
মোটে ছ" বছরের তফাৎ! 

মিঃ। বয়সের অত তফাৎ হ'লে মনের মিল হয় ন!। 

ঘ৩। অবাক করলেন আপনি ! আমার স্ত্রী তো আমার চেয়ে আঠারো! 
বছরের ছোট । আজ বিশ বছর ঘর করছি-চুল সাদা হয়ে মাহ কোন 
দিন তো 

মিঃ। এক সঙ্গে ঘর করলেই মনের মিল প্রমাণ হয় না! মনের মিল 
যদি থাকে, তাহলে একজন শ্রীণল্যা্ড আর একজন অস্ট্রেলিয়ায় থাকলেও 
কোন ক্ষতি হয় লী। 


১৪ পরিচয় (তাহ 


ঘতত। কিজানিসার! আপনাদের মত অত বিদ্ে বুদ্ধি তো আমাদের 
নেই। আমর! সেকেলে লোক !' তাহলে-_ 

মিঃ। আনুন। নমস্কার | 

ঘও। আচ্ছা, আর একটি মেয়ে আছে, বয় বোধ হয় আপনারই মত 
হবে। 

মিঃ। এমাসে আর না। যদি কিছু বলতে চান তে! সামনের মাসে 
আবার আসবেন । 

ঘত। আচ্ছা, নমস্কার! (নিক্কান্ত ) 

ঘ৪। দেখুন, এ মেয়েটিকে আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ হাবে। বয়স 
ষাতাশ। 

মিঃ। ওজন? 

ঘ৪। এক মন তের সের। 

মিং। তাহলে তো হ'ল না। আমার ওজন এক মন পঁচিশ সের। 

ঘ৪। সার, ওজনের তফাতে কি আসে যায়? 

নিঃ। যার ওজন কম, তার মনে একটা ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স__শরীরের 
ওজন এবং বল সন্বন্ধে--থেকে যায়। যেখানে ইনফিরিয়রিটি কমপ্সেল্স। সেখানে 
ভালবাস! হ'তে পারে না। ভয়, বা বড় জোর--ভক্তি, হলেও হ'তে পারে, 
ভালবানা হয় না । সুতরাং 

ঘ৪। কিন্তু মেয়েদের বেশি মোটা হওয়া কি ভাল? পাতলা-সাতল। 
গড়ন তে। সবাই পছন্দ করে। ' আজকালকার ফ্যাশানই তো গ্রিমিং। 

মিং। আমি তা! মানিনে। 

ঘ9। আচ্ছা, শ্যামবাজীরে আর একটি মেয়ে আছে, বেশ মোটা দোটা। 
দেখ বেন তাকে 1 

নিং। এমাসে আর না। যদি আপনার আর কোন প্রস্তাব থাকে তো. 
সামনের মাসে আসবেন । 

ঘ৪। আচ্ছা, নমস্কার! ( নিষ্কান্ত ) 

ঘ€। দেখুন সার, আমার সম্বন্ধট! আপনার নিশ্চয়ই পছন্দ হবে। 
মেয়েটি বেশ মোটা-সোটা, বয়সও হয়েছে আর এম, এ পাঁশ। 


১৩৯৮ পছন্দ 2৬ 


মিঃ) এ তো হ'ডে পারে না। 

ঘ€৫। কেনসার! 

মিঃ। আমি বি, এ। বাজে এরি 

ঘ€৫। তাতে দোষ কি? মেয়েটি খুব শাস্ত আর বিনয়ী__এম, এ বলে 
একটুও দেমাক নেই। আলাপ করলেই বুঝতে পারবেন। 

মিঃ। . আলাপ ক'রে লাভ নেই | এ রকম বিয়ে হ'তে পারে না। 

ঘ৫। কেন, সার? 

মিং। স্বামী এবং স্ত্রী উভয়ের এডুকেশন ঠিক এক ষ্ট্যাপ্ার্ডের না হ'লে 
খাটি প্রেম জন্মে না । 

ঘ€৫। আপনার তো অদ্ভুত মভ দেখছি! আর কারে! মুখে তো এমন 
কথা শুনি নি। 

মিং। তা শুনবেন কি ক'রে? মনে মনে বুঝলেও কেউ কি আর স্বীকার 
করে? নিজেদের ভূগ জাষ্টিফাই করবার জন্য নানারকম অর্থহীন বক্তৃতা 
করে। 

ঘ€৫। সবাই ভুল করে? 

মিং। হ্যা, প্রায় সবাই। 

ঘ৫। আপনার তো ভয়ানক আত্ম-বিশ্বাস দেখছি ! 

মিঃ। তা, যাই বলুন, বেশি তর্ক ক'রে আপনার কোন লাভ হবে না! 

ঘ€৫। তর্ক আমি করছিনে। তবে আর একবার ভেবে দেখুন । মেয়েটি 
খুব ভাল। তাছাড়া আপনার বিলেতের বি, এ তে! এখানকার এম, এ-র 
চেয়ে ছোট নয়। সুতরাং-_ 

শিঃ। এক্সকিউজ মি, আমি আর আলোচনা! বাড়াতে চাষ্ট না। আমার 


মত নেই। 
ঘ৫। আচ্ছা, নেহাত যদি এ মেয়েটিকে পছন্দ না হয়, তাহলে আর 
একটি মেয়ে আছে সন্ধানে-_সেটি বি, এ। 


মিঃ। এ মাসে আর না। হদি নৃত্তন কোন প্রস্তাব খাঁকে, তাহলে 


সামনের মাসে আসবেন । 
ঘ€৫। আচ্ছা, নমস্কার! (নিক্কাস্ত ) 
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ঘঙ৬। আমি একটি মেয়ের সম্বন্ধ এনেছি, বোধ হয় আপনার পছন্দ 
হবে। কৰে কখন আপনার'দেখবার স্থাবিধে হবে যদি অনুগ্রহ ক'রে 
বলেন” 

মিঃ। মেয়েটির আয় কত? 

ঘ৬। মেয়েটির আয়? 

মি। হ্যা, তার মাসিক আয় কত? 

ঘ৬। তার তো কোন আয় নেই। তার বাবার আয়-- 

মিঃ! এক্সকিউজ.মি, আমি তার বাবার আয় জান্তে চাইছি ন7া। আমি 
তো! আর তার বাবাকে বিয়ে ক'রব না। 

ঘঙ। তা তে নয়ই। মেয়ের নিজের কোন চাকরি অবশ্য নেই, তবে 
এ বিয়েতে ওঁরা বেশ খরচ-পত্র করবেন। আপনার আন্বাজটা পেলে আমি 
গুদের বলতে পারি। 

মিঃ। হোয়াট, ননসেন্স ডু ইউ টক! আমার আন্দাঞ্জ মানে? আমি কি 
ভিক্ষুক? 

ঘঙ৬। না, না, সেকি? আমায় মাপ করবেন। আমি আপনার কথা 
বুঝতে পারি নি। আমরা সেকেলে লোক কি না। 

মিঃ:। আমার মতে স্বামী এবং স্ত্রী হুজনের পৃথক্‌ এবং সমান আয় থাক! 
দরকার। তা ন| হলে ঠিক ভালবাস! হয় না। এই যে চারিদিকে যত সব 
দেখেন, কোথাও আসল ভালবাসা! নেই! সব নিরুপায় হ'য়ে দায়ে ঠেকে ভাল- 
বাসে! ওতে আমার বিশ্বাস নেই। বুঝলেন? 

ঘঙ। ঠিক বুঝলুম না। থাই দেখি, বাড়ি গিয়ে একবার খোলাখুলি 
জিড্রেম করে, কি বলে। এ ছাগা্ন বছর বয়সে আর ওসব কথ! তুলেই বা কি 
লাভ? সেধাক গে_আমার জানা আর একটি মেয়ে আছে, আজ বছর 
দশেক ছল, হাসপাতালে চাকরি করছে । বলেন তে! খবর নিই, কত মাইনে 
টাইনে পায়-_ 

মিঃ। এ মাসে আর না। যদি কোন প্রস্তাব থাকে, তবে সামনের মাসে 
আবার আসবেন । 

আরে কয়েকজন ঘটকের সহিত এই প্রকার আলোচনার পর মিঃ ব্যানাজি 
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ড্ইংরুম ছাঁড়িয়। বাঁড়ির ভিতর চলিয়া গেলেন। এক মাসের জন্য বৈবাহিক 
তর্ক ও আলোচনা মুলতুবি রহিল । 


স।মনের মাসের প্রথম রবিবার । ঘটকবৃন্দ ডরইংরুমে সমবেত হইয়াছেন। 
মিঃ ব্যানাঞ্জি আস্তে আস্তে ঘরে প্রবেশ করিয়! সকলকে নমস্কার জানাইয়| 
আসন গ্রহণ করিলেন । 

পূর্বের মত এবারেও ঘটকগণ এক-এক করিয়া প্রস্তীব উত্বাপন করিতে 
লাগিলেন এবং মিঃ ব্যানাঞ্জি নানাপ্রকার আপত্তি ও তর্ক দ্বার! তাহা৷ প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। অপর সকলেই চলিয়া যাইবার পর শেষ ঘটক মহাশয় বলিলেন, 
আপনি বড় ফ্যাষ্টিডিয়াস! 

তা যাই বলুন, সকলেরই একট! নিজন্ব মত থাকা! আমি স্বাভীবিক এবং 
বাঞ্ছনীয় মনে করি । 

নিশ্চয়ই | গড্ডাপিকা প্রবাহ আমিও পছন্দ করি না। 

ঠিক বলেছেন । বিয়ে ব্যাপারটাকে কখনও লাইটলি নেওয়। উচিত ময়। 

আজ্ঞে না। 

স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধটা প্রভূ-ভৃত্যের সম্বন্ধ নয়, ক্রেতা-বিক্রেতার সন্বন্ধ নয়, 
ডাক্তার-রোগীর সম্বন্ধ নয়, অনুগ্রাহক-অনুগৃহীতের সম্বন্ধ নয়, রাজজা-প্রজার 
সম্বন্ধ নয়, উত্তমর্ণ-অধমর্পণের সম্থদ্ধ নয়, সবল-ছূর্বলের সম্বন্ধ নয়-_ 

নিশ্চয়ই না। আমি এ সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত। 

যাক, তবু আপনি যে আমার মনোভাব কতকটা বুধতে পেরেছেন, এজছ্ 
আপনাকে ধন্যবাদ । 

কতকটা। নয়, সম্পুণ বুঝতে পেরেছি । আমার বয়স তো কম হয় নি। এর 
মধ্যে নিজে তিনবার বিয়ে করেছি, আর বিয়ে দিয়েছি এক শ বাইশ জোড়! 
বর-কনের। 

সেইজন্যেই আপনি আমার মনের ভাবটা বুঝতে পেরেছেন। মোট কথা, 
স্বামী-স্ত্রীর সম্বন্ধট! একট সমান-সমানের সন্বন্ধ। ছোট-বড়র সম্বন্ধ নয়। সব 
ঠিক সমান ন! হ'লে, ছজনের মধ্যে ভাঙ্গবাসা হ'তে পারে না। 
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আজ্ঞে না। 

এই যে চারিদিকে যত সব দেখছেন, সব এক একটা নিসফিট ॥ কেউ 
কারে সঙ্গে মানায় নি। কারো সঙ্গে কারো সত্যিকার ভাব নেই। 
প্রত্যেকটি বিষয়ে দুজনে সমান না হ'লে এমনি মিস্ফিট হ'তে বাধ্য । সেইজন্ত 
আমি এ সম্বন্ধে খুবই সতর্ক। ঃ 

ঠিকই বলেছেন। ছেলেবেলায় ্যামিতিতে পড়েছেন--মনে আছে তো-_ 
ইকোয়াল ইন অন রেস্পেক্টস্‌__স্বামী-সত্রীরও ঠিক তাই হওয়া চাই । 

এ সব বিষয়ে রাশ্যায় ভারি সুবিধে ৷ খরচপজরের দায়িত্ব নেই, ছেলেমেয়ের 
ঝামেলা নেই, যখন ইচ্ছে যাকে ইচ্ছে বিয়ে করলেই হ'ল, আবার যখন ইচ্ছে 
ছেড়ে দিলেই হল । 

তাই তো, কি চমৎকার ব্যবস্থা! বয়সও নেই, তারপর আবার বোমা- 
ফোমার ভয়, নইলে একবার দেখে আসতাম গিয়ে, সে দেশের কমরেড আর 
কমরেডনীর। কি স্বর্গ রচনা ক'রেছে ! 

সে যাক, আপনার কি কোন প্রস্তাব আছে? বেল! হ'য়ে যাচ্ছে, আমাকে 
উঠতে হবে। 

হাযা, অনেক কষ্টে একটি কনের সন্ধান পেয়েছি। সব বিষয়েই আপনার 
ঠিক সমান। একটুও ছোটও নয়, বড়ও নয়। 

তাই নাকি? বয়স কত? 

সাতাশ বছর তিন মাস ছয় দিন_-আজকার বয়স। 

ওজন ? 

এক মন পঁচিশ সের সাত ছটাক। 

লেখাপড়া ? 

বি, এ। 

উপার্জন ? 

মাসে পাঁচশ কুড়ি টাকা । 

কেমন ক'রে ? 

খর বাবার আর কেউ নেই । কাজেই ও'র বাবার আয়ই গর আয়। 

ও । দেখতে কেমন ? ফটো আছে? 
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আজে হ্যা। এই দেখুন । 

দেখতেও তো মন্দ নয়। 

তাহলে আপনি রাজি? 

শ্মবস্ত বিয়ে করতে আমি কোন দিনই রাছি নঈ। তবে আমার একটু 
'আশ্চর্যা বোধ হচ্ছে 

কেন রঙ্গুন ভো £ 

চিক এক বয়স, এক বিগ্তা, এক ওজন, এক আয়ু, কইনসিডেন্স। 

আছুত্তই তো আপনি চীন। আপনি হো গড়ডালিক।. প্রবাহে যোগ 
দেলেল না। 

আাপনার খবর চিক তো? 

নিশ্চয়ই, আপনি ভেরিফাই, ক'রে নেবেন । 

দেখুন, আমার একটা ভরানক কৌতুহল হস্ডে। বিয়ের ইচ্ছে আমার 
আগেও ছিল না, এখনও নেই। কিন্ত একট। সায়েট্টিফিক এক্সপেরিমেন্ট 
করসার বড় লোত হন্ডে। এমন “ইকোয়াল ইন অল রেস্পেক্টস্ঃ বিয়ের 
ফল কিনূপ দীড়ার, সেটা জগতের কাছে দেখিয়ে দেবার লোভ সংবরণ করতে 
পালি নে । বিদ্ের ইচ্ডে অবশ্য আমার মেই। কিন্ত 

নিশ্চয়, সায়েটিফিক এক্স্পেরিমেন্টের খাতিরে লোকে প্রাণ দেয়! 
শাপনি সামান্ত একটি। বিয়ে করবেন-- 

আস্ছা, ভেবে দেখি । 

শাগ্া, নম্র! 


টক প্রস্থান করিলেন । মিঃ বানাজি ভাবিতে লাগিলেন । 





এক্সপেরিমেন্ট করাই স্থির হইল। কনে দেখা হইল। কোটী হইতে 

বয়স স্থির করা হইলগ। ইউনিভীরসিটির ক্যালেগার হইতে বি, এ, পরীক্ষার 

ফল দেখিয়া লওয়। হইল। বেড়ীনোর ছলে মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে গিয়া 

ওজনট! ভেরিফাই কর! গেল। কনের পিতার আয় কত তাহাও সবিশেষ 

জানা গেল। মোট কথা, ঘটক মহাশয়ের সব কথাই অতি সত্য বলিয়াই 
১৩ 
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প্রমাণিত হইল। সুতরাং মিঃ বানা একপেরিমক্ে পথে আর কোন 
বাধ। রহিল না। 

শুতদিনে শুভক্ষণে বিবাহ হয় গেল। 

নিমন্ত্রণ, আমন্ত্রণ, হৈ হৈ রৈ রৈ, ইত্যাদি সবই হইল, তবে মিঃ ব্যানাজি 
এসব ব্যাপারে একেবারেই গ! মাধিলেন না । কারণ তিনি তো আর অঙ্ 
পীঁচ জনের মত খালি বিবাহই করিতেছেন না--করিতেছেন এক্স্পেরিমেন্ট। 
তাই তাহার মন সর্বদা ব্যস্ত রহিল, ভাহাদের এই সর্বতৌভাবে সমান- 
সমানতার ফল লক্ষ্য করিতে । আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবাদ্ধব প্রভৃতি দ্বার! পরিবৃত্ত 
থাকিলে এক্স্পেরিমেন্টের ব্যাঘাত হয়, তাহাদের অনগ্থসাধারণ ভালবাসার 
জন্ম ও বৃদ্ধি ভাল করিয়া লক্ষ্য করা যায় ন1। তাই মিঃ ব্যানার্জি স্থির 
করিলেন, ধিবাছের পর এক বৎসর কলিকাতার বাহিরে অপেক্ষাকত নির্জন 
স্থানে কাটাইবেন। 

এই প্ল্যান অনুসারে ব্যানার্জি-দম্পর্তী এক বৎসর পুরী, ওয়ালটেয়ার, 
রণচি, দার্জিলিং, প্রন্থৃতি ঘুরিয়া তাহাদের বিবাহের বাংসরিক দিনে কলিকাতায় 
ফিরিলেন। মিঃ ব্যানাঞ্জি পরীকে উপহার দিলেন একটি রি্ট-ওয়াচ-_-দাম 
একশ সত্তর টাকা । পর্জী স্বামীকে উপহার দিলেন একটি ফাউনন্টেন পেন-_ 
দাম বত্রিশ টাকা । উহার ক্লিপে একখানি হীরা বসাইয়া দাম একশ সত্তর 
টাকা করিয়া লওয়া হইল। কারণ উহ্থীরা ইকোয়াল ইন অঙ্গ রেসপেক্ট্স্‌ , 
সুতরাং উহীদের প্রীতি-উপহারও সমমূঙ্য না হইলে চলিবে কেন? 


বিবাহের প্রথন বাংমরিক দিন। উভয়েরই মন প্রসন্ন । সন্ধ্যার পর 
উহ্থীরা নিরিবিলি বসিয়া! একটু গল্প করিতেছেন। একটা বংসর যেন একটি 
দিনের মত কাটিয়া! গিয়াছে । আদর্শ প্রেমে মুগ্ধ আদর্শ দস্পরতী আনন্দে 
আত্মহার! হইয়াছেন। 

স্ত্রী বলিলেন, মামরা তারিন চি সবাই সবাইকে খান 
ভালবাসে ? 
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তা কখনে! হতে পারে ? মারের মত উকোরলি ইন অল রেস্পেইস্‌ তো 
সবাই নয়! 

কিন্তু, ধর, যদি উলামা রি 

অনুখই বা হবে কেন, কুৎসিত ব1 হবে কেন? আর যদি হওই, তাতে কি 
আসে যায়? আমাদের প্রেম একেবারে আবদোলিউট-_কোন কিছুর পরই 
নির্ভর করে না । 

ধর, যদি আমি মিথ্যাবাদী হই ? 

মিথ্যাবাদী কেন হতে যাবে? আর যদি হওই, তাতেই বা কি আসে যায়? 

যদি জোচ্চোর হই”? 

কি যে বল, তার ঠিক নেই । 'আজকার দিনে ওসব কি কথা ! আমি তে! 
বললুম, আমাদের ভালবাসাটা তো৷ আর যাঁর তার ভালবাসা য়, এটা সমান- 
সমানের ভালবাস । কিছুতেই এর কোন পরিবর্থন সম্ভব নয়। যাক্গে। 
তোমার ওসব বাঞ্জে ঠা্টা ভাঁমাস! এখন রাখ । 

নেহাত বাজে ঠাট্টা নয়। মানে, আমার বয়স এখন কুড়ি ; মানে, বিয়ের 
সময়ে উনিশ ছিল-_সাতাশ নয়। 

তাঁই নাকি ? আমারও কিন্তু মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়েছে, কিন্ত কোটী দেখে 
আর সন্দেহ করি কি করে ? 

ও কো্ঠী আমার নয়। সুতরাং ঝয়সে কিন্তু আমরা সমান-সমান নই । 

তা--তা-নাই বা হাল। 

তাহলে ভালবাস! 1 

ভালবাসা তো হয়েই গেছে। 

একেবারে আযাবসোলিউট ? 

হ্যা, তা নিশ্চয়ই। 

আর, ইয়ে, আমি কিন্তু বি,এ পাশ করিনি-_চার নন্বারের জন্য ফেল 
করেছিলাম। 

তাতে কি আর হয়েছে ? কিন্ত ক্যালেখারের নাম 

বয়সেই যখন আট বছরের গোলমাল, তখন আর ক্যালেগডার-_ 

তা তো বটেই! 


পির ঢ তার 


আচ্ছা, চার নগ্বরের জন্ত কোন রকম মিসফিট হয় নিতো? 

কি যে বল, তার ঠিক নেই । 

মানে, ঠিক সমান-সমান তো হ'ল না কিনা! 

তাতে আর কি? 

আর.দেখ, আমার ওজন কিন্কু এক মন পঁচিশ সের নয় । 

আমারও কিন্ত অনেক সময়ে সন্দেহ হয়েছে । কিন্তু-মার্কেটের সে ওজসনট। 
তো ঠিক? 

হা। কিন্ত আমার ব্লাউজের মধ্যে দশ সের তিন ছটাক বাটখারা ছিল । 

ব্লাউজের মধ্যে বাটখারা ! বন কি? 

হাঁ, নইলে যে ওজন সমান হয় না! তুমি নিশ্চয়ই রাগ করছ। 

না, না, রাগ করব কেন? 

আমি হালকা বঙ্গে। মানে মিমফিট-- 

যাও! কিযে বল £ বরঞ্চ--. 

আর দেখ, আজ চিঠি পেলুম, আমার একটি ভাই হরেছে। সুতরাং 
আমার আয় একবারে শৃশ্ত। 

তা-তাতে আর হয়েছে কি? 

মানে, আমি একেবারে তোমার গলগ্রহ_ সুতরাং ভালবাস।-__ 

যাও! বলেইছি তো, হামাদের ভালবাসাটা একেবারে আযবসোলিউট- 

কিন্তু আমি তে! কোন বিষয়েই ভোঁমার সমান নই । এসন আসমালে- 
অন্ন ভালবাব। কি সন্তব * 

জা-নানে অসস্থব ডো এনে হচ্ছে না। 

যানে, মিসফিউ্ঁ 

চুলোর হাক গে ভোমার মিসফিট্‌, আর তোমার ইনফিরিঘ়রিটি কমগ্রেক। 
আর হামার ইকনদেক ডিপেগডেন্দস-যাও, ওঠ, চট্‌ু করে এক কাপ চা করে 
নিয়ে এস তো! 


গভাঙ্করগ 
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বগিনাঢখর বড়ি।-গ্রীলীলা মজুমদার, এম. এ. । ভট্টাচার্য গুপ্ত এও 
কোং লিঃ ১ বি, রসারোড, কলিকাত1 | দাম_-আঁট আন! । 


পাগল মচহক্খর ।__প্রীশৈলেন্দ্রনাথ সিংহ, বি. এ. । শ্রীপুর লাইব্রেরি, 
২০৫, কর্ণগয়ালিশ স্ত্রী, কলিকাতা । দাম-_দশ আনা। 


শোনা যায় ছোটদের উপযোগী বইর কাটতি সব চাইতে বেশি। তার 
প্রমাণ পাওয়া যায় শ্রিশু-সাহিত্যিকাদের ক্রমশ সংখ্যাবৃদ্ধিতে। কিন্তু ছোটদের 
বই বেশির ভাগই যা চোখে পড়ে তা ছেলে-ভুলানো নয়, ছেলে-ঠকানো।। 
ভার্থাং যা” ত1, গল্প--অনেক সময়ে তা" বিদেশী গল্পের অক্ষম অনুবাদ বা 
হাস্তাম্পদ অন্থুকরণ__আর চোখ-ধধানে। চক্চকে মলাট, এই হোলো তাদের 
উপাদান। কিন্তু এই দেখে শুধু ছোটরা নয়, ভাদের অভিভাবকেরা ভোলেন। 
কেন না ভালো! বই বাছাই করবার মতন ধৈর্য, শিক্ষা বা রুচি তাদের কম 
ক্ষেত্রেই আছে। ছোটদের দোষ দেওয়া! যায় না। পল়্বার আগ্রহে যেমন 
তেমন কিছু একটা হ'লেই তারা গোগ্রাসে গেলে । ফলে, দেশের তবিষ্ুং 
ভরসা ব'লে যাদের অভিহিত কর! হয়, তাদের রুচি ও শিক্ষ! হয় গোড়া থেকে 
বিকৃত। 

এর জন্যে দায়ী শুধু লেখকের! নয়, চিত্রকরেরাও | কিন্বা যে-শিক্ষার ফলে 
এ জাতীয় চিত্রকর তৈরি হয় ও যে-ব্যবস্থার ফলে তাদের ছবি বাজারে কাঁটে 
সেই শিক্ষা ও সেই ব্যবস্থা । যাঁই হোক, এরও ফল হয় এ এক। ছোটরা 
বাংলা ভাষা! ও সাহিত্য নয়, ছবি নন্বন্ধেও ছেলেবেল! থেকে যে জ্ঞান অর্জন 
করে ভা' না করলেই ছিল ভালো । 

বিশেষ ক'রে এই কারণে বোধহয় ভ্রীমতী লীলা মজুমদারের বইটি আমাকে 
এত মুক্ধ করেছে । কেন না, বইখানি হাতে ক'রে পা! উলটাতে উলটাতে 
প্রথমেই চোখে পড়ে এর ছবিগুলি। মলাট ছাড়া রঙিন ছবি দূরের কথা, 
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এক-রউ! প্লেট বা পাতা-জোড়া ছবি দিয়ে চমক লাগানোর চেষ্টা কোথাও এতে 
পেলাম না। গল্পের মাঝে মাঝে' জুংসই জায়গ! বুঝে ছাপা পাতার এখানে 
ওখানে ছড়ানো রয়েছে সামান্ত কয়েকটি অশচড়ে আকা ছোট ছোট ছবি। 
লেখিকার লেখার মতন তার হাতের আকা এই ছবিগুলিও প্রাণবস্ত। যে-সব 
অদ্ভুত জীব ও অদ্ভুত ঘটন! নিয়ে এই গল্পগুলি রচিত ছবিগুলির মধ্যে তারা 
আশ্চর্যভাবে ফুটে উঠেছে। লেখার সঙ্গে ছবির এমন মিল বাঙল! শিশু- 
সাহিত্যে বিরল । 

প্রকাশক যে বলেছেন, “অনেক রসজ্ঞ লোকের মতে সুকুমীর রায়চৌধুরীর 
পর এ ধরণের মজার গল্প আর কেউ বাংলায় লিখতে পেরেছেন কি না সন্দেহ” 
_তা” গন্পগুলি পড়ে মানতেই হয়। কিন্তু সুকুমার রায়চৌধুরী প্রভাব 
ছবিগুলির মধ্যেও বিশেষভাবে পরিস্ফুট। এর জন্টে লীলা মজুমদারের কাছে 
আমর। কৃতজ্ঞ । কেননা, স্থকুমার বাবু শিশুসাহিত্য রচনায় যে নতুন ধারার 
প্রবর্তন করেন, তার মৃত্যুর সঙ্গে তা লোপ পেলে বিশেষ আক্ষেপের কারণ 
হত্ত। 

আশা করি আমার কথা কেউ ভুল বুঝবেন না| লীলা নজুমদারের রচনায় 
সুকুমার বাবুর প্রভাব স্পষ্ট কিন্ত তবু তীর লেখার ধরণ তার নিজস্ব । শুধু 
রচনাভঙ্গী নয়, তার গল্প বঙ্গার কৌশল, মজার মজার ঘটনার উদ্ভাবন, 
ছোট ছেলেদের সঙ্গে বড়দেরও হাসি উদ্রেক করার অসাধারণ ক্ষমতা । 

একটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে। 

“রাত যখন ভোর হয়ে আসে তখন এ তিন বাঁকা নিমগাছটায় হুতুম- 
প্্যাচাটারও ঘুম পায়। নেড়ু দেখেছে ওর কান লোমে ঢাকা, ওর চোখে 
চশ মা, ওর মুখ হাড়ী। ও কেন যে চীলছাদের ছোট খুপড়ীতে পায়রাদের 
সঙ্গে বাসা করে না, নেড়ভেবেই পায় না। বোধহয় ভূতদের জদগ্যে। 

“নিমগাছতলায় ভূত আছে।” 
এর পর নেড়ু, স্বচক্ষে একদিন দেখল, “কোমরে রূপোর ঘুন্সী-ওয়ালা, মাথায় 

গুটিকতক কৌকড়া চুল, ভূতদের ছোট কালে! ছেলে নিমগাছতলায় কাসার 
বাটিতে নিমফুল কুড়ুচ্ছে। নেড়ুকে দেখেই ছেলেটা এক চোখ বুন্ধে ভয় 
দেখালে! । নেড়ু ভাবলো ভূত কিনা তাই ভদ্রলোক নয়।” 
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অতঃপর আরো! অনেক অন্তত ব্যাপার ঘটল য! পড়ে ছোটরা! তো অবাক 
হবেই আর বড়রাও নিঃসন্দেহে বুঝবেন কি ক'য়ে ছোটদের উপযোগী আজগবী 
গল্প সাহিত্যে উত্বীর্ণ হয়। আপাতত সেই সব ঘটনাগুলির উল্লেখ না ক'রে 
গন্শার চিঠিতে বর্নিত সেই যাঁছুকর মাষ্টারটির রোমাঞ্চকর ইন্কুলের কথ! উদ্ধার 
করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। কেননা মান্কের কথা অবিশ্বাস 
করার মতন মনের জোর আমার নাই, আর মান্‌কে লাকি ব্ষচক্ষে দেখেছে-_ 


“প্রথম সপ্তাহে ঘরের ভেতর সাতটা ছেলে পেন্সিল চিবুচ্ছে, আর 
ঘরের বাইরে ছুটে ছাগল ন'টে চিবুচ্ছে ; মাষ্টার মশাই গ! নাচাচ্ছেন্‌! 
পরের সপ্তাহে মান্কে আবার দেখেছে ঘরের ভেতর ছটা ছেলে পেন্সিল 
চিবৃচ্ছে আর ঘরের বাইরে তিনটে ছাগল ন'টে চিবুচ্ছে ; মাষ্টার মশাই 
জিভ দিয়ে দাতের ফোকর থেকে পানের কুচি বের কচ্ছেন। আবার 
তার পরের সপ্তাহে হয়তো দেখবে, ঘরের ভেতর পাচটা ছেলে পেন্সিল 
চিবৃচ্ছে, আর ঘরের নাইরে চারটে ছাগল ন'টে চিবুচ্ছে ) মাষ্টার মশায় 
মেফটিপিন দিয়ে কান চুক্কোচ্ছেন! শেষটা হয়তো ঘরের দরজায় তাল! 
মারা থাকৃবে, আর ঘরের বাইরে নণ্টা ছাগল ন'টে চিবিয়ে দিন কাটাবে! 
মাষ্টার নশায় খাঁড়ায় শান দেবেন!” 


ম্যাজিসিয়ান মাষ্টারের ছাত্রদের এই পরিণান অত্যন্ত ভয়াবহ সন্দেহ নাই। 
সুতরাং ভার হাতে ছেলেদের শিক্ষার ভার দিতে অভিভাবকের! যে প্রবল 
আপন্তি করবেন তা! সহজেই অনুমান করা যায়। কিন্তু যে বইটিতে এই 
ইচ্কুলের এমন বর্ণনা আছে একবার ত1 পড়লে যে কোনে! রসগ্রাহী 
আভিভাবক ছেলেমেয়েদের তা? পড়ানোর জন্যে উৎসাহিত হবেন একথা জোর 
ক'রে বলতে পারি। 


শ্রীযুক্ত শৈলেন্্রনাথ সিংহ প্রণীত 'পাগলা। মহেশ্বর একটি বড় গল্প ব! 
নভেলেট। মহেশ্বর মানুষ নয়, হাতি! বইটি সত্যি কোনে, পাগলা হাতির 
ধ্বংসলীলার বর্ণন৷ কিন! জানি না, কিন্তু পাগল! হাতি যে কি রকম ভয়ঙ্কর 
জীব ধারা তার খোজ রাখেন, শৈলেনবাবুর বর্ণনার যাথাবধ্য স্বীকার 
করতে তারা কিছুমাত্র দ্বিধ। করবেন না। ছোটদের পক্ষে বইখানি শুধু 


১৭৩৬ পারত [তা 


মনোগ্রাহী নয়, শিক্ষাপ্রদ। কিন্তু বইটিতে শুধু পাগল! হাতির কথা নাই-- 
সেই সঙ্গে আছে একটি ছোর্ট মেয়ের, যে জানত দুরস্ত হাতিকে বশ করার 
মন্ত্র। পাগলা মহেশ্বর আর এ ছোট মেয়ে, এই দুজনের মধ্যে স্পেহের বন্ধন 
কিরকম গভীর ছিল ধ্বংসলীলার রক্তাক্ত পটভূমিকায় লেখক তা” অতি নিপুণ 
ভাবে ফুটিয়েছেন। বইখানির বিশেষত্ব এইখানে । ছবিগুলি রচনার উপযোগী 
হ'লে বইটি সর্বাক্গ-সুন্দর হ'ত । 


ভারশতর দেব-০দউল 'স্প্কীজ্যোতিশ্ন্্র ঘোষ। কলিকাত| বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় কর্তৃক প্রকাশিত । 


এক অনুপ্রাস ছাড় “দেব-দেউল” কথাটার সার্থকতা বোঝা কঠিন। কিন্তু 
যাই হোক, বইটি পড়ে খুদি হলাম। তারতবর্ধের এমন কোনো দেখবার 
মতন দেউপ বোধ হয় নাই যাঁর কথা এই বইতে পাওয়া যাবে না। প্রত্যেক 
দেউল সন্বন্ধে যা? কিছু জ্ঞাতব্য তথ্য-_ইতিহাস, অবস্থান, শিল্পকৌশল-__লেখক 
তা? অধাবসায়ের সঙ্গে প্রামাণিক বই বা রিপোর্ট থেকে সংগ্রহ ক'রে 
এই বইটিতে অঙ্লিবেশিত করেছেন। কিন্তু তবু যে বইটি অনেক মামুলি 
'্লাইড' বইর মতন নীরস হয়নি তাঁর কারণ জ্যোতিশবাবু নিজে এই মন্দিরগুলি 
দেখে যে আনন্দ পেয়েছেন তার রচনায় তা সঞ্চারিত করেছেন । 


হিরণকুমার সামাল । 


সওগল | পুসক-পরিচয় ১৭৭ 


হারাচশান্থুর ।__ও্রতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়? দাম আড়াই টাক1। 
বরেন্দ্র লাইব্রেরী । 


মাস কয়েক পূর্ব 'পরিচয়ে' গ্রস্থকারের অন্ত গল্পপুস্তক «বেদেনী'র 
আলোচনা-প্রসঙ্গে যা! বলেছিলাম, বর্তমান পুস্তক পাঠ ক'রে তা আরো সত্য 
ঝলে মনে হ'ল আমার। যদিও সাহিত্যের ক্ষেত্রে গল্পকার হিসেবেই 
তারাশঙ্করের প্রথম আগমন, তবু ইতিমধ্যে বৃহদাকার উপন্যাস রচনার দিকেও 
তিনি মন দিয়েছেন, কিন্তু তা সত্বেও তার রচনাবলী পাঠের পর এই ধারণাই 
মনে নৃমূল হয় যে উপগ্যাস অপেক্ষা গল্পেই তার প্রতিভ। ভাগ খোলে । এ 
পুস্তকেও বন্দ্যোপাধ্যায় মহশিয়ের সেই ছুল্লভি প্রতিভার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল 
আবার। 

অবস্ত একটা কথা প্রথমেই বলে নেওয়া ভ।ল মনে করছি। ছোট গল্পে 
ফে রকম তীর্য্যক, গ্যোতনাময় সমাপ্তির প্রত্যাশা করেন পাঠক, যার ফলে সমস্ত 
গল্পটা প্রায় কবিতার মত ব্যঞ্জন। ছড়িয়ে যায় মনে, তারংশঙ্করের গল্পে দেই 
অনিবার্ধা এবং আশ্চর্ধযজনক দৃঢ় সমাপ্তির সাক্ষাং পায়! যায় না সব সময়ে? 
তাঁর একট। প্রধান কারণ, আমার মনে হয় এই যে, গল্প রচনার সময়ে ঘটন। 
সংযোজনের চেয়ে চরিত্রচিত্রনের দিকেই বন্দ্যোপাধ্যার মহাশয়ের লক্ষ্য থাকে 
বেশী। এ.পুস্তকে যে কণ্টা গল্প আছে (সখ্যা ৯) তাদের প্রত্যেকটিতেই 
সেই কারণে এ রকম চরিত্রের অভাব ঘটে না যাকে চট ক'রে না চিনে ফেলা 
যায়, কিন্তু সব মিলে মিশে কোন কোন গল্প শেষ পুধ্যন্ত গল্প হ'য়ে উঠতে বাঁধা 
পেয়েছে। 

উদাহরণ-ন্থরূপ উল্লেখ করা যায়, "পুত্যেক্টি । চমৎকার গল্পের সুরু, 
অগ্রসরও হয়েছে বেশ শ্বচ্ছন্দভাবেই ৷ “মেজকর্তা” বায়'-এরা তো একেবারে 
এক একটি টাইপ, অন্ঠান্ঠ টরিত্রকেও বেশ জীবস্ত বলেই মনে হয়। কিন্ত 
শেষের দিকে হঠাৎ সব যেন হুসড়ি খেয়ে পড়গ,-_পুত্রেটিযজ্ঞকে যদিও বা 
স্বীকার ক'রে নেওয়া যায়, কুকুর-কাল্পায় সহামুস্ৃতি জানানোর অধ্যায় পরিপাক 
করা বেশ কঠিন হয়েই ওঠে। অন্তান্ত গল্পের মধ্যে “মাছের কীটা' ব! 
“চৌকিদীর'-কেও সমপর্ধ্যায়ে ফেলা যাঁয়। ছটোই বেশ ভাল গল্প হ'তে পারত * 

. ১১ 
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কিন্ত প্রথমটাকে নষ্ট কা'রে দিল বঙ্িমী ভগবানের অবতারণায়, আর দ্বিভীয়টা 
আধফোটা হয়ে রইল রহস্যময় ( অর্থাৎ পারম্পর্য্যবিহীন ) সমান্তির জন্যে । 
বনোয়ারীর মানসিক পরিস্থিতিকে একটা ধাঁধার মত মনে হয়, মনো- 
বিশ্লেষণের ঠিক কোন পর্য)ায়ে এক ফেল্লা যায় ভাবতে সময় লাগে। 

এদিক দিয়ে "সাড়ে স।ত গণ্ডার জমিদার বা 'টি,টি'-কে এ বইয়ের ভেতর 
সব য়ে স্বাভাবিক এবং সর্ব্বাক্ষহুন্দর ব'লে মনে হয়। 'ব্যাত্রচর্্”ও চরিত্র 
চিত্রনের দিক দিয়ে বেশ সার্থক । বস্তুত, নেহাৎ ছিদ্রান্বেষণে বেশী ব্যস্ত না 
হ'লে "হারান স্থরের অধিকাংশ গঞ্ঝই যে ভাল লাগবে তা অত্ন্তই ঠিক। 
বাঙল।দনের লোকজনের জঙ্গে লেখকের পরিচয় রীতিমত প্রত্যক্ষ; 
খামখেয়ালী, তুচ্ছ এবং সাধারণ মানুষের ভেতরেও তিনি সত্যকার একটা! 
মানবমনের সন্ধান প।৭,-_যে মন তার সমস্ত কিছু শিখিলতা। এবং বৈচিতর্যহথীনতা 
সত্বেও অন্ভুতভাবে রোমাঞ্চনয়, বৈজ্ঞানিক উপ্‌ঘটনের মত বিন্ময়কর। তার 
এই অন্তরঙ্গ দৃট্টিভঙ্গীর জনতা যে সব গল্প ছুর্বলতাদোযহুষ্ট সেগুলোও 
একেবারে খারাপ হওয়। থেকে আত্মরক্ষা করতে পারে। 

আলোচনা-প্রসঙ্গে “ঘ সব বিরুদ্ধ-উক্তি করেছি, সে সম্বপ্ধে নতুন ক'রে 
কৈফিয়ৎ দেবার দরকার ছিল না, কেননা গ্রন্থকার সেগুলোকে যথোচিত 
ভাবেই গ্রহণ করতে পারবেন ক'লে আমার নিশ্চিত ধারপা। কিন্তু বাঙালা- 
দেশের সুবিধাবাদী পাঠকদলের কথা স্মরণ ক'রে মে সম্পর্কে একটা কথ! 
অন্তত বলা সঙ্গত মনে করছি। বন্দ্যোপাধ্যায় ম'শায়ের বর্তমান গল্প-পুস্তকের 
সম্বন্ধে যে সব বিরুদ্ধ-উক্তি করেছি, সেথলোকে যেন তারা বইখানি ন! 
কেনবার, যুক্তি হিসাবে কাজে না লাগান, যেন ব্যবহার করেন বই কেনবার 
পর রসবোধের প্রস্তাব ব! প্রেমিস হিসাবে। 

ছাপার ব্যাপারে গ্রন্থপ্রকাশকগণ কবে অবহিত হবেন বল! কঠিন। কিন্ত 
নিজের রচনার ওপর যে সব লেখকের মমতা আছে তাদের সজাগ হবার সময়. 
এসেছে। 


মণীজ্ত রায়। 
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এই পুস্তিকাটিতে বাংল। শিখিবার অতি সরল প্রণাল্গীর নিদেশি পাওয়া 
যাঁয়। এই জাতীয় পুস্তিকীর বিশেষ প্রয়োজন আছে। প্রকাশকের! 
তাহাদের নিবেদনে বলিতেছেন যে যাহারা বাংল! শিক্ষা করিয়া বাংলাদেশের 
অস্তরক্ষ পরিচয় লাভ করিতে চান পুস্তিকাটি তাহাদিগকে বিনামূল্যে দেওয়া 
হইবে। তীহাদের উদ্যম প্রশংসনীয়। 


রবীন্দ্রনাথ 


বৃদ্ধির সিদ্ধান্তে বিশ্বাসের সমর্থন যেমন সাধারণত ছুশ্প্াপ্য, তেমনই ওই 
স্বতোবিরোধী বৃত্তিদ্বয়ের সহযোগী নির্দেশ ব্যতীত জ্ঞানমার্গের মতো 
কর্মকাণ্ড অলাতচক্রের প্রকারভেদ ; এবং সেইজন্যে যদ্দচি আবাল্য বুঝে 
আসছি যে অতিমান্ুষ রবীন্দ্রনাথ স্ুদ্ধ চিরায়ু নন, তবু একাশী বংসরে তার 
আমন্থর ভবলীলাদংবরণ অন্তুত আমার কাছে যে-পরিমাণ আকস্মিক লেগেছে, 
দে-রকম অভিভাব আপাতত আধিদৈবিক সর্ধ্বনাশেরই অনুবর্তী। অবশ্ প্রায় 
বিশ বছর আগে তাঁর অকাঙগ মৃতার অমু্গক সংবাদে কলিকাতা নগরী যখন 
. এক বার বিচলিত হয়ে উঠেছিলো, তখন ট্রামে সে-খবর শুনে, মনে পড়ে, আমি 
চোখের জল সাম্লাতে পারি নি; এবং তার পরেও নান! সময়ে অনুরূপ জন- 
রবে যে-শোক পেয়েছি, তার পুনরভিনয় চল্লিশোষ্ধে যত না অশোভন, 
ততোধিক অসাধ্য । উপরন্ত ইতিমধ্যে রাবীন্দ্রিক জীবনবেদের বিপরীতে 
চ্সতে চলতে, লোকযাত্র, আমাকে ও আমার সমবয়সীদের নিয়ে, আজ 
যেখানে উপনীত, সেখান থেকে দেখলে, তিনিও বৃদ্ধ, ক্রাই&. গ্রভূতি অনর্থক 
প্রবক্তাদের অন্পষ্ট প্রেতচ্ছায়াতেই মিশিয়ে যান? এবং তৎসত্েও না মেনে 
উপায় থাকে ন! বটে যে তিনি সাহিতা প্রগতির অত্যাধুনিক পৎপ্রদর্শকদেরও 
শীর্ষস্থানীয়, তথাচ সেই সঙ্গে এমন্তব্যও অনম্বীকার্ধ্য ঠেকে যে, বল্লান্তের 
বিক্ষোভ পর্য্যন্ত তাকে সংস্কারমুক্তির প্রেরণ! জোগায় নি বলেই, ভার ভাগো 
শুদ্ধ রূপ ও ন্বয়ংসম্পূর্ণ রীতির অবহিত ধ্যান-ধারণার অপার নুযোগ 
ঘটেছিলো! | কিন্ত এ-সমস্তই বুদ্ধির ব্যাপার, এতে যেহেতু বিশ্বাসের 
অনুমোদন নেই, ভাই রবীন্দ্রনাথের তিরোধান, কেবল আমার কেন, প্রত্যেক 
অর্ধবাকৃপঞ্চাশ বাঙালীর পক্ষে পিতৃবিয়োগের সমকক্ষ ; এবং এ-উক্তি উপ্রেক্ষা- 
মূলক রূপকদাত্রই নয়, পিতা-শব্র সনাতন সংজ্ঞাকটা মনে রাখলে, 
কথাগুলো অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

সুতরাং আজ এ-বিবেচনায় আমাদের সাস্বনা নেই যে রবীম্ত্রনাথের মতো 
স্বাবরম্বী ও দিদ্ধার্থ পুরুষের কাছে বার্ধক্যের স্থবির মৌন নিশ্চয়ই ছূর্িষহ 
ঠেকতো। ; এবং পুরাকালে সফোর্রিস্‌ আর ইদানীং গোদ্পটে ও টেনিদন্‌ বাদে 
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অপর কবির! যখন আমীর পরে হার কলদ চালাতে পারেন নি, তখন তিনিও 
সন্তবত “ছেলেবেদা”্র তার অহুলনীর স্থঞজনীশর্তির উপাস্তে আর রোগশয্যা”, 
“আরোগ্য”, প্জন্মদিনেশ ইত্যাদি বই-কখানিতে উক্ত প্রতিভার প্রান্তে 
গৌঁছেছিলেন। কারণ যৌথ-পরিবার-তুক্ত পুত্র যেমন নিজের বা পিতার বয়স ভুলে 
স্বভাবত মনে করে যে তিনি নিভ্যকালে তাকে বিপদে পরামর্শ আর সম্পদে 
সাধুবাদ জুগিরে যাবেন, তেমনই, আর সকণের উল্লেখ স্থগিত রাখলেও, অস্তত 
বাংলার উদীয়নান লেখকমাত্রেই প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধারে ভেবে এসেছে যে এ- 
দেশের কবিগুরু অকুষ্টিত অভিনন্দনে তার মৌল সক্কোচ ঘুচিয়ে, তারই আহৈতুক 
আত্মপ্রসাদ বাঁড়াবার জন্ে, স্বকীয় সাআজ্যের কোনো! একটা পরিত্যক্ত বা 
সগ্ভবিজিত অংশে তাকে ম্বায়ন্তশাপনের অধিকার দেবেন; এবং বদান্তের 
দানও যেকেছু অশিশ্মরণীয়, হাই বরঃকনিষ্ঠংদর প্রতি ভার প্রকৃতিকার্পণ্য-সন্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথেরই দান্প্রতিক ম্বীকারোক্তিতে আমর! বিনয়ব্যবহারের বিন্দু-বিস্গ 
খুঁজে পাই নি, নিরাসক্ত-সমালোচনা-নানক কৃতজ্ঞতার বিকারে ভঙ্জাতে চেয়েছি 
যে, সহত্র খণ সবে, আগরা এমনই অকিঞ্চন যে, তার এই্বর্য্য ফাকি না থাকলে, 
আমাদের ছুরবস্থা অসম্ভব হতে! ৷ বিগ্লেষণে ধরা পড়বে এভাদৃশ মতামতের 
আড়ালে যে-ঈধ্যা আছে, তা শিল্পী-সাহিত্যিকের স্ুপ্রসিদ্ধ পরশ্ীকাতরতাই 
নয়, এ-রকম মাহসধ্য নাতিহৃত্য অপত্য-সম্পর্কের অনিবার্ধ্য উপসর্গ; এবং 
রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে আমাদের ব্যক্তিগত অশস্তির দাঁয় মূলাভাঁবে আমাদেরই 
উপরে পড়বে জেনে আমরা শেষ মুহূর্ত পর্ধান্ত মানি নি যে, তার মধ্যে মানুষী 
দৌষ-গুণের অপ্রতুল নেই ব'লেই, তিনিও মৃত্যুর ইচ্ছাধীন। 

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ শুধু বাংলা সাহিত্যের পিতৃ-পদবাচ্য নন, আধুনিক 
মনোবিজ্ঞানে যে-প্রক্রিয়ার নাম আরোপ, তারই সার্বভৌম অভিব্যাপ্তিতে 
তিনি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর মানসিক প্রতিমুত্তি ; এবং রাঁবীন্দ্রিক ভাষার 
কালগত সীমান্ঠীকরণই যদিও এই অস্বৈতসিদ্ধির মুখ্য হেতু, তবু ভাষা 
ও অভিজ্ঞতার সংযোগ যেকালে নিতান্ত হচ্ছে, তখন আমাদের ভাবনা- 
বেদনাঁও। মোটের উপর, তার দৃষ্টান্তে নিয়ন্ত্রিত। পক্ষান্তরে, এ-রকম প্রভাব 
নৈবিক মাহায্যের নিঃসশের প্রমাণ হলেও, উক্ত সোহংবাদের ছর্ব্িনীত 
নিজ্ঞাপনই বাডালীকে আর সঞ্ষল ভারতবাসীর চক্ষুশূল ক'রে তুলেছে ॥ এবং 


১৮২ পরিচন [ভা 


বাঙালীর ওদ্ধত্যের জন্যে রবীন্দ্রনাথের বিদূষণ অন্যায় বটে, কিন্তু আমাদের 
আত্মঙ্লাঘা ভার আত্মসচেতন , বাক্তিস্বরূপেরই অপকর্ষ। ছুঃখের বিষয়, 
রবীন্দ্রনাথের অদ্ভিতীয়তা যে-পরিমাণে সর্বরগ্রাহা, বাঙাঙ্গীর জাত্যভিমান ঠিক 
দেই অনুপাতে অস্বীকা্ধ্য ; এবং এ-কথা সে নিজেও জাঁনে ব'লে, এক দিকে 
সে যেমন, পথান্তর সত্বেও, সাধ্যপক্ষে রবীন্দ্রনাথের পদাক্কে চলে, তেমনই 
অন্ দিকে, পাছে ছেশয়াচ লেগে তাঁর প্রাতিভাবিক কীর্তিকলাপের বিলোপ 
ঘটে, সেই ভয়ে সে নিজের সঙ্গে অপর প্রাদেশিকদের নিঃসন্দেহ সাদৃশ্যটুকুও 
মানতে চায় না । একটু খু'ঁজলেই, ধর! পড়বে যে এতখানি মমতবোধ কেবল 
তাদের বেলায় সহজ, যার! নিজেদের অকৃতি ভুলতে না পেরে মৃত্যুর আশঙ্কায় 
নিরস্তর তটস্থ থাকে ; এবং মরণের উপলব্ধি যে সর্বত্র পরোক্ষ, তাই উগ্রতম 
ব্যক্তিন্বাতন্ত্রা ব্যতীত আর কোনো উপায়ে মুমূধু নিঃন্বের মানরক্ষা সম্ভব নয়। 
এত দিন ধ'রে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবন ও জনুপম সাধন।, প্রতিবিশ্বপাতে, 
বাঙালীর মুখ বাচিয়ে আসছিলো; তার দেহাবসানে বাংলার ভঙ্গুর প্রাণ- 
সামগ্রীর আবরণ ঘুচে, ফুটে বেরোলো ভার অকিঞ্চিংকর আন্তি। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাঙালীর যথাসর্বন্ম হলেও, তীর বিশ্ববীক্ষ] 
অত্যল্প কালের মধ্যেই বাংার এতিহাসিক, তথা ভৌগলিক, চতুঃসীম। ছাড়িয়ে 
গিয়েছিলো! $ এবং যে-একদেশদরশী শুভবাদ তার প্রাকাম্যের উত্তর সাক্ষ্য, 
তাতে যদিও এ্পদী মনুষ্যধর্ের সব্ববাক্গীণ সামঞ্জম্ত নেই, তবু মহামানবের 
প্রতিনিধিহ্কে ভার পদমর্ধ্যাদ! ব্যাস, হোনর ও শেক্ষ্পীয়র-এর সমান। কারণ 
সংসারে অমঙ্গল ও অন্যায় বত প্রশ্ররই পাক না কেন, সে-সমস্তের অভিধা 
কখনো শ্রেয়োবোধের মতো নির্র্িকার থাকে নি, যুগে যুগে, উপলক্ষে 
উপলক্ষে বদলেছে ; এবং তাই সক্কেটিদ্‌-প্রমুখ নীবীদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও 
ভাবতে পেরেছিলেন যে, বাহা শুযোগ-স্ুবিধার দিকে না দেখে, অন্তর্ধানীর 
পানে তাকালেই, আত্মস্ত নানু আর্ধ্য সত্যের স্বরূপ চিনবে । সুতরাং 
রবীন্দ্রনাথ স্থান-কাল-পাত্রের নিয়োগ সাধ্যপক্ষে সইতে চান নি ঃ সকল প্রকার 
প্রথা ও প্রতিষ্ঠান তাকে গীড়। দিয়েছিলো; এবং তার সাধনালব্ স্বাচ্ছন্দ্য 
সহধুরীর অভাবে শেষ পর্যন্ত যাতে শ্বৈরাচারে না দীড়ায়, সেই চেষ্টায় তিনি 
যৌবনে শান্তিনিকেতন আর প্রৌঢ় বয়সে বিশ্বভারতীর বিরাট প্রাঙ্গণে 
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স্বদেশবানীকে সাহচর্য্যে ডেকেছিলেন। বলা বাহুল্য, ভার পৌনঃপুনিকক 
আহ্বানে দেশ-বিদেশে আশানুরূপ নাড়া নূ! জাগলেও, তার ত্যাগে পুষ্ট উক্ত 
শিক্ষাপরিষদের প্রমরে, শুধু বঙ্গীয় সংস্কৃতি নয়, সমগ্র ভারতের চিৎপ্রকর্ষই 
আজ্জ বেশ খানিকটা উন্নত; এবং তংসন্বেও, রবীন্দ্রনাথের নাম মনে পড়লে, 
নমতলবেষ্টিত কোনো এক সমূচ্চ শৈপশৃঙ্গের ছবিই মানস পটে ভেসে বেড়ায় 
বটে, তথাচ এই অপ্রতিকার্ধ্য স্তরভেদের গ্লানি ভার আদর্শ বা উদ্ভমকে কদাচিৎ 
স্বৌয় নি, সেজন্যে দায়ী ভার পরমুখাপেক্ষী স্বজাতির স্থার্থবুদ্ধি। তাহলেও, 
আমার বিবেচনায়, তার অবার্থ জীবনের যংকিঞ্চিং বৈফল্য ওইখানেই ; এবং 
সে-বৈফল্যের ব্যাখ্যা বোধহয় এই যে প্রাতিম্বিক মহত্বের সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
থেকে জনসাধারণকে শ্রদ্ধা করতে শিখে তিনি চোখ-কানের আপত্তিতেও 
বোঝেন নি “য প্রাচ্য পুরুবসিদ্ধির প্রস্তাব আগ্ন্ত মৌখিক । 

- অবশ্ত তাঁর মানে এ নয় যে ভিনি এশিয়ার মোৌহপাশে জড়িয়ে পড়ে 
ঘুরোপকে তকাতে রেখেছিলেন » এবং তীর শধিকীংশ ইংরেজী বন্ৃত। যেমন 
পাশ্চান্তা শোবণনীতির তীব্র প্রতিবাদ, তার অনেক বাংলা প্রবন্ধ তেমনই 
ভারতীয় অনাচারের অপ্রির নিন্দা । তাহলেও ছুম্মুথ যে সত্যনিষ্ঠার একমাত্র 
আদর্শ, ত তিনি মীনতেন না, তিনি জানতেন যে অনেক সময় অনুকম্পীর 
অভাবেই অপলাপ নাড়ে; এবং সেইজন্যে তিনি আমরণ কখনো! শুচিবায়ূর 
প্রশ্রয় দেন নি, কি পুরে কি পশ্চিমে, যেখানেই স্বরাট মানবাত্মার সাক্ষাং 
পেয়েছিলেন, সেখানেই তাঁকে অক্কাতরে অর্ধ্যনিবেদন কারে গেছেন। আদলে 
মানুষের কাছে তার গ্রত্যাশ। ছিলো অসীম; তীর দীর্ঘ জীবনে একাধিক 
বার নরপিশাচদের ধ্বংসতাওব দেখেও, তিনি মুহুর্ভনাত্র ভীবতে পারেন নি যে 
সাম্য-মৈত্রী-ক্বাবীনভায় সকলের এধিকার ও আস্থা সমান নয় $ এবং এ-বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথের আশা-আাকাজ্ষা যদিও অন্ধ-উপাধিরই উপযুক্ত। তবু সে-অদ্ধত! 
যে ছূর্ধল দৃক্শক্তির নিদর্শন নয়, নিরপেক্ষ সন্কল্লের অত্যুত্তম উদাহরণ, তাও 
এক রকম তর্কাতীত। কারণ স্মৃধীশ্রেষ্ঠ কষ্টর ঠিকই বলেছেন যে বাক্তির মৃত্য 
আর সভ্যতার বিনাশ দুইই নির্তিশয় নিশ্চিত বটে, কিন্তু উভয়ত্র আমাদের কর্তব্য 
এমন ভাঁবে চলা যাতে দর্শকের এনে বিশ্বাস জন্মায় যে ব্যক্তি অমর আর 
সভ্যতা চিরস্তুন ; এবং, উক্ত প্রতিন্ঞাদ্ধয় সরব মিথ্যা হলেও, যে-কোনে! 
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একটিকে ছাড়লে, মনের যুক্তি তো দুরের কথা, দেহের পুষ্টি পর্যাস্ত ছঃসাধ্য 
লাগে। আমার বিচারে এই ছুটি.লোকোত্তর প্রত্যয়ের প্রাছুর্ভাব রবীন্দ্রনাথের 
চরিত্রে ও চরধ্যায় যতখানি স্পষ্ট, অন্য কোথাও ততটা! পরিষ্কার নয়; এবং 
তাই তাকে হারিয়ে বঙ্গদেশই সর্বস্বান্ত নয়, সারা পৃথিবীও ছারদশা গ্রস্ত 
বিশেষত আজ যখস সমস্ত আকাশে সংবর্তের ঘোর ঘটা, ঝঞ্চাবাতে 
অতিজীবিতের আর্তনাদ আর নবজাতকের অবৈধ ক্রন্দন, সন্ধিক্ষণের আলোকে 
অনিশ্চয়, হতাশা আর অভীগ্পার ছন্ব। 

স্বভীববৈগুণ্যে আমি আজণ্ম ছঃখবাদী ; আমার অন্থমানে সমাজবিবর্বন 
তো! জীবপ্রগতির বিমুখ বটেই, এমনকি জড়ুজগতের মতো মনুয্যসংসারেও 
যাদৃচ্ছিক শৃঙ্খলার আম্ুপুর্র্িক হাস সকল রকম ক্ষতিপূরণের অন্তরায় ॥ এবং 
সেইজন্যে আমার ভয় হয় যে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত ও দিথিজ্ঞান ব্যতীত প্রলয়- 
সন্কুল কালআ্রোতে সভ্যত।র নিরুদ্দেশযাত্রা বুঝি বা! কুল খুঁজে পাবে না। কিন্তু 
মানবেতিহাসে উপনিপাত এই প্রথম নয়; এবং প্রতি বারে যখন যুগান্তর 
ছুর্যোগ কেটে সুপ্রভাত এসেছে, তখন এ-বারেও, রবীল্নাথ অস্তহিত বলেই, 
নরলোক চির তিমিরে ওলিয়ে যাবে না। উপরপ্ভ এ-সস্তাবনাও নিশ্চয়ই 
গণনীয় যে, শুধু আমাকে আর আসার ভোগবিলাসী সগোত্রদের ঝে'টিয়ে ফেলে 
নয়, রাবীন্দ্রিক এঁতিছোর আমূল উচ্ছেদেই আগস্তক নববিধান বৃহত্বম সংখ্যার 
মহত্ম মঙ্গল'সাধবে; এবং সেই ব্যবস্থাপরিবর্তনের পর রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র 
চিন্তা ও সংস্কার্বপ্প হয়ত! তদানীন্তন বিবেচকদের কাছে ঠিক ততখানি 
কৌতুকপ্রদ ঠেকবে, বর্তমান উদারচেতাদের বিচারে যতট। হাস্যকর মন্থসংহিতার 
বিধি-নিষেধ | পক্ষান্তরে সে-দিনেও রবীস্দ্ররচনাবলীর সাহিত্যিক মুল্য তিন 
কমবে না ; তখনকার বিদগ্ধেরাও এক বাক্যে মানবে যে, কি গঞ্ছে, কি পঞ্চ, 
এতখানি রসকৈবল্যে খুব কম লেখকই পৌছতে পেরেছে ; এবং মময়ের গতি 
যেহেতু সামান্ত থেকে বিশেষের দিকে, তাই ভাবী পণ্ডিতের! যেমন অগত্যা 
তার সর্বতোভদ্র স্ঙজন প্রতিভার গুণ গাইবে, তেমনই অনাগত চিত্রকরেরা 
ঈর্ষ্যা্বিত চোখে দেখবে তাঁর আলেখাশিল্পের অশিক্ষিত পটু? তাছাড়া 
ভবিষ্যৎ নিসর্গবিলাসীরা তার স্বভাবোক্কিতে শুনবে বন্গপ্্রীর মন্্রবাণী ; আগামী 
এতিহাপিকের! ভার ছোটো গনে প্রত্তাক্ করবে বাঙালী স্্ী-পুরুষের প্রাত্যহিক 
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সুখ-ছুখে, তথা আচার-ব্যবহার ; এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতের মন্দারমাল্যে ফুটে ধাকবে 
বঙ্গীয় চিংপ্রকর্ষের অনেকাস্ত সঙ্গতি । 

আমার বিশ্বাস সারস্বত সমাজ শ্রেণীবিভক্ত নয়, সে-গণতন্ত্র সমানাধিকারে 
প্রতিষ্ঠিত ; এবং সাহিত্যসমীলোচকদের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত যদিও এ-অন্ুমানের 
বিপক্ষে, তবুঃ লেখকবিশেষের পদবীপরিচ্ছেদ শিক্পবুদ্ধির বিষয়বহিভূক্ত বিবেচনায়, 
আমি সাধ্যপক্ষে বিচার করতে প্রস্থত নই রবীন্দ্রনাথ ভাবী পাঠক-পাঠিকাদের 
ভোটে কোন্‌ কবির ঈধদুদ্ধে' বা নাতিনিয়ে স্থান পাবেন। তবে আমার ব্যক্তিগত 
জীবনে তিনিই আদি ও অকৃত্রিম কবি ; এবং অস্তত মনোবিকলনীদের মীমাংসায় 
প্রাথমিক প্রবর্তনাই পরিণামের বিধানকর্তী ৷ স্মরণে আসে অন্ধ গুরুজনদের অজ্ঞ 
বি্রপ সয়ে, যেন যুগ্রান্তরে, রবীন্্রকাবযর সঙ্গে আমার পুলকিত পরিচয় ২ 
এবং তার অব্যবহিত পৃবের্ধ পিতৃদেবের অধ্যাপনায় কোল্রিজ, পড়ে 
আমি যৎপরোনাস্তি বিস্বয়াবিষ্ট হয়েছিলুম সত্য, কিস্ত, হয়তো! মাতৃভাষার 
অনুগ্রহ ব্যতিরেকে কবিতার হৃদয়সংবেদ্ধ, এঁকান্তিক আবেদন আমাদের মর্শে 
পৌছয় না বলে, “এন্শেন্ট, ম্যারিনর”-ও আমাকে “গীতাঞ্জলি”-র মতো মাতিয়ে 
তোলে নি। অবশ্য তদনস্তর অস্তাকাশে পাখা ঝাঁপডীতে শিখে, দূর থেকে 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের যে-বিরাট দৃশ্য দেখেছি, ভার পাশে স্বদেশের সব কিছুই 
কেমন নাতিবিস্তীর্ণ ঠেকেছে ; এবং ইতিমধ্যে রৈবিক আদর্শে কাব্যস্থষ্টির ব্যর্থ 
চেষ্টায় আত্মধিক্কৃত যৌবন কাটিয়ে, অবচেতন অস্ুয়ার তাড়নায় আমি রটাতে 
ছাড়ি নি যে রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমী কবিদের চেয়ে তে। নিকৃষ্ট বটেই, এমনকি সেই 
সঙ্গে তিনি তাদের অক্ষম অন্ুকারক মাত্র । তাহলেও যখনই ভেবেছি, তখনই 
না মেনে উপায় থাকে নি যে কাব্যের আনন্দময় স্বরূপ-সম্বন্ধে তিনিই আমার 
অদ্ধিতীয় দীক্ষাপ্তরু; এবং তৎক্ষণাৎ বোধির অতিযুক্তি উদ্তাসে বুঝতে পেরেছি 
সংস্কৃত আলঙ্কারিকদের মতে রসোপলব্ধি কেন ব্রঙ্ষাম্বাদের সহোদর । কাব্য- 
কলার কৌশল-সম্পর্কেও বাংলাদেশের যতখানি জ্ঞান, সে-সমস্তই তার শিক্ষা- 
প্রন্থত, তথ দৃষ্টাস্তলব্ধ ; এবং সেইজস্যে, ভক্তবৃন্দের মনে আঘাত লাগবে 
জেনেও, আমি একবার লিখেছিলুম যে রৈবিক্ সাহিত্যজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সাফল্য এই যে আজকালকার কবিষশঃ প্রার্থীদের রচনারস্তও প্রা “মানসী” 
কবিতাবলীর চেয়ে অধিক অনবদ্ধ ) 

১২ 


৮৬ পরিচর বাজি 


াসলে আমাদের দ্বারা রবীস্রানাথের সূল্যনিরূপণ গঙ্জাজলে গঙ্জাপূজায় 
চেয়েও হাশ্যকর ₹ এবং সে-চেষ্টায় আমি স্বভাবত উদ্দাসীন। এমনকি আমার 
পক্ষে তাঁর বিভিন্ন পুস্তকের স্তরভৈদনির্ণয় নুদ্ধ সহজসাধ্য নয় ; তীর রচনারীতি, 
চিন্তাপন্থতি ও অন্থভূতিগ্রকরণের নিঃসন্দেহ ক্রমবিকাশ সত্বেও, প্রায় তার 
প্রত্যেক বইই আমার কাছে অনিন্দ্য ও অখণ্ড ঠেকে; এব, সেঞুলির যে- 
ফোনোটিতে তার কাব্যজীবনের সমাধি ঘটলেও, আমি তাকে মহাকবি 
ধলেই জানতুম। উপরন্ত এই প্রাতিপদিক অবৈকল্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
মধ্যেও সুলভ নয়; এবং ম্বৃতিনির্গমের দাঁবি বদি বর্ণবিচার ব্যতীত না টিকে, 
তবে রবীন্দ্রনাথ, শুধু উল্লিখিত কুলঙলক্ষণের জোরেই, অক্ষয় ন্বর্গে উচ্চাসন 
পাবেন। কিন্তু সে-অমরাবতীর পরিধি ধত না! অপরিসর, তার অধিবাসি- 
সংখ্যা ততোধিক অপরিমেয় $ এবং অন্তত ভীবদ্দশায় রবীন্দ্রনাথ ভাবতেন যে, 
আভিজাতিক বিবিক্তির সুযোগ জনগণের আয়ত্তে না এলে, সভ্যতা মিথ্যা, 
মানবজাতি অসার্থক। অতএব বাক্তি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্টাদৈতই, 
আমার মতে, স্তার চরম ও পরম পরিচয় ; এবং পুধিবী-সম্বন্ধে আমার যে- 
অল্প অভিজ্ঞতা আছে, তার নির্ববন্ধে আমি অগত্যা মানতে বাধ্য যে, নিছক 
কবিত্বে তিনি অপ্রতিদ্ন্্বী হোন বা না হেনি। নিপট মনুষ্যতে তার সমকক্ষ 
আমাদের যুগে খুব বেশী জন্মায় নি! তাই করুণা জাগে সেই অজাত নর- 
নারীদের জন্কে যার তাকে চিনবে কেবল তার গ্রস্থাবঙ্গীর মধ্যস্থতায়, যাদের 
মানসে তিনি আকা! থাকবেন মাত্র নামমাহাত্ম্যে ; এবং যখন মনে পড়ে যে 
আমার ভাগ্যে ভার সাক্ষাৎ ন্নেহ প্রচুর পরিমাণে জুটেছিলো, তখন প্রাপধারণের 
গ্লানিও আর অসহা লাগে না, খেদ-ক্ষোভের তলায় তলায় বুঝতে পারি তার 
সংস্পর্শে আমার দিনগত পাপের বোঝা কতখানি ক্ষয়ে গিয়েছিলো । তবে 
এ-রকম স্মৃতি শেষ পর্য্যস্ত হানিকর, এর উপসংহার শ্বশীনবৈরাগ্যের অকর্ধণা 
উচ্ছবীসে; এবং রবীন্দ্রনাথ সর্ধবিধ অসংযমকে দ্বণার চক্ষে দেখতেন, তার 
এতিহাবোখের সুলমন্ত্র ছিলো! অতীতের উত্তরাধিকার সমাদরসহকারে ঙ্গীকার 
ক'রে, পুরুষকারের সাহায্যে তাঁর নিরন্তর চক্রুবৃদ্ধি। 


জরীন্ধীআ্রনাথ দত 


শ্রীুম্দ ছুষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুকিত ও প্রকাশিত । 


১১ বর্ষ, ১ম খত) ওয় সংখ্যা 
আর্খিন ১৩৪৮ 


বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী 


গ্রীকৃ মনীষী মহাজ্ঞানী প্লেটো বলিতেন-__4030 89009501965 অর্থাংগ 
বিশ্বময়ই বিশবেশ্বরের জ্যামিতিকীর ইঙ্গিত পাওয়। যায়। কয়েকজন পাশ্চাত্য 
মনহ্বী এ উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়াছেন-_-যথ! £ 

[00৬ (8: 000 £৩০7০01265 6427%27), 

7006 09176৩7 

[0০ [1769 000 17) 177 050010চ 9 40৩ [ 50 11800. 601০) 

হয 20০10, ও 16706 আ]জএ03 000 90778012106 00119 2 
50, 809001914, 

অতএব ইহাকে সর্ববাদি-সম্মত সভ্য বলা যাইতে পারে। এ সম্পর্কে 
শ্রীযুক্ত জিনরাজ দাস লিখিয়াছেন ৫__ 

107 00৩ 7000 10013 2৮ [05 80051055 | 51911 1026015) 0080 
69 18$69160 ৪ £50102076 560%217200/ 0651005৯009 900 5 0167, 
0196 দা005 05. 55567091 4001000 0109845 95 ক 76 04£ 


9০৪০ 083 2 টিতা09ভ0া 06 60757), 
- চার9: 00101015501 075090080, 40 ৫, 00. 285, 353 


তাহার পূর্বে মাদাম ব্লাভাটম্কি আদি সির প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন ১. 
10069 1755 018702165, 00১89, 0300153 210 11911 19010055175 


ক 256 00156055 193215 076 2120 065 পাত 200900807 029 (ডিও 
8150165089৫ 68০ ঢা0ত৩৩, 15, 9352 


১৮৮ পরিচয় 1 আশ্বিন 
0 002 508055 9300) 5 056 09 12 0 15015 20019608096 
05 86205725525 80156521520 হ]] 0৩ 11817166592110175, (1075 
85056 19002225, £৫92 601000 ৮০1], 0,159) 
প্রথম শুনিলে কথাটা এমন অদ্ভুত মনে হয়, যে ইহার কিছু বিচার করিতে 
চাই। 
এই বিবিধ বৈচিত্র্যময় বিশাল বিশ্বের বিশ্লেষণ করিলে আমরা! চরমে এক 
মহাদবৈতে উপনীত হই-_জড় ও শক্তি, 7190 ও 5062" এদেশে 
িএঞ্রেন্এর প্রাচীন নাম__“মাতর্ এবং 876187-র প্রাচীন নাম “মাতরিষ্থা”। 
স্নীতা এই দৌহাকে ক্ষেব্রভৃতা অপরা-প্রকৃতি ও জীবভূতা পরা-প্রকৃতি 
বলিয়াছেন-_ 
অপরেয়ম্‌ ইতত্বস্তাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্‌। 
জীবভূতাম্‌ মহাবাহো ! যয়েদং ধার্ধ্যতে জগৎ ।--1৫ 
উপনিষদে এই দৌঁহার নাম 'রয়ি” ও প্রাণ । রয়ি' সাংখ্যের প্রধান, 
পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকের 70£1-__নিধিশেষ, একাকার কারণার্ণব। সেইজদ্থ 
উহার সার্থক নাম 'অপ+ _অপ এব সসর্জাদো (মনু ) 
আপে! বা ইদং সর্যম্_মৈজ্রায়ণী উপনিষদ, ১৪1১ 
নিস্তরঙ্গ অপ.-সমুদ্রে মহেশ্বরের ইচ্ছায় একদিন তরঙ্গ উখ্িত হইল-_ 
এঁ-মাতর্-কে 'মাতরিস্বাঁ আলোড়িত করিলেন। সেইজস্তই প্রাণের নাম-_ 
“মাতরিস্বা'+_মাতরি (11:54) শ্বসতি (এজতি, €7)6181959 )__বাইবেল্‌-এর 
খধি ইহ) লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন--106 1701 01705 [0০ 0) 0১৩ 2০৪ 
06 075 2০2৮5, * 
বলা বাছল্য, এ স্পন্দন-কারী প্রাণ মহাপ্রাণ-_ 
যদ ইদং কিঞ্চ জগৎ সর্বম্‌ প্রাণে এক্জতি নিঃস্ৃতম্‌ 
_-কঠ উপনিষা্‌, ৬২ 


1 45 005 503506058 508001025 টৈ৪চ০62১ 175 009005 (০ 17561591815 5182051:05 
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সলিলম্‌) 


১৩৪৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী মি 


-মাতরের উদ্বে্রন-কারী এ শক্তি ( 7৩ ) ভাগবতী শরক্তি। 
ভগবান্‌ অনস্ত-শক্তি-খচিত-_অনস্তশক্তিথচিতং "ব্রহ্ম সর্ধেশ্বরেশ্বরম্__এবং এ 
শক্তি বিশ্বের মধ্যে নানাভাবে প্রস্ষুরিত হয়__তাঁপরূপে, তাড়িতরূপে, 
আলোকরূপে, শবারপে, চৌন্বকরূপে, কিমিয়া-যুতি (017/০21 £িএ)-রূপে, 
জীবনী ( ৮791 £0:০5 )-রূপে এবং অধ্যাত্ব শক্তি (2500০ 0০:০৩ )-রূপে। 

প্রথম দৃষ্টিতে শক্তির বিবিধ বৈচিত্র্যে বিমোহিত হইয়া! আমরা মনে করি 
বটে-_-শক্তির বুঝি অনস্ত ভেদ । কিন্তু ধীর ভাবে জাগতিক শক্তিপুঞ্জের বিশ্লেষণ 
করিলে দেখা যায় ভৌতিক শক্তি ( 21502] 101০৪) যতই বিবিধ হউক 
না! কেন, তাহার! মাত্র ছয়টি বিভাগের অস্তর্গত__আমাদের পূর্বোক্ত তাপ, 
তাড়িত, আলোক, শব, চৌম্বক ও কিমিয়া-যুতি (1752 [1600100, 
[নগঘ। 8০৩০৭, 019579090 2700. 010900091 জি/9 )1* তার উপর 
আর ছইটি শক্তি আছে;-- প্রাগুক্ত জীবনীশক্তি ও অধ্যাত্বশক্ি। অতএব 
শক্তির মাত্র এ অষ্ট ভেদ। 

বিজ্ঞান অনেকদিন অবধি বিশ্বাস করিত এ অঈবিধ শক্তি পরস্পর স্বতন্ত্র 
ও বিভিন্ন। উহারা যে এক ভাগবতী শক্তিরই ভাবাস্তর--এ তত্ব বৈজ্ঞানিকেব 
অপরিজ্ঞাত ছিল। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে স্যার উইলিয়ম্‌ গ্রোভ, বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষার দ্বারা প্রতিপন্ন করেন যে, উক্ত ষড়বিধ ভৌতিক শক্তিকে উপযুক্ত 
উপায় দ্বারা পরস্পরে রূপান্তরিত কর! যাইতে পারে-_অর্থাৎ তাড়িত হইতে 
তাপ, আলোক ইত্যাদি উৎপন্ন করা যায়, আবার তাপ, আলোক প্রসৃতিকে 
ভাড়িতে' রূপান্তরিত করা যাঁয়। এই প্রক্রিয়ার বৈজ্ঞানিক নাম-_ শক্তির. 
সমাবতনি--0০7618000 ০6 0755051101085, 1 
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৯৪ পরিচয় [আস্মিন 


... হেল্মহো্স্‌ (85101:015 ) ও মায়ার (215০) এই তত্ব আরও 
বিশদ করেন। পরিশেষে প্রসিদ্ধ দার্শনিক হার্বার্ট, স্পেন্সার এই তত্বের 
সম্প্রসারণ করিয়া! প্রতিপন্ন করেন যে, শুধু ভৌতিক শক্তিই নয়-_জীবনীশক্তি 
ও অধ্যাত্বশক্তিও এ সমাবতর্ন বিধির অস্তভূক্তি।* অর্থাৎ, সকল জাতীয় 
শক্তিই ভিন্ন জাতীয় শক্তিতে রূপান্তরিত হয়। বস্তুতঃ শক্তির উপচয়-অপচয় 
নাই, উৎপত্বি-বিনাশ নাই_-আছে শুধু আবির্ভাবতিরোভাব-.আছে শুধু 
ক্ূপান্তর-ভাবাস্তর। হার্বার্ট স্পেন্সারের ভাষায়, কোন এক অজ্রেয়, অচিন্তা 
০৮০ আছে (যাহাকে আমরা ভাগবতী শক্তি বলিতেছি )- যাহ! 
রূপাস্তরিত হয় মাত্_কোনদিন বিনষ্ট হয় লা। 

আমরা জানি, শক্তির প্রকাশ স্পন্দনে-_যাছাকে বিজ্ঞান “/1090105 
বলেন। একই ভাগবতী শক্তি ভিন্ন ভিন্ন উপাধি বা 706000-এ স্পন্দিভ 
হুইয়। এ অষ্টভাবে প্রকাশিত হয়-_অর্থাৎ, শব্দন্পে, আলোকরূপে, তাপরূপে, 
চৌন্বকরূপে, তাড়িতরূপে, কিমিয়া-যুতি রূপে, জীবনী রূপে ও অধ্যান্বশক্তি 
রূপে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলিতে পাঁরি শবের উপাধি বায়ুমণ্ডল, আলোকের 
উপাধি আকাশ এবং তাড়িতের উপাধি ইথার বা ব্যোম। আমরা বৈজ্ঞানিক 
গ্রন্থ লিখিতেছি ন।-_এতএব এ বিষয়ের বিস্তার করিব না। বতর্মানে আমাদের 
লক্ষ্যের বিষয় এই যে, বিশ্বের মধ্যে ব্যাপারিত ভ্াগবতী শক্তি যে উপাধিতেই 
বিশ্ষুরিত হউক না কেন_-?6 25695 ৪ 5017900£ 85007901021 
96918 উহা জ্যামিতিক বিচিত্রতায় আয় প্রকাশ করে। সেইজছ্যই প্লেটে! 
বলিলেন__0০ £৪০17501269| বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগ হইতে এ সম্পর্কে 
বছ প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত সংগৃহীত হইতে পারে-_সকল কথা বলিবার স্থান হইবে 
না__আমরা কয়েকটির মাত্র উল্লেখ করিব। 

প্রথমত: শবের কথা ধরা যাক্‌। যেমন্দ্র বায়ুমগ্ডলে প্রবাহিত হইয়! 


ক 285 596 সা101 009010559 19616 10 5005030050555 15 টি ৪. 015679817 
০0001100990 6002) 01 836 ০০৮৩0 5/10105 102010555 15511 0৩710 000501091910659. 
30000 9990০615 চ:০০15919881081 [09615510003 0, 838. 

শ9৩ সস5৪ জা আমহাহভিিতে (00905008৮ 025 800%5135 ৫15007851515 ৪5 
10861121 5 653158059০5: 10101) 85 01501559 5/5113 09 0505৫. 026 09৫5 0£ 
50705010530655---0080 2. 829. 


১৩৪৮ ] বিশ্বনাথের জ্য।মিতিকী ১৯১ 


আমাদের কর্ণশোক্কুলিতে ধ্বনিরূপে অনুভূত হয় আমরা তাহাকে শব বলি 
- যেমন বজ্নাঁদ বা সিংহগর্জন, ঢক্কারব, পক্ষীর, কাকলী, কষ্ঠ-বা-যন্ত্র সঙ্গীত। 
এসমস্তই বায়ুমগ্ডলে ক্ষৃভিত বায়ুর বীচি-তরক্গ। এসম্পর্কে বৈজ্ঞানিকেরা 
বলেন 


[05 ৮০190 06 90010-7285 10 01 5 20০01061831 17001050 
1008 097 59000021101 52159 100 055 51009780019, 10910201119 
1,090 1906 & 070 [59210000106 ০01 2660 11062517501 01701015917 
হার 50096 0০ 0506 0৩0 83০০৭ 09 820 09207৩0. &0০%৩ 01 19210 
07267 25010 0015 9 ৮06 097 5080)0 01211 0০৪০৪ ০01 0150), 


90610010৩25 উন 076৮ & ০০০০, 0,264 
সে যাহা হউক, শব্দের জ্যামিতিকীর প্রনাণ কি? 


10125 1997) 06770098260 0095 10500001091 5107561015 0155115 


০ £০091212207/247721 হি৩, 
10110900175 06 052 095, 9. 23. 


সেইজন্য বৈজ্ঞানিকেরা শব্দমূত্তির (5০90৫-785:55-এর) কথা বলিয়াছেন। 
এ সকল শব্মৃত্তি পরীক্ষালন্দ। এ সম্পর্কে একজন বৈজ্ঞানিকের উক্তি নিয়ে 
উদ্ধত করিয়া দিলাম । 


50100990 ৮৮০ 90109 & £199+10120 10 চিত 52500. 20095010155 076 
6089 ৮10 2 74016-90%, 10076 ৮1078610750 075 019155 %/111 109155 
05100 09065 210 090 005 9910. 01১01) 07090 0025 06 120096, £0 
€0াথাও। 17008117163 171 ৮201003 01190:1025.. 0136 01959 20229, ০৫ 
০00190, 195 11010 01 (89260, 230 2 5213605 06 5%2070%/25 1080 
75 0:০05০৪0. 

--900127 501900150 18505261005, 9. 195. 


5৯২ পরিচয় [ আতিদ 


রস্থফার এ সকল শব্দমূৃতির যে চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন তাহার কয়েকটি 
আমরা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিল্লাম। 


৬১০৪ চে 
লিক 
1 
1-- 
] 1 
পলি 





এ সকলই কি জ্যামিতিক আকার নহে? 

শব্দমৃত্তি বুঝিতে হইলে শব্দতর একটু নিবিড় ভাবে বুঝিতে হয়। মিলেস্‌ 
বেসেন্ট, বলেন-__ 

1:20) 50001201395 ও, 10101 210 006 105151516৮০]. 8150 0010111129- 


00205 01 500:105 0625 6071111০267 9751095, [11 009 5001৩ হা 
0£ 0505 ০1105, 211 5001109 21 20001710211190 15 00100015,% 50 (172 


ক 809 160৩15850971009£9005) 0০) ০8৮ 0005০60508198-- 87 
802121055 15001575 23500015007065 01 035 00205 

এ 16 06106011009 20 10151008110 জটিতোনে 50000 07008050 2 0010590100812659 
9£90190০ 01215 16586710560 085 5105৩810005) 095 3৪৮7 00915 
9065055 06 5019৮7 %/0000) 21150 20 28505 200. 80505107102 00৩ 09911 ০6 096 
০1০5 90000 108 953 2595106 
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205) 895: 1156 0০ 11905-1050 90065 2) গাহি 08965 ৩০০৪০1721% 
৩৪০৮] (200 1 ওঠ 800, £০17507058). 
155015770 00910000020 

অর্থাৎ, শব্দ যখনই ধ্বনিত হয় তখনই সুস্মলোকে একটা মৃত্তি স্থজন করে। 
শুধু তাই নহে-_সঙ্গে সঙ্গে সেই মুর্তির সহিত সপ্তবর্ণচ্ছদের বিভিন্ন বর্ণ উচ্ছৃসিত 
হয় এবং উচ্চারিত শব্দের সমবায়ে এঁরূপে শ্ৃষ্ট মতি অনেক সময় মনোহর 
ও জ্যামিতিক আকার ধারণ করে। এই অহ্যই কি সংস্কৃতে অক্ষরের নাম 
বর্ণ-মাল! ? 

এই তত্বের উপর ভিত্তি করিয়া আর্য খবিরা--উদাত্ত, অন্ুদাত্ত ও স্বরিং 
--এই ত্রিবিধ স্বরের সহযোগে অপূর্ব মন্ত্রবিজ্ঞান রচনা করিয়াছিলেন । এ 
বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা ছিল স্বর এবং বর্ণের উপর। (ন্বর ৮7৫০]; ১ বর্ণ 
17090911001 খধির! বলিতেন, মন্ত্র যদি স্বরতঃ বা বর্ণতঃ হীন হয়-- 
মন্ত্রো হীনঃ স্বরতো। বর্ণতো। ব1--তবে তাহার প্রয়োগ নিক্ষল। তাহাদিগের 
সম্ধলিত বেদ এঁ স্বরশুন্ধ বর্ণনুস্ধ মন্ত্রম়ী ভাষ! | এবং শব্দমৃতি'র প্রতি লক্ষ্য 
করিয়। তাহারা আরও বলিতেন, প্রজাপতি বেদমন্ত্র উচ্চারণ করিয়াই এই 
বিবিধ বিচিত্র বিশ্ব নিমণণ করিয়াছিলেন__ 

যো! বেদেভ্যোইখিলং জগৎ নির্মমে । 

মন্ত্রবিজ্ঞান বর্তমানে আমাদের আলোচ্য নহে। এ সম্বন্ধে আমি 
আমার ইংরাজী “দেবতত্ব-গ্রস্থে (11010950217) ০? 016 ৪০৫9) অনেক 
আলোচনা করিয়াছি-_এখানে ইঙ্গিত মাত্র করিলাম । 

এখন সঙ্গীতের কথা বলি-_-কারণ, সঙ্গীতও ধ্বচ্যাত্বক বিদ্যা । প্রাচীনেরা 
ইহার লাম দিতেন গন্ধর্ব-বিদ্যার্ণ সঙ্গীত ত্রিবিধ-__ গীত, বাগ্ ও নৃত্য। 

গীতং বাগ্ঞ্চ নৃত্যঞ্চ সঙ্গীতং ত্রিবিধং স্মৃতম্‌। 

নৃত্যের দ্বারা যে নানাবিধ জ্যামিতিক মূর্তি নি্সিত হয় ইহা আমাদের 
প্রত্যক্ষগোঁচর। কিন্তু যেহেতু এ সকল মূর্তি মানবের সস্কন্প-স্থ্ট, অতএব 
ব্গানে উহার আলোচনা অগ্রাসঙ্িত। ন্বত্য বাদ দিলে রহিল যন্তরসঙ্গীত 
ও কঠসঙ্গীভ। প্রথম যন্ত্রসঙ্গীতের কথা বলি। বেণু বীণ! প্রভৃতি বিবিধ 
বাগ্ষন্ত্রে ও মুদক্ষের মেঘমন্দ্ে কতই না বিবিধ ও বিচিত্র শব্দমৃতি রচিত হয়। 


১৯৪ পরিচয় [অশ্বিন 
কিন্ত যেহেতু এ সকল মু্তিণসুপ্প উপাদানে গঠিত, অতএব উহ্ারা আমাদের 
চর্মচক্ষুর গোচর হয় না। কিন্তু হ্লাহাঁদের ুক্ষদৃষ্টির উন্মেষ হইয়াছে__যাহারা 
বচ্ছদরী (0127%05200) তাহারা! এ সকল মূর্তি প্রত্যক্ষ করিতে পারেন 
এবং তাহাদের বিচিত্র বর্ণে ও জ্যামিতিক সৌষ্ঠবে বিস্মিত হন | এ সম্পর্কে 
সত্যটা শ্রীযুক্ত লেড.বিটার সাহেব ০4৮1৮ [7০09 -গ্ন্থে কয়েকটি 
প্রণিধান-যোগ্য কথা বলিয়াছেন। নিয়ে আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম । 

100 060015 819 01596 01001900010 135 21575 055001800. 101) 
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06 0013 08100951101) 0851505 19 50773 ০009100121015 (0776 9070 
25: 01629717 5151012 আঃ] 12911127015 00 0003 10 1255 665 00 589.-- 


075 

ৃষটান্তত্বরূপ লেড.বিটার সাহেব প্রসিদ্ধ কালোয়াৎ মেগডেল্সোহন্‌ 
(1157515501)-এর একখানি গৎ (45০0৩: 0১০ 1০1০৮) কোন গীর্জায় 
অর্গানে বাদিত হইয়া ঘে বিচিত্র শব্দঘূত্তির স্বজন করিয়াছিল, তাহার চিত্র 
অঞ্থিত করিয়া দিয়াছেন। অনুসন্ধিংনু পাঠক উক্ত “7০427 মণা-গ্রন্থে এ 
চিত্রের প্রতি দৃষ্টি করিবেন। কী বর্ণের ঘটা ও জ্যামিতিকীর কী অপূর্বতা ! 
লেডবিটর্‌ লিখিতেছেন__ 

০1725০17670 5 97919 টি 10019500178 05 018, 081908 
2৮াযত ও 5০9110990 ০00109 ০9091501001 & 01091010 50119011016. 
10010 002: 00৩76 75 20. 21128507506 06 58710119515 ০0101110. 11765 
200%10)8 9101090 02121151 10 00150051105 7 8710. 00610 21300201 
50116511390 3117112 আআাপুভাভাতত 00609556105 10 0039 2170. 12067 
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আমর! নিয়ে এ চিত্রের জ্যামিতিকীর কিছু পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিতেছি 





এইবার ক সঙ্গীতের কথ! বলি। অভিজ্েরা বলেন, মানবের কঠই শ্রেষ্ঠ 
বাণ্বস্ত্। এ কণ্ঠ হইতে যে রাগ রাগিণী ধ্বনিত হয়, সুক্মালোকে তাহার) 
বিবিধ বিচিত্র যৃততি স্বরন করে। ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণীর নাকি ভিন্ন ডিন্ 
মৃতি আছে__অন্ততঃ এ দেশের প্রাচীনের। & সকল দৃ্তির বর্ণনা করিয়াছেন_. 
যেমন মেঘ রাগের মৃত, বসন্ত রাগের মূডি ইত্যাদি। * এই সকল মৃতি 
কাল্পনিক হইতে পারে কিন্তু উহাদের ভিত্তি যে কণসঙ্গীত-স্থ্ট সুক্মলোকস্থিত 
শব-মুতি_সে বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। এই সকল মুক্তির ইংরাজী নাম 
1/০1০০-িুএ৩9' | কয়েক বংসর পুর্বে অধ্যাপক টিগডেলের শিশ্তা। নিসেস্‌ 
ওয়াট্দ্‌ হিউগু (875, 045 7180165) “5০০6 1209 নাম দিয়া 
একখানি চমৎকার গ্রন্থ রচনা করেন এবং লর্ড লীটন (0.০:0 1.016:10)-এর 
চিত্রশালায় :5253 ০ 8০০7৫ সম্বন্ধে চিত্র-সম্থলিত একটি বক্তৃতা 
(11050500159026) প্রদান করেন। এ বক্তৃতার সার মর্ম পূর্বোক্ত 
ধদেবতত্ব-্্রস্থে আমি উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি। মিসেস্‌ হিউগ স্‌ 7102170:- 

ক চ071085500, 818010215 295 £ ও 80 ৮9০7 5 00515980 (। 885650 


90. 80016705068, 20 1359005 ছে 08112500100 ৪4৪ 0৩5৮] 5০৪০) 9৩৫] 
188 পাত) দ1১0 0090 88 1] ৪18 68 110061 10 & 00500 96 00100. 





১৯৬ পরিচয় [আাশ্দিন 


নামক যন্ত্রের উপর গান করিলে তাহার স্বর-চাতুর্ধ্যে নানাবিধ বিচিত্র 
জ্যামিতিক মৃতি স্্টি হইয়াছিল্_ 

গাও চু 9085 2100 জ আুগ019 109002606051160 আঃ 
"21000120175" 11107 00175151501 2. (0196, ৪. 6081৮01 2110 9 106517015 
1062005116--5100 906 0003 009 5201 71066. 2553771995৪, 0513100, 
058010601 800 0013312,0% 90020, 85 16৮9120. 001:0018) 2, 50125105817 
1700116 10010248005 00590 9)6 012090. 01125 56605 0017 01) 
1630915 10600072 2100 00৩ 917510161003 596 00 00 03320005 8105 
9০80060, :021:090+ 06০) 1060 2. ৫6277165 60%/277162/ [910050- 


(পাঠক লক্ষ্য করিবেন £22%2/26 921590) 1 পুনশ্চ 2250৫ 00৭ চি 0 


29075175 0009901195 00১5 51069 ০0£ 850 11055, [05056 5172199521৫ 
500. 15015115010 795512010105 06552972279, ০০7৮০৪০০৮৪০ 9780- 
179) 0026 05950100070 0118001৮ 9700৮7 02:05 20 7901151 29 5968 
877051 015 0110030006 9:০0 17206101076. 12110 2130. “0 21021165006 
10020 215 0) 81)8095 0£13055. 515 5017215)5281505, ৮1015019151 
70515, 20. 17790102607) 11002 20 2 ০৪10) 0? 02001520105, 
%%61/94224/ 2251%৩-_ ড৫০) চত0 1026 005 9107 


মিসেস্‌ হিউগঞু আরও কত কি দেখাইয়াছিলেন এখানে তাহার উল্লেখ 
অনাবশ্তক। পাঠক কেবল ৭150:০৫102] ৫599 শব্দটির উপর দৃষ্টি 
দিলেই আমার প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে। অতএব শব্যৃতিতে যে আমরা 
বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী প্রত্যক্ষ করি--ইহ! নিঃসংশয়। 

এইবার আলোকের কথা কথা বলি এবং দেখিবার চেষ্ট! করি উহার মধ্যে 
বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর কিছু পরিচয় পাঁওয়! যায় কিনা । আলোক কি? 
এ সম্বন্ধে ছুইটি বিভিন্ন মতবাদ আছে। প্রথমটির সহিত নিউটনের নাম 
জড়িত। উহাকে 70701598070 0. 00004500121 0060 বলে। আমরা 
ইহাকে 'বিচ্ছুরণবাদ' বলিতে পারি। 'নিউটন্‌ বলিতেন_নুর্য ও অন্যান্ত 
স্বপ্রকাশ বস্ত্র সদা সর্বদা সবেগে নিক নিজ দেহ হইতে অসংখ্য পরাগ বিচ্ছুরণ 
করিতেছে, এবং এ বিচ্ছুরিত পরাগ আমাদের নয়নগোচর হইলে আলোকের 
অনুভূতি হয়| % 

* [িওদ6০0 11610 6186 90৩ 500 900. 970 ০0১67 11076015175 ১00199 চা 
০8, সা] 10106055 ₹€]00$77 856 20০০ ০ িগিএচিড আাট০0৮০ 00700188 ০6 


7095687 -স1005 চ68560 208০ 809০6) 800 1 89৮ 10901050105] 80601 900 
8১8 50৩ 7০025 ৪১58 8198 982085662০6 1126 


১৩৪৮) বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ১৯৭ 


দ্বিতীয় মতবাদের সহিত হুইজেন্স্‌ ও ইউলার-এর (15575 & 8:01)- 
নাম জড়িত। উহাকে [07৫019:0 ০. ৮০৩ 260 বলে। আমরা 
ইহাকে “বিষ্পন্দন বাদ” বলিতে পারি। 1788575 বলিতেন যে জ্যোতিত্মান্‌ 
বস্ত হইতে এক জাতীয় বীচিতরঙ্গ উিত হইয়া আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়-_-উহাই' 
আলোক । * 

এই মতই এখন বৈজ্ঞানিক সমাজে সমাদূত-_যদিও সম্প্রতি কেহ কেহ 
নিউটনের বিচ্ছুরবাদ সমর্থন করিতেছেন । কিন্তু ভীহাদের সংখ্যা সমধিক 
নহে।ধ এক কথায়__ইথারে উখিত বীচিতরঙ্গই আলোক--[726 
00091905 01 61601010 ৮7825 17 (136 511151. 

অতএব আমর! এখানে বিস্পন্দনবাদেরই অনুসরণ করিব। 

আমরা জানি আমাদের পক্ষে স্থ্যই উজ্জ্লতন জ্যোতিষ । ূর্ধ হইতেই 
আলোক তরঙ্গ পৃথিবীর উপর নামিয়া আসিভেছে। উহার গতি প্রতি 
সেকে্ডে ১৮৬৫০* মাইল এবং যেহেতু সৌরমগ্ডল পৃথিবী হইতে ৯ কোটি 
মাইল দূরবর্তী অভএব সুর্য হইতে পৃথিবীতে আলোক পোৌঁছিতে প্রায় ৮ 
মিনিট সময় লাগে। 


সূর্যরশ্মি আমাদের চক্ষে শ্বেতবর্ণ বলিয়া প্রতিভাত হয়। কিন্তু যদি সুর্ধ 
হইতে নির্গত এ শ্বেতরশ্মির গতিপথে আমরা! একটা কাচের ছুল সংস্থাপন 
করি, তবে এ শ্বেত রশ্মি সপ্তবর্ণচ্ছেদে ব্যাকৃত হয় । এ সপ্তবর্ণ যথাক্রমে লাল, 
কমলা, হলুদ, নীল, সবুজ, গাঢ়নীল ও বেঞগ্ুনি। রামধনুকেও আমরা এ 
সপ্তবণচ্ছিদ প্রত্যক্ষ করি! বৈজ্ঞানিকেরা! বলেন 17811: 15 ৪ ৮1018000 70 
59০01010600 (19 2000110046 808 ৮108000500৩ 00100700000 107 


* 110500) 800595560 626 1126 চা 109 60 80779 ৪০৮ 0? আ0 0708107 
00809008690, 000 008010027 

৭ দৃষটাসত স্বরূপ 77096078 £[1900 0? [88 গ্রন্থের উল্লেখ করা যাইতে পারে। তিনি 
এ বিস্পন্দনবাদেরই পক্ষপাতী । 

4১000012680 0 জঙও ড96০ড ০1488 5 180715095 6০05 0 5 8০05৩৪ 
91 € 005577005 0 838. 88952 সা) ৪ 00020855010 দত 00200811098 
201 80000, [0998-865 £81075 00 618 656 85069 059 8808৩ 06 দ181007. 

শ22986005 ০60৩6 18865 ৪2৭ 16025 ২০ 1৬ 


১৯৮ গারতয় [ খন্দিন 


1৮ অর্থাৎ, আলোক এক জাতীয় স্পন্দন এবং এ স্পন্দনের ক্রেতা ও 
দৈর্যযের উপর উহার বর্ণ নির্ভরকরে। বৈজ্ঞানিকেরা পরীক্ষা দ্বারা সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের ড/2৮০-152%5 ( বীচি-দৈর্ঘ্য ) বিভিন্ন । লাল 


১ রত 
রঙের বীচিতরঙ্গের দৈর্ঘ প্রায় 557755 ইঞ্চি এবং বেগুনির প্রায় কি 


ইঞ্চি। এ সম্পর্কে অধ্যাপক ডল্বেয়ার নিম্ন তালিকাটি দিয়াছেন +_ 


ঢাট৩ ৮৮০1609৮15০ 0১০ 0100006 6910000 079 0? 053 813608৮8 0£ 
5020-1106 ০৮৪ চা [তা 6০0০ 8৪ 91109 


হত৭ 55০৪ 39000 8০:6১ 801৮ 
(075785 রা 41000 
৩]1৩% রি 44000 
(৩, নি 47000 
18185 ্ 51000 
173/8০ রন 54000 
৬1০1৩ ৮ 57000 
2খমতযহত 5891515০৮০৫ 60000 
অর্থাৎ, যদি বীচিতরঙ্গের দৈর্ঘ্য -ইঞ্চির কম হয় অথবা ৬,০০৪ 


ইঞ্চির বেশী হয়, তবে তাহা আমাদের দৃষ্টির অগোচর থাকে? । * 
নিম্ন চিত্রের প্রতি লক্ষ্য করিলে এ বিষয় বিশদ হইবে। 


07 


৮ 


%1510)10 9100৮) 





01৮৮৮ ৮19106 


5০10088৪00৫ ₹1006009 &:00006 187267 07০০ 88,000 90 8১ 10018 
12050000009 ০0100 2605 000 8009116 6790 02000. ৮০ 620 20017 10801068119 
9০190 10188, আও 090 চ88150790 60 ৪০19: ₹16010129 900 00০ (10800 9৪ 00100, 


১5৮] বিশ্বনাথের জ্যা মিতিকী ১৪৪ 


তবেই আমর! আলোকরশ্ঠি সম্বন্ধে ছুইটি বিষয় লক্ষ্য করিলাম। প্রথমতঃ 
প্রতি সেকেণ্ডে স্পন্দনের সংখ্যা কত এবং* দ্বিতীয়তঃ স্পন্দনের তরঙ্গ দৈর্ধ্যে 
এক ইঞ্চির কতটুকু ! এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক স্যার জন্‌ হাসে একটি 
তালিক! প্রস্তুত করিয়াছিলেন নিয়ে আমরা তাহ। উদ্ধ,ত করিয়া দিলাম*-__ 


0০10হ: 01 619 ০, 06 80 1861০25 ব০- ০৫ 20071150108 
টিস৮ মাঃ ০1007 ই) &৪60000 
চাও [358 রঃ 57640 458,000,000,000,000 
৩৫ নি 39580 রি 477.000.000,000000 
নিবি নি রি 40720 রঃ 495,000,000,000,000 
072 ্ 4610 রি 506,000,000,000,000 
[1চমা৩ব105 42,510 রঃ 517,0001000,000,000 
2০৮ রঃ 44000 রি 5351000,000,000,000 
10052001865 না 45,600 রদ 555000,000,000,000 
08৩67 তত 47460 তা 577,000,000,000,000 
1যেতাতে তত 49,320 ০ 600,000,000,000,000 
৩ ক 5110 রি 622,000,000,000.000 
[দাত ০ 52910 মত €44,000,000,000,000 
1578৩ 54070 নি 658.900,000,000,000 
17 1ভা)00815 শত 55,240 ত্ 672,000,000,000,000 
৬০০: ঃ 57490 রি 699,000,900,000,900 
চলত 53০55 লু 59750 নু 727.000,000,009.009 


কিন্তু এই সকল আলোক তরঙ্গ দ্রুতই হ'ক বা বিলম্থিতই হক, এ সকল 
বীচি (৪5৩5) ক্ষুর্ঘতায় এক ইঞ্চির অধুত ভাগ ব1 লক্ষ্য ভাগ বা কোটি 
ভাগই হ'ক- প্রশ্ন এই, এ সকল উর্মিকি যদৃচ্ছজাত এলোমেলো বিশৃঙ্খল 
বিপর্যস্ত_-অথব। জ্যামিতিক প্রণালীতে সুসংহত ভাবে স্বমজ্জিত? এ সম্পর্কে 
সকল বৈজ্ঞানিকই একমত যে মৃদছুপবনহিল্লোলে নদীবক্ষে উত্থিত্ত বীচিসমূহ 
যেমন সুসংহত ও জ্যামিতিক শৃৃ্খলাবদ্ধ, ইথারে উত্থিত আলোকতরঙ্গও ঠিক 
সেইরূপ। এখানেও জ্যামিতিকীর সুন্দর নিদর্শন! 

এবার তাপের কথা বলি। স্ু্ধমণ্ডল হইতে যখন পৃথিবীর উপর আলোক 


* পরবর্তী কালে হাসে'লের গণনার কিছু কিছু ব্যতিক্রম দৃষ্ট হইম্বাছে। শ্রীযুক্ত জিনরাজ 
ঈাস বলেন--175৮859 ৮৪) 9৮ [এত 95৩ 56 3571847818,088,898 0৪৫ 
89000. 800. 178-সাতত 600 £0£ 1১0092) 676 ৪৮ 29186,8995006,848/084 ৮৪ 
88০70. 





২ পরিচন় [ আশ্বিন 


নাঙিয়া আসে উত্তাপও তাহার সঙ্গী হয়। বস্ততঃ এ বিচ্মুরিত আলোক 
ও উত্তাপ একই স্পন্দনের ভাবাস্তর মাত্র । & 

অন্ধকারে তাড়িত-প্রদীপ প্রজলিত করিলে 2০1১-এর মধ্য হইতে যদ্দ 
একগুণ আলোক বিচ্ছবরিত হয় তবে ৬৭ গুণ উত্তাপ বিকীর্ণ হয়। বৈজ্ঞানিক 
তাপ সম্বন্ধে যে ৭ম2৮6-2)00072, বা বীচিতরঙ্গের কথা বলিলেন, এ 
তরঙ্গের পরীক্ষা করিলেও আমর! বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর নিদর্শন পাই । 

তাপের একটি ব্যাপার ভ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করা-_788% 0151859 
01০ 2:%2%542%5 06 900165, 170:9233 01 ৮০100176 19 119 100721 
9চ6০0 21070021) 19 7556750 15 0196750 10. 50176. 08591 1| কিন্ত 
সন্ধোচন বা! প্রসারণ-_তাপ যে ভাবেই কার্ধ করুক ন! কেন, সুক্মভাবে দেখিলে 
তাহার মধ্যেও যে জ্যামিতিকীর ব্যাপার প্রত্যক্ষ হয়, তছ্িষয়ে বোধ হয় 
সন্দেহ নাই। 

আজ এই পর্যস্ত। বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর বিষয়ে আমাদের আরও 
বক্তব্য আছে। ক্রমশঃ বলিব। 


শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত। 


ঈ:13501506 17656 20 11006 5 2 296 079 9106 8021 25056155 %105610205 
০06 0 915960 008015005 609 19201056085 2৮29 500090850 &০ 511 £111 90596 200 
৮৮০ ০০7 55 ৪৪50৪ 15 06 260160500 7535061028 00676760065 5200 
[79152159600 [1020 815০ ০৮০) 979 8900151 15জও ০£ 9৮৩0৮ 00, 

7109 06০৫৪5 05৩1০995 0০874. 


আশার কথা 

সোভিয়েট রাষট্রূত কমরেড মেস্কি সম্প্রতি প্রযুক্ত রথীন্ত্রনাথ ঠাকুরকে 
সমবেদনা জ্ঞাপন করেছেন। পড়লুম কাগজে__ 
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এই প্রথম শোনা গেল যে একজন বাঙালী জমিদারের জোড়াসণকোর 
প্রাসাদে লেখা কবিতা, পদ্মা নদীর ব্জরায় লেখা গল্প ও শাস্তিনিকিতনের 
আশ্রমে লেখা নাটক ও গান সৌভিযেট রাশিয়ার জনগণের অতি প্রিয়। 
গজদস্তের গুজে পলায়ন করে যিনি সার! জীবনটা বেহালা বাঁজালেন আজ 
শুনছি দোভিয়েট রাশিয়ার কিযাণ মজছুর তাঁকে ফিউডাল যুগের বারন বলে 
অপাংক্তেয় করে না, তার বেহালা শুনতে ভালোবাসে । 

হায়। এ খবরট! যদি তিনি বেঁচে থাকতে তার কানে গৌছাত! 

কিন্ত আমাদের চোখে পড়ায় আমরা উৎসাহিত হয়েছি। এখন থেকে 
দ্বিগুণ উদ্ভমে বেহালা! বাজানো চলবে । কারণ সত্যিকারের ভালো। বাঁজন! 
শুনতে বনের প্রানীও ভালোবাসে, জনগণও ভালোবাসবে 


“শুনে তোমার মুখের বাণী 
আসবে ছুটে বনের প্রাণী 
শুধু তোমার আপন ঘরে--"* 


যাক, ভূলে গেছি। একটা সামান্ধ, ক্ষণস্থায়ী ফিল্মও দেশ বিদেশের ধনী 
দরিদ্র কাঁড়ীকাঁড়ি করে দেখে | আমাদের রচনা যদি আরো গভীর স্তর থেকে 
উৎসারিত হয় তবে আমর বুর্কোয়৷ বলে কি জনগণের মন পাব না? তবে এটা 
ঠিক যে আমাদের আপন শ্রেণীতেই আমাদের দর নেমে যাবে, যেহেতু আমর! 
কিষাণ কিশ্বা মজছুর নই, নিতান্তই বুর্জোয়া! । 


২ গরিচয (ছানিন 


হাতে পড়ল 'আরো৷ একটি পত্রিকা । এটির নাম 105 [গণ 9. ঘি ৭. 
পাঠ করলুম__ প্‌ 
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তা হলে দেখছি সোভিয়েট রাশিয়ার লৌক ত্রিশ বছরের পুরানো আফিং 
নতুন করে খাবেই। একশোখানি কেতাবের মধ্যে অন্তত পঞ্চাশখানি তে! 
পারমাধিক। এ পঞ্চাশ কৌটো৷ আফিং পেটে পড়লে রাশিয়ার বিপ্লবীরা যে 
অধ্যাত্মবাদী হবে না তার স্থিরত| কই? 

কমরেড মেসির শোকবাণীর শেষাংশ এইরূপ-_ 
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এখানে ৭৯০১]” কথাটি বোধ হয় ছাপার ভুল। হয়ত ওস্থলে “17301” 
পড়তে হবে। সাহিত্যের ধারা নার্কসীয় ব্যাখ্যা করেন তীর! কি কখনো 
স্বীকার করবেন যে ভারতবধের জনসনাজের আত্ম! বলে কোনে। পদার্থ আছে ? 
এবং কী করে তারা কবুল করবেন যে রবীন্দ্রনাথ উক্ত আত্মা নানধেয় পদার্থ- 
বিশেষের স্বরূপ উদঘাটন করে জগতের গোচর করেছেন? 

মনে পড়ছে আমাদের এক অধ্যাপকশ্রেণীর বিদ্বান একদা! ছাত্রদের সভায় 
অভিভাষণ সূত্রে বলছিলেন, “রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে মনে রাখতে হবে যে 
কলকাতার [/5০০-2০০৫-এর কারবার ঠ!কুর পরিবারের একচেটে ছিল। 
মনে রাখতে হবে যে মফস্বলের জমিদারী থেকে তীদের বিস্তর আয় ছিল। 
মনে রাখতে .হবে যে তাদের বিরাট বাড়ীতে-_* 

অধ্যাপক মহাশয়ের বাক্যআোতে বিশ্ব হটিয়ে জামি সেদিন ছাঙদের 


১০৪৮) ধা ৯১৩ 


অভিনিবেশ ভঙ্গ করেছিলুম ৷ রবীন্দ্রনাথের পর তিনি বক্কিমচন্দ্রকে নিক়্ে 
পড়লেন। সে এক অপুবর্ষ 109608119: 101570912707. কমরেড মেস্কি যে 
ভাবে রসভঙ্গ করেছেন এর পরে অধ্যাপক মহাশয়ের কে কোন স্থুর শোন! 
যাবে কে জানে! হয়ত তিনিও এখন বলবেন যে রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে 
তার পৈত্রিক বিষয়সম্পত্তির তফশীল তৈরি করতে হবে না, বরং জেনে রাখতে 
রাখতে হবে তীর সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার । 

৭৭০07 91800905 11105 90000699 1” আমরাও যদি রবীন্দ্রনাথের মতো! 
সফল হই তখনকার দিনের মেক্ষিরা আমাদের মৃত্যুর পরে আত্মারই সন্ধান 
নেবেন, অবস্থার নয়। এবং মেস্কিরা য। করবেন ঘোস্ষি, বোস্ষি, ব্যানারন্থি, 
মুখারস্থিরাও তাই করবেন। 


লীলাময় রায় 


মোহানা 
(পূর্বানুবৃত্ি ) 
€৩) 

মতুন ফ্ল্যাট ঠিক বাদোপযোগী নয়, যতদিন ন! ভাগ বাড়ি পাওয়া যায় 
ততদিন মাথা গৌঁজবার মতন। কিন্তু সে কয়দিনের জন্যও হযৎসামাহ্য 
পারিপাট্যের প্রয়োজন। পদে পদে তাতেও খগেনবাবু নিজেকে অনাবশ্ক 
মনে করেন। ঘরে থাকলেই খুঁটিনাটি বিষয়ে মতান্তর হবার সম্ভাবনা! থাকে । 
ঘরের কাজ মা-লক্ষ্ীদের আর বাইরের কাজ বাবুদের-_-এ ধরণের শ্রমবিভাগ 
বর্তমান যুগে অগ্রাহ্থ। এক যদি এক পক্ষ রোজগার আর অস্ত পক্ষ খরচই 
করে। তবে ব্যাপারটি সহজ হয়। কিন্তু রদলা নিজের তহবিল থেকেই টাকা 
তুলেছে, খগেনবাবুর অনুরোধ সত্বেও অর্থ সম্পর্কে স্তরীন্থুলভ আত্মপর ভেদাভেদ 
জ্ঞানহীনতার প্রমাণ একবারও দিলে না। খরচের দায়িহ যাঁর, রুচির দাঁয়িতে 
তার সন্দেহ প্রকাশ অভদ্রতা । 

বিজন পরের দিন এসে খগেনবাবুকে খবর দিলে যে হরতাল জ্কোরে চগছে, 
তবে খণ্ড খণ্ড ভাবে। ইতিমধ্যে, মালিকেরা প্রচার করেছে যে মুনাফার হার 
তাদের এতই কমেছে যে ছদিন পরে তারা আর কল চালাতেই পারবে না 
যুক্তিট! নিরর্থক, কিন্তু সাধারণে'ভাবতে পারে যে তার মধ্যে কিছু সত্য আছে। 
ফমরেডরা সকলে এখন কাজে ব্যস্ত, অতএব খবরের কাগজে তর্ক বাধাতে 
তাদের সময় নেই। বিপদ এই যে কংগ্রেস দলের অনেকেই ঘাবড়ে 
গিয়েছেন। মজছুর-সভ1 অবশ্ট মুখের মতন জবাব দিতে পারে, কিন্ত 
দিচ্ছে না। কারণ কি বোবা যাঁয় না। বিজরনের বন্ধুর! অনেকেই সেখানকার 
সভ্য কিন্তু তাদের জোর কম। গুজোব এই যে কানপুরের কংগ্রেস লক্ষৌ 
থেকে মন্ত্রীপক্ষকে নিমন্ত্রণ করেছেন। আসছে কাল নিটিং হাবে। 

খগ্গেনবাবু সন্ধ্যার আগেই বেরিয়ে পড়লেন। কাতারে কাতারে লোক 
চলেছে একই দিকে । তারই টানে একটা প্রকাণ্ড ময়দানে এলেন। বিস্তর 


১৩৪৮] মোহানা চে 


লোক ইতিপুবের্ব জমায়েত হয়েছে। হিন্দু-মুসলমান চেনবার জো নেই। 
যার! ভিড়ের পরিধিতে ঘুরছে তাদের মুখে ক্লান্তির ছাপ, ভিড়ের সমীকরণ 
ছাপিয়ে চোখে পড়ে। চলার ধরণ নিয়মবঞ্জিত, দুর্বল দাঁড়াবার ভঙ্গী, ঘাড় 
গৌঁজা। চোখ নিশ্রভ। তলতলে. গলা আমের মতন, থলথলে প্রা 
ক্ষেত্রী গৃহিণীর মতন, হলহলে পু'ইশাকের ভ'টা চড়গড়ি আর বিউলির ভালের 
সঙ্গে কাদা-চিংড়ী, ন্যাদনেদে, ভসভসে.''কোথাও হাড়ের কাঠিন্ত চোখে 
পড়ে না। ফ্যারোর কবর গেঁথেছে, রোমান-সম্াটের বজরা বেয়েছে, জার্মান 
জমিদারের জলাজমিতে লাও ঠেলেছে, ফরাসী রাজার জেলখানা ভরেছে, ল্যাঙ্কা- 
শেয়রের কলে শীতের ভোরে ছুটেছে, এদেরই জ্ঞাতি ; চীনের ছু্তিক্ষে, বন্তায়, 
মহামারীতে, ভারতের জমিদারী শোধণে ভূগছে, মরছে, এদেরই জাতভাই। 
এর চেয়ে আর কি প্রত্যাশা! কর! যায়! শতাব্দীর সর্বগ্রাসী অত্যাচার কি 
কন্দর্পপ্রস্থ হবে! কেন খোলামাঠে আসে এরা হাওয়া আর সবুজ ঘাস 
কলুধিত করতে! তার চেয়ে বাড়ি বসে, বস্তিতে পণ্তিতজীর কথামৃত শুন্কগ্গে, 
দেই সমীচীন, সুখ ছুঃখ লক্ষ বৎসর আগেকার, সীতাহরণে রামচন্দ্রজী হাপুস 
নয়নে কাদছেন। লবকুশ মাকে নিয়ে বনে বনে ঘুরছে-"'রামলীলাই এদের পক্ষে 
যথেষ্ট । তা! নয়, দিটিং, সত্যাগ্রহ, ধর্মঘট, হরতাল ! বর্তমানের পরশ লেগেছে 
এদেশে, নতুন রোগ, মৃত্যুহার একটু বেশী হবেই ত। 

ভারি মজার ব্যাপার কিন্তু। বাঙলা দেশেও বিলেতী রোগ ধরেছিল, 
ফলে জনকয়েক ধর্্মতাঁগ করলে, জন কয়েক ইংরেজী শিখে আর চাকরি নিয়ে 
ভদ্রলোক হল ব্যস্‌, এই পধ্যন্ত! থুড়ি! সাহিত্য আর গর্জখিনী বক্তৃতা বাদ 
দেওয়া যায় না। কিন্তু এক রবীন্দ্রনাথ ছাঁড়া, তিনি সব অবস্থাতেই রবীন্দ্রনাথ, 
এমন কোন লেখকের নাম করা যায় যিনি নিজের শিকড় খুঁজতে আদ্ধেক 
শক্তি অপব্যয় করেন নি? আধুনিক সাহিত্য ত, সামুদ্রিক শ্যাওলা ! অন্গুকরণে 
আপত্তি নেই, কোনে স্থট্টি আত্মজ নয়, কিন্ত এ যেন মস্তিষ্কের একট! ছোট 
অংশের তাগিদ! একট! মূলগত খণ্ডতা ও অ-বাস্তবতার হাত থেকে কেউ 
পরিত্রাণ পাচ্ছে না। ছটফট করছে, এইটুকুই আধুনিক মনের সততাঃ 
জীবনের চিহ্ধ। কিন্তু. বিদেশী প্রভাব এ অঞ্চলের জাতে টান মেরেছে। 
তাই বাস্তালীবাবু রায় বাহীছুর, ডিপুটি, লেখক হয়েছিল, আর কানপুরের 
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প্রমিক বিলেতী বুলি কপচালে, বিলেতী পদ্ধতি খাটালে, চাকর ধোঁয়ায়, জেলে 
যায়। জনতার নিশ্রভ চোথ থেকে বিদেশী সম্পর্কের স্বরূপ ঠিকরে আসে । 
অল্নের বিরোধ । অন্ধকারের গর্ভে আলোর জন্ম। বর্ধারাতে পদ্মার জ্জধাহাজ 
বীকের মুখে সার্চলাইট ফেলে ; ঘাটের গুদৌম ঘর, পানের দোকান, হোটেল, 
জমিদার বাড়ির টিনের আটচালা, ঘাটের ডিঙ্ষি এক ঝলকে চমকে ওঠে। 
রমলার প্রভাবের অন্তরে বিরোধের বীজ। ভাগ্যিস, মা হয় নি সে | রক্ত- 
বীজের লোপ নেই। 

ময়দানের এক কোণে সফীক একা ঠাড়িয়ে। "আপনি এখানে 1 

এসে পড়লাম ।' 

বিজন আসতে সফীক্‌ জিজ্ঞাসা করলে, “আমাদের লোক কোথায় ?” 

“প্যাণডালের চারধারে | 

*ও-্পাড়ার কর্তৃপক্ষ বিনা পয়সায় সিনেম! দেখাচ্ছেন । পৌরাণিক গল্প 
যাতে এখানে না 'আসে 1 

'াদের আসা উচিত ছিল তারা এগ না, আর এল তামাস! দেখতে 
আসে যারা বরাবর । ওদের সিনেমার অপারেটায়কে বলেছিলে ?” 

“নতুন লৌক। পুরাতন লোককে সন্দেহ করে তাড়িয়েছে » 

গসিনেমা-মেশিন বন্ধ করা সোজা | যা করে হোক নিয়ে এস 1 

“ওস্তাদ, জানই তত ও-পাড়ার ব্যাপার । নিজে চল, নয়ত আসবে না।” 

“পারবে না তুনি ? বেশ মহবুবকে পাঠিয়ে দাও ।” 

বিজন উত্তর না দিয়ে চলে গেল। 

প্রকাণ্ড মোটর পার্কের ফটকে থামল । লক্ষৌ থেকে মন্ত্রীপক্ষ লোক 
পাঠিয়েছেন ছু'দল্লের সমঝোতা করাতে । জররব উঠল, অজগরের মতন দীর্ঘ 
জনতা ধীরে ধীরে ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করল, মধ্যে দীর্ঘাকৃতি পুরুষ, চারধারে 
কংগ্রেস সমিতির সভ্য, পিছনে স্বেচ্ছাসেবকের দূল। নেতা! মঞ্চে উঠলেন, 
ঝাগ্ডায় হাত রেখে মাইক্রোফোনের সামনে এলেন? যন্ত্র ক্যাক্‌ করে উঠল। 
পাচ মিনিট সময় গেল যন্ত্র ঠিক করতে। বক্তা সুরু হল। এক একটা 
হিন্দী কথার ওরকে ফার্সী শব্দ ; হিন্ুস্থানী ভাষার জন্ম হচ্ছে খোল! অশাতুড় 
ঘরে। পয়দা ত” হল, কিন্তু বাচবে কতদিন ? যদি সকলে গ্রহণ করে তবেই 


আশা, নচেং সাহিত্যিকের আর কংগ্রেসের প্রচার বিভাগের পগুজ্রম। 
গড়পড়তা! অর্থ অস্পষ্ট নয়। স্পষ্টতর হতে ,পারে যদ্দি অশ্ক্ষিতের ভাব 
অশিক্ষিতরা শিক্ষিতদের দিবারাত্রি শোনাতে পারে। তার স্থৃবিধা হবে তখনই 
যখন শিক্ষিতের চতুর্দিকে সচেতন অশিক্ষিত ঘিরে থাকবে। একধারে 
সচেতনতা, অন্যধারে শিক্ষিতের জ্ঞান যে তাদের দিন ফুরিয়েছে। তবু বিপদ 
থাকে-_-হতাশায় শিক্ষিত সম্প্রদায় ফ্যাশিষ্ট হয়ে যেতে পারে। সে-সম্ভাবন! 
এতিহাসিক। তাঁর উচ্ছেদ-সাধনে গোড়া থেকেই তৎপর হওয়া চাই। 
খগেনবাবু নিজে কোন দলে পড়বেন নিজে প্রশ্ন করেন& যতদিন ব্মল! রইল 
ততদিন এই ক্রাস্তির পূরণ নেই। এক অনৃষ্ঠ জালে রমল! আর পুর্িবীর 
প্রাথমিক সমস্থা। জড়িয়ে গেল। 

বক্তৃতার প্রথম অংশট! খগেনবাবু শোনেননি । বক্তা বলছেন; “ভারতবর্ষ 
গরীবের দেশ । আগে ছিল না ও এখন কেন হয়েছে তার কারণ আলোচনায় 
লাভ নেই। এখনকার ভারতবর্ষের গ্রামে অল্প নেই, কুটার শিল্প নেই, সহরে 
চাকরী নেই, অথচ চাল-ডা্গ রপ্তানী হচ্ছে বিদেশে, আর বিদেশ থেকে দৈনিক 
ব্যবহারের সামান্য জিনিষগুলিও আমদানী হচ্ছে। মহাত্মাজী বলছেন, এ 
অবস্থায় নিজের শক্তিই একমাত্র সম্বলদ। তাঁরই বাদী আমি প্রচার করছি। 
নিজের হাতে স্মতো কেটে সেই কাপড় পর, স্ুতে। বেচে উপরি রোজগার 
কর। খরার মানে নিজের পায়ে ঈ্লাড়ান। তোমাদের শক্তি তোমাদেরই 
অস্তরে। তোমর!1 যদি সঙ্ববদ্ধ হও তবে তোমাদের শক্তি লক্ষ গুণ বৃদ্ধি পাবে। 
হা, আরেকটি কথা । কেবল সঙ্ঘবদ্ধ হলেই চলুবে না। হৃদয় পবিত্র না হলে 
শক্তির অপচয় ঘটে। মনে হিংসা দ্বেষ পোষণ করলে নিজেরই উপকার 
হয় না। মহাত্মাজীর আবিফৃত জত্যাগ্রহের এই মর্্ম। তোমরা নিজেরা 
পরীক্ষা করে দেখ তোমাদের চিত্তে কোনো কলুষ আছে কিনা। এটা ভুলো 
না ষে অন্তরের গলদ, আভ্যন্তরীণ হিংসা, জাতীয় সাধনার অস্তরায়। আমার 
একাস্ত অন্থুরোধ যে তোমরা অগ্রসর হণ, সঙ্বদ্ধ হয়ে, পবিত্র মনে, অহিংস 
উপায়ে, - জাতীয় অনুষ্ঠানের আমুকুল্যে, মহাত্মাজীর মতন মহামানবের 
আশীর্বাদ মাথায় বহন ক'রে । 

বক্তৃতার শেষ নেই। আরেকজন নুরু করলেন। কঠম্বর উদ্দাত্, পুর 
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কবিডাপাঠের। বব, শ্রমিকের জন্মগত অধিকার । আরেকজন, নাকী 
আওয়াল, মহিলা-কর্মা। তারপর ধন্বাদের পালা, সেই অজুহাতে পরস্পরের 
গুণগান । মহাত্বাজীর জয়, জওহরলালের জয়, পন্থজ্ীর জয়। 

ময়দানের কোণে সফীক দীড়িয়ে। জলধারা একট! ছোট নলের মুখ দিয়ে 
যখন বেরোয় তখন তার কাঠিন্য তীক্ষ তরবারিকেও ব্যাহত করে। একটা 
শৈল-বাহু সমভটে নিঃশেধিত হল, পরে বন, ঝোপ, খানা, ক্ষেত খামার, 
খোঁটার ওপর দরমার ঘর, হঠাৎ একটা একশ টনের কালে! পাথর, ভূমির নীচে 
কোথায় নিশ্চয় একটা সাতত্য ছিল। সফীক একটু হেসে খগেনবাবুকে প্রশ্ধ 
করলে, “বক্তৃতা শুনলেন, কেমন লাগল ? 

প্যভটুকু বুঝলাম তা হতে মনে হুল যে কর্তৃপক্ষ আপনাদের সাহায্য করতে 


“অনেকটা ঠিক।” কিন্তু সফীকের স্বরে নিজের মন্তব্যের সমর্থন নেই ॥ 

«অনেকটা মানে ? 

ঘিতদূর অ-হিংস পথে থাকা যায় ততদূর, তার বেশী নয়।» 

“তার বেশী যাওয়ায় বিপদ আছে ৮» 

ধনিশ্চয়ই আছে! বোম্বাইএর মন্তুররা ভাল করেই জানে। নিশ্চয়ই 
আছে, গুলির সম্মুখে পড়ার বিপদ নেই ( চাঁপা ঠোঁটের ভেতর দিয়ে টিমের 
মতন কথাগুলো, বেরুল। বিদ্রপের অস্তরে বন্ছদিনের সঞ্চিত বিদ্বেষ খগেন- 
বাবুর শুভজ্ঞানকে ঝলসে দিলে । ধ্যানীর শাস্তিচল আর নির্ধ্যাতিতের 
পুজীভূত অনুয়! একই বৃত্তাভাসের বিন্দুপথ। 

ওর! আপনাদের প্রকৃত বন্ধু 

“পাতানো বন্ধু, ধর্মমভাই বলতে পারেন ॥ 

“অন্য হিসেবে ? 

উপদেষ্টা ।” 

“তা বটে, ধর্দের গন্ধ একটু উগ্র বটে। কিন্তু সেটা বোধ হয় গ্রয়োজনীয় ।” 

"কেন? 

“তিন কারণে  মহাস্মাজী ছাড়া গতি নেট, কংগ্রেস ছাড়া উপায় নেই, 
আর, ভারতবাসী ধর্শের ভাষায় সাড়া দেয় সহজে 1 
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ধ্অর্থৎ অগতির গতি, নিরুপায়ের উপায় এবং অন্যামের ব্যাজ 


তবুদ্ভীল, আপনি বলেন নি যে ভারতবাসী স্বভাবতই ধারক 

'আপত্িটা কি? 

চরম নিদানে বিশ্বাসী নই £ এবং এক হাত জমির জন্ত কিষাণরা নিষ্ঠুর 
হত্যা করতে পিছপাও হয় না, দেখেছি । ত1 ছাড়া, প্রয়োজন কথাটার অর্থ 
আপনার কাছে এক, আমাদের কাছে অন্থ। গুঁতোর চোটে বাব! বলা, আর 
আদরভরে বাবা ডাকার মধ্যে প্রভেদ আছে। একট! অনিচ্ছাকৃত, অন্যটা 
স্বেচ্ছাপ্রস্ত | স্বেচ্ছা, অর্থাৎ নির্ব্বাচন 1 

“কার হাতে নির্ব্বাচন ? 

কোনো একটি মানুষের হাতে নয় । সমাজের বিকাশধারাই বেছে নেয়। 
যার! সেই নীতি বুঝেছে তারাই একমাত্র সাহায্য করতে পারে 1 

'আপনাদের পাতানো বন্ধুরা ধরতে পারেন নি? 

'না।' সফীকের ঠোঁট জীতির মতন বন্ধ হল। ছুজন মজুর যেন সফীকের 
সঙ্গে কথা কইতে চায়, খগেন বাবু তাই দূরে সরে গেলেন। 

“এই যে করিম ! কি খবর? 

“আমাদের পাড়া তৈরী। একজন লোকও ঢুকতে পারবে না। বড় 
ফাটকের সামনে একশ মরদ ও পঞ্চাশ আওরাৎ পাহার! দেবে? 

পিছনে ? 

"তারও বন্দোবস্ত হয়েছে । 

"কখন থেকে ? 

কাল ভোর বেল] থেকে ॥ 

“আজই রাত নট! থেকে তার! মোতায়েন হোক ।” 

“আজ ন'টা! কেন? 

হা যা বলছি শোন। রফা! হল না, শেষে যখন খবর গাবে তখন . 
দেখবে চৌয়ায় ধোয়! বেরুচ্ছে।” 

'আওরাৎ আজ রাত্রে কোথায় পাব ? 

'্যা বল্লাম ভার! বুঝবে এবং বুঝে আসবে। দেখ, যেন বাচ্ছা নিয়েই 
খায়। লক্ষৌ থেকে হীরা এসেছেন তার! যেন দেখেন, এবং দেখে সরকারকে 


রহ 
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খবর দেন বে মেয়েমানৃযরা কচি ছেলে নিয়ে হক! দিচ্ছে মিলের সামনে । 
বুঝেছ ? কি বুঝেছ বল। * 

“না হলে মমঝোতা হয়ে যাবে।” সফীক হেসে বল্লে, "আপাততঃ, কথা- 
“বার্তার স্থযোগে লোক ঢোকান বন্ধ করাটাই উদ্দেশ্ত । সেই সঙ্গে, কংগ্রেস- 
কম্মীদের আমাদের স্বপক্ষে ওকালতীর সমর্থনটাও এসে যাবে ।' করিমের 
সঙ্গীকে সফীক জিজ্ঞাসা করলে, “ষ্টেশনের এস্তাজাম হল ? 

'একশ' জন সেখানে থাকবে | 

“আজই, যেমন সর্বত্র 1 

পাঙ্গার পুলে?” 

“জেখানে পঞ্চাশ, ঘাটে ঘাটে দশ । 

"ওস্তাদ, যদি লরি ভর্তি লোক আসে ? 

*তবে.'"তৌমরা কি ভাবছ ? 

করিম তীক্ষকণে উত্তর দিলে, “যদি লরি নিয়ে আসে তবে সামনে শুয়ে 

পড়বার লোকেরও অভাব হবে না ।? 

“আওরাৎ সামনে শোবে, বাচ্ছা নিয়ে) আগে তারা আটকাবে, পরে 
তোমরা ।" 

“আগে আওরাং ? মরদকে অপমান করছ ওস্তাদ? তা হয় না। 

“তাই হবে, কারণ তোমাদের হাত পা ভাঙ্গলে রোজগারী করবে কে! 
ওর! মরলে আবার সাদি করে নিও। এই ঠিক, যাও?” হাসির সময় 
সফীকের চৌখের কোণের চামড়া! কু'চকে যায়, ঠোটের ঝী দিকটা একটু বু*লে 
পড়ে, ভান দিকটা উচু হয়। 

সফীক খগেন বাবুর পাশে এসে একটা! বর্মা চুরুট ধরালে। একজন 
লোক কাছে এল, পরিচ্ছন্ন খন্দরের কুর্তা ও পায়জামা, কেয়ারী করা চুপ একটু 
বেলী তৈলাক্ত, বাঁক! ভাবে খদ্দরের টুপী পরা, পায়ে ভারি বুট 

“কেও জমাদার সাহাব, নেহি মিলা শিকার ? 

লোকটা খতমত খেয়ে বল্পে, "কিসকো! পুছতেহে £ 

ধজনাবে আলিসে ৷” 

"্অসাদার ফোন ? 
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“দেমাক রাখন! চাহিয়ে, সাহাব ? 

লোকটা ইতস্ততঃ করে খগেন বাবুর কাছে দেশালাই চাইলে । সফীক 
ছুজনের মাঝখানে এসে দাড়াতে লোকটা চলে গেল। 

ধকে? 

“নজর রাখছে আপনার ও আমার ওপর 1 

যখন সরকার আপনাদের নিজেদের, তখন 9.1 

"তবে আর মজ! কি! ওরা সরকারের ওপর। তা ছাড়া, শ্রমিকদলের 
যারা পক্ষ নেবে তারাই কমুযুনিষ্ট, অতএব তাঁরা সকলের শক্র। আপনিও 
মতুন লোক, ঘাবড়াবেন না, বাঙালী হিন্দু মাত্রেই অ-বাঙালীর কাছে 
টেররিষ্ট ।” একজন স্বেচ্ছাসেবক সফীকের কাছে এসে বল্পে, “ওস্তাদ, আপনি 
কর্তাদের সঙ্গে দেখ। করলেন ন। ?” 

'ডাকলে নিশ্চয়ই যাব 1 

“আপনার বক্তৃতা! শুনতে সকলে উদ্গ্রীব ছিলাম । 

'এ-সভা অন্য কারণে, অস্তের জন্য ডাকা 1” 

“তবু ওন্তাদ, এত লোক জমেছে, এমন সুবিধে ছিল আমাদের বক্তব্য 
প্রচারের ॥ 

“কাদের বক্তব্য ? তোমাদের ! তুমি কোন ক্লাসে পড়? 

“টেন্থ, ক্লাসে । 

“মন দিয়ে পড়াশুনো করগে, পরীক্ষার ফল ভাল হবে; বক্তৃতা শোনবার 
স্পৃহাও কমবে ।, ছেলেটি চলে গেল । 

'খগেন বাবু, আপনার ফ্ল্যাট সাজ্জান হল ?' 

এক রকম হয়েছে ॥। এখনও পুরোপুরি হয় নি। উনি আবার মনোমত 
না হলে কাউকে চায়ে ডাকতে পারছেন না। চলুন আপনাদের ওখানেই 
যাই। যদি অবশ্য, তবে.** 

“একটা প্রশ্ন করছি, মাপ করবেন, আপনি স্পাই ?' 

“দেখে মনে হয়? 

৭ 

“অবশ্য, আদিম অভিশাপটার কথ! তুলবেন না । 

৪ 
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“সেটা কাটান যায়, বছ চেষ্টায়।' 

+কোনটা উল্লেখ করছেন ? 

শ্রেনীর 7 

“আমি বলছিলাম, এ-দেশে ইংরাজী পরিক্ষার আদিম অকত্রিম উদ্দেশ্তটির 
কথা, যার প্রেরপায় সকল শিক্ষিতরাই গুপ্তচর তবে এইটুক রক্ষে ফে চাকরী 
আমি করি না) এ অভিশীপ মোচন হয় ? 

ধনিশ্চয়ই হয়, অভিশাপের মধ্যেই কাটান-মস্ত্র আছে। আচ্ছা, চলুন, 
আমাদের ওখানে এমন কিছু গোপন কানজ্জ হয় না। লুকিয়ে বড়যন্ত্রের কাল 
নেই, যদিও বাঙালীদের কাছে তার মোহ এখনও আছে, বোধ হয়।" 

সফীক খগেন বাবুকে চা খাওয়ালে | ঘরে কেউ নেই দেখে খগেন বাবু 
বল্লেন, “আমি চিরকাল বই ঘে'টেছি, কখনও কাজে নামেনি, তাতে বিশ্বাসীও 
নই, তাই আমার ভাষা ম্পষ্ট নয়। কিন্তু একট! কথা আমার প্রায়ই মনে 
জাগে। সত্যই কি আপনি ভাবেন যে ভারতবর্ষের সভ্যতার কোনো বিশেষন্ব 
মেই, যদি থাকে তবে তার প্রকৃতি কি ধর্ম্মূলক নয়, এবং যদি ভাই হর, তবে 
তাকে অবহেলা! ক'রে কোনে! স্থায়ী নতুন সভ্যতা গড়া যাবে? 

“আপনার প্রশ্নের উত্তর আছে, কিন্তু অন্য কোনো দিন আলোচনা করা 
যাবে। এখন মুন্সতুবী থাক 1 

রাত প্রায় নস্টার সময় মহবুব এসে খবর দিলে, “কথাবার্তা নুরু হয়েছে। 
উধামজী আছেন সেখানে । খরা বলছেন বরখাস্তের কারণ এ নয় যে করিম 
কি অগ্ঠান্ত লোক মজছুর-সভার কম, কারণ এই যে তারা হয় অপদার্থ, ন! 
হয় গুণ্ডা ।” ॥ 

“তারা গুণ্ডা! আর ফি দশঙ্তনের পাশে যারা পাহার! দিচ্ছে তার! সব 
লক্ষ্মী ছেলে, অহিংসার খুদে অবতার! তাদের কাশী আর মির্জাপুর থেকে 
ভাড়া করে আনা হয়েছে তবাবধানের জন্য! করিমের রেকর্ড দেওয়া 
হয়েছে? 

'উধামজীকে নিজে দিয়েছি । 

গ্‌কি বল্লেন ঠা 

“তিনি বলছিলেন যে ওর! উত্তর দেবে করিম আাগে ভাল মিল্দ্ী ছিল, এখন 
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সে কেবল জটলা আর যড়যন্ত্র করে, ভাঁড়ি খেয়ে মারপিট বাধায়। ভার বৌ 
যে মোকদ্ধমা চালিয়েছিল তার রায়ের কাপিটা ওদের হাতে) 

পউটধামজী কি জানেন না যে কিসের জোরে, কার পয়সায় করিমের স্থী 
বড় উকীল দিয়ে মোকদ্দম! চালায় ? 

'্উধামজী জানেন বোধ হয়, শুনিয়েও দোবেন | 

স্মরণ করাতে বলগে যাঁও। টীকা এসেছিল কর্তাদের কাছ থেকে ॥ 

প্রমাণ চাইবেন হয়ত।ঃ 

প্রমাণ? প্রমাণ মানে অনবরত কানে ঢোকান। একটা কথ! একশ- 
বারে প্রমাণ, হাজারে বাদী। উধামজীর পাশে পাশে থেকো । এখানে 
প্রয়োজন নেই তোমার ।' মহবুব চলে গেল । 

বিজন এসে খবর দিলে যে জুহীর সিনেমা-শো ভেঙ্গে গিয়েছে, তাকে 
বন্ৃত। দিতে হয়েছিল, মেশিন নিয়ে অপারেটার ভেতরে পালাল। 

ওটা আস্ত আছে ? কাল যেন থাকে না?” 

'্গেনবাবুঃ রমাদি অপেক্ষা করছেন। আমাকে খেতে বল্লেন, কিন্ত 
নাচার। ওল্যাদ, রাত্রে আমার কোনে! কাক আছে ? 

“ভুমি এখানেই থাকবে, না ফ্ল্যাটে যাবে ? 

“যা বল?” 

'যা ইচ্ছে তোমার । আপনি খগেন বাবু £ 

“আমি ন! হয় যাই ।' 

“বেশ 1১ 

“কাল দেখা! হবে ? 

“এখন বলা যায় ন! 

“বিজনের এখানে রাত্রে অসুবিধে হবে না? 

বিজন প্রতিবাদ জানালে । সফীক বল্লে, “আমাদের কথাবার্তা শেষ হতে 
যদি দেরী লাগে তবে অবশ্য যাবে না আপনাদের ওখানে, তাড়াতাড়ি হয়ে 
যায় ত” পাঠিয়ে দেব॥ খগেন বাবু উঠতে যাচ্ছেন এমন সময় খগ্েন বাবুর 
বেয়ারা এসে তাকে একটা! চিঠি দিলে! রমলা ছু'লাইনে তাড়াতাড়ি বাড়ি 
যেতে অন্ুরোধ জানিয়েছে। সফীক হাসি সম্থরণ করলে । খগেন বাবু চিঠিটা 
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ছি'ড়ে ফেলে বল্লেন, “মামি এখানে খানিকক্ষণ বসতে পারি ? বিজন থগেন 
বাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইল। , সফীক বল্লে তার কোনো আপত্তি নেই, তবে 
খগেন বাবুর খাবার দেরী হবে। খগেন বাবু খাটিয়ার ওপর বসলেন। সফীক 
লিখতে বসল। 

রাত দশটার পর জন পীচেক লোক ঘরে এল! সফীক ভিনটে ফুলন্বেপ 


কাগজ নিয়ে সকলকে কাছে আনতে অনুরোধ করলে। প্রথমটিতে ঠাদার 
জচ্চ আবেদন। ধর্মঘট চালাবার জন্য টাক! চাই, মজছুর-সভীর এসন অর্থবল 
নেই যে অতলোকের খরচ চলে একদিনের বেশী। অথচ পনের দিনের 
খোরাকের হিসাব ধরতে হবে। মজুরদের নিজেদের হাতে যা আছে তাইতে 
গড়পড়তা তিন দিন চলবে । বাকী ক'দিনের মধ্যে এক হপ্তা ধারে! শেষের 
পাচ দিনের উপযুক্ত নগদ টাকা তোল! চাই। প্রথমে কানপুর, পরে একত্রে 
লক্ষৌ, এলাহাবাদ, প্রাতি সহর থেকে টাকা উঠবে। চদার সমিতিতে কংগ্রেস 
সভ্যের সংখ্যা বেশী থাকাই উচিত। 

প্রত্যেককে সফীক আবেদন পত্রের সমালোচনা! করতে অনুরোধ জানালে । 
আপত্তি উঠল চার দফায়। ভাষা একটু জোরাল হলে ভাল হয়। পনের 
দিন হরতাল চলবে কোন হিসেবে ? চাদার হার কত লেখা নেই ; সমিতিতে 
মজুরদের ও মুসলিম লীগের প্রতিনিধি নেই। 

ভাষা সম্বন্ধে সফীক উত্তর দিলে যে সে সাহিত্যিক নয়; ওজন্মিনী-ভীষার 
চেয়ে কাটা ছণটা৷ আবেদন পত্রেই কাজ হয় এই তার অভিজ্ঞতা, তবে বিজন 
যদি চাঁয় তবে সে ভাষা সংশোধন করতে পারে, খগেন বাবুর সাহায্যে । 
বিজন কাগজটি নিয়ে খগেন বাবুয় কাছে গেল। খগেন বাবু মন দিয়ে পড়বার 
পর বল্লেন, “হরতালের অব্যবহিত কারণগুলি স্বল্প কথায় লেখা উচিত, 
অনেকে হয়ত জানেন না সফীক রাজি হল, “বিজন, তুমি ওকে জানিয়ে 
দাও। ছু'তিন লাইনের বেশী যেন না হয়। লেখাট! চার লাইনে দাড়াল। 
সফীক ছ'একট। বিশেষণ কেটে দিলে । সকলকে পড়ে শোনাবার পর খসড়া 
গৃহীত হল। 

পনের দিনের সীম! সম্বন্ধে সফীক উত্তর দিলে যে ছ'সপ্তাহে ফল যদি না 
ফলে তবে বুঝতে হবে যে চেষ্টায় কোনে ত্রুটি আছে। গত হরতালের 
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অভিজ্ঞতা এই যে দশ দিনের প্র এখানকার মজুরদের শক্তিতে ভঁটা পড়ে। 
অর্থাৎ, তখন তারা বোঝাপড়ার জন্য উন্মুখ *ন! হলেও প্রস্তত হতে থাকে । 
এবার দেখতে হবে যেন জোয়ার আসে, অতএব ভাটা আসবার পূর্বেই 
সাবধানের প্রয়োজন । আট কিংবা ন'দ্িনের দিন মজুরদের জানান চাই যে 
অন্ততঃ ত্রিশ হাজার টাকা মজুত রয়েছে । ইতিমধ্যে তারা জানবে যে চেষ্টা 
চলছে, ব্যস, এইটুকু । সফীকের উত্তরে সকলে নীরব রইল। 

চাদার হার লেখ! নেই, কারণ যে যা পারে তাই মাথায় তুলে নিতে হবে। 
চার আনা লিখলে তার বেশী আসে নাঁ। ছাত্রের চার আনা, উকীল 
দোকানদার আট আন! এক টাকা, আর মালিকরা, হা মালিকরা লুকিয়ে যা 
পারে তাই দেবে, উধামজীর মারকং। এই টাকাটা প্রথমে তোল! চাই, তাই 
তার প্রয়োজন খুব বেশী । নালিকরা তাকে মান্ত। করে। তিনি টাদার 
সমিতিতে একলা! থাকবেন না, কংগ্রেসের লোক চাইবেন, প্রথমে আপত্তি 
দেখিয়ে শেষে রাজি হলে তিনি সন্থষ্ট হবেন, তাই অন্য পক্ষের নাম রাখা 
হয়েছে এখন ॥ মজছুর সভার প্রতিনিধি হিসেবে এ কারণে এখন কেউ 
থাকছে না, পরে যখন উধামভী নিজেই দলের একাধিক লোক আনতে 
চাইবেন তখন আমাদের জনকয়েককে এ অভুহাতে বসিয়ে দিলেই চলবে । 
মুসলীম লীগের তরফে কে আসবে মৌলানা সাহেবকে জিজ্ঞাসা করতে হবে । 
তিনি নিজে রাজি হলেই সব দিক থেকে ভাল হয় । তার স্থান খালি রাখা 
হয়েছে । সমিতি প্রয়োজন মত নতুন সভ্য বেছে নেবে। 

মহবুব জিজ্ঞাসা করলে, “ওস্তাদ তুমি নিজে খাকছ না?” 

স_না? 

ম-_-উধামজীর হাতে অতট! ভার দেওয়। কি উচিত ?” 

স-_“সব ভার তাকে বইতে হচ্ছে না । তাঁকে দেনেওয়ালার! শ্রদ্ধা করে 
তোমরা জ্ঞান সকলে । অতএব টাকা তোন্গবার জন্ত তার মতন লোক 
মিলবে না? 


বি-_“শেষে যিনি টাক! তুলেছেন তিনিই খরচ করবেন। এই ভাবে 
কানগুরের সব ব্যাপারই তীর হাতে এসে পড়ছে । 
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স-হাতে পড়ুক, মুঠোর জোর নেই। হরভালটা যদি খটি হয় তবে ভার 
সাধ্য কি যে তার কাঠামে! ছাড়িয়ে যান ! 

বি--নওত্তাদ, কিছু মনে কোরো না, অতটা নির্ভর আমার ধাতে নেই। 
এই করেই আমর! নিজেদের বঞ্চিত করছি, আর 'রাইটিষ্টদের ক্ষমতা 
উত্তরোত্তর বেড়ে যাচ্ছে! উধামজীর চারপাশে আমাদের থাকতেই হবে ।” 

স-_'তাই হবে, তবে এখন নয়। হরতাল তুমি ভাবছ কেবল মজুরদের 
মন্জুরী ও নোকরী নিয়ে, তা নয়। হরতালের ছটো! দিক আছে, পলিটিক্যাল 
ও ইকনমিক। প্রথম দিকে উধামজী আসতে বাধ্য ; কিন্তু পরে সরে যেতেও 
বাধ্য, কারণ যে পরিবর্তন তাঁর মনোমত সেটা নজুরদের স্বার্থের বিরুদ্ধে ॥ 
অতএব আমরা যদি সঙ্গাগ থাকি তবে তিনি আপনা থেকেই খসে পড়বেন। 
ব্যাপারটা! সজাগ রাখা । আর কিছুতে ভয় পেও না। যে আগেথাকে 
সেই কি নেতা? এখনও নেতৃঘ্ের প্রতি মোহ আছে অনেকের । ওসব কথা 
বাক--খানিকটা টীক। তোলবা'র পর মজছুর-সভার প্রতিনিধি হিসেবে তুমি 
যাঁকে চাইবে তাকেঈ আমরা পাঠাব, বিজ্ন।' সামান্ ঠাট্টা ছিল সফীকের 
উচ্চারণে, বিজন আর কোনো উত্তর দিল না। 

দ্বিতীয় কাগঞ্জে যাতে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা না বাধে তার প্র্যান। তার 
প্রথম দফা, যেন কালই প্রত্যেক মহল্লায় এক একজন কর্তা ঠিক করা হয় যার 
সম্পূর্ণ দায়িত্ব হবে আপন আপন মহল্লার শান্তিরক্ষা। বাছা! বাছা লোক নিয়ে 
মে একটি সমিতি বানাবে, প্রত্যেক সমিতি সব গোড়াতে এই প্রস্তাব মনোনীত 
করবে যে হিন্দু-মুসলমানের . দাঙ্গা শ্রমিক-শ্রেণীকে ছুখণ্ডে বিভক্ত করার 
ফন্দী মাত্র । ভা ছাড়া সমিতি নজর রাখবে যে বাইরের কোনো লোক পাড়ায় 
নাঢ়োকে। সমিতি পাহারা দেবে, হিন্দু মজুর মুসলমান পল্লী আর মুললমান 
মজুর হিন্দু পল্লীতে । সহরে শাস্থির ভার কর্তৃপক্ষের, মজুরদের ভার মজুর 
পাড়ায় দাঙ্গা হতে না! দেওয়া, তার বেশী নয়। সফীক সকলের নত 
চাইলে। সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস যে তাঁদের পাড়ায় মারপিট বাধবে না; 
তবে সহরে যদি সুরু হয়, আর, বেশী দিন চলে ও সেই সঙ্গে হরতালের 
উৎসাহ কমে যায়, অর্থাৎ পনের দিন কু'ড়েমির পর কি হয় বল! যায় না। 
সফীক “কু'ড়েমি' কথাটি শুনে ভুরু তুললে । সেটা লক্ষ্য করে মহবুবের 
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চোয়াল শক্ত হল। বিজনের মতে বাইরের গুণ না! আসতে পেলে আর 
সহরের গুগাদের আগে থেকে কয়েদ করলে কোনো চিন্তাই নেই। প্রশ্ন উঠল 
ছটোর একটাও সপ্তব কিনা । 

বিজন-_প্রথমটা শক্ত, ছিতীয়টি সোজা, যদি লক্ষৌ থেকে ম্যাজিষ্ট্রেটের 
ওপর হুকুম আসে ১৪৪ ধার! সহরে জারির জন 1 

করিম এতক্ষণ নীরব ছিল, কোণে যেন আত্মগোপনে ব্যস্ত, তাঁকে নিয়ে 
হাঙ্গামা বেধেছে এই যথেষ্ট, তাঁর বেশী মনোযোগ যেন তার ওপর না পড়ে। 
মুখ বসন্তের দাগে ভরা, নাকের একটা দিক মা শীতল! কেটে নিয়েছেন, তাই 
ফোঁস ফোঁস শব্দ বেরোয় প্রতি নিঃশ্বাসে, বী রগের শিরা জট পাকিয়ে ফুলে 
উঠেছে, মধ্যে মধ্যে দড়িটা নাচে, অজানিতে ডান হাত চাকার মতন ঘোরে 
আর বা হাতের আল্গুলগুলে! হাওয়ায় ছক কাটে, চৌখে বিজলী হানে কিন্ত 
সুখে থাকে হানি, সরল, শিশুনুলভ, সফীকের মতন। করিম গলা খাকারি 
দিতে কথোপকথন যেন খিতোল । 

স-_করিম, তুমি কি বল? 

ক-_-১৪৪ ধারায় আমরাই প্রথমে ধরা পড়ব।" 

স-_এনিশ্য়ই। সহরে দাক্গা হতে না দেওয়া আমাদের কাজ নয় 
সরকারের । তা ছাড়া, সহরে মারপিঠ চলছে আর নজুর পল্লী ঠাণ্ড এর 
একটা দাম আছে ।” 

খগেন বাবু অন্বস্তিভরে চেয়ার ছেড়ে উঠে আবার বসলেন। সফীক 
বাঁক! চোখে সেট। লক্ষ্য করে তৃতীয় কাগজে মন দিলে। এতে পূর্বে্বা্ত ছুটি 
প্র্যানের কার্ধ্যবাঁহক বিবরণ । চাঁদার আবেদন পত্র ছাপান, বিলোন, খবরের 
কাগজে পাঠান থেকে ছাত্র সমাজের, উকীলদের, দোকানীদের, স্টেশনের, 
ঘাটের কর্ম নির্বাচন পর্য্যন্ত সব খুটি নাটি লেখা । দ্বিতীয় অংশে মজুর-পল্লীর 
সর্দার ও সমিতির লোকের নাম। প্রথম প্রশ্ন উঠল মিলওয়ালাদের কাছ 
থেকে টাক| নেওয়া হবে কি না, যদি হয়, তবে সে ভার কে নেবে। সফীক 
উত্তর দিলে, 'ঠাদিতে স্পর্শ দৌষ ঘটে না। টাকা যখন আমাদের কাজে 
লাগে তখন সেটা পবিভ্র। আমি এদের কাছ থেকে ঠাদা তোলার ওপর 
জোর দিচ্ছি ছুটি কারণে ঃ ওরা পরস্পরের প্রেমে পাগল নন, হরতালের 
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লোকসান যারা বহন করতে পারবে না তারা ত'দেবেই তা ছাড়া দেবার 
সময় যারা! জোরে লক্‌-আউট চালাচ্ছে তাদের অভিশাপ করবেই । মিল্‌- 
ওয়ালাদের মধ্যেও বড় ছোট আছে, ছোটরা ভাবে তাদের কম লাভ কিংব! 
লোক্সানের জন্য বড়রা দায়ী, বড়রাঁও ঠিক একই কথা ভাবে, তবে তাদের 
লোকসান কখনই হয় না। অতএব প্রত্যেকের ছোট স্থার্থ এই যে তার 
মিল চলুক, অন্য মিলে ধর্মঘট হোক । এই জন্য টাক1 সহজে আবে, এবং 
ওদের নিজেদের বিরোধটা খুলবে ভাল । উধামজী ধুনো দেবেন দেশী-বিদেশী 
পার্থক্যের । সব মালিকরাই আজ কংগ্রেস ফণ্ডে টাক ঢালতে তৎপর, শে- 
জন্যও উধামজীর প্রয়োজন । এ ভার তারই 1" 

দ্বিতীয় অংশের আলোচনার সনয় খগেন বাবু ক্ষম! চেয়ে, সবিনয়ে পরশ 
করলেন, “আগে থেকে সর্দার ও সমিতি ঠিক করা কি সম্ভব 

স_ “সেইটাই সম্ভব, আপনি যা ভাবছেন সেটা অচল। তা ছাড়া, আনরা 
জানি কে রাজি হবে, কে হবে ন1।" - 

খ--তিবু-” 

স--তিবু। ডেমক্রাটিক নয়, এই বলছেন ত? ফলে তাই দ্লাড়াবে। 
দেখবেনম্খন । 

বি-_খগেন বাবু বলছেন পদ্ধতির কথ! 1 

স-_সেটা পরে বিবেচ্য 1, 

শেষ প্রশ্ন উঠল সরকার মিটমাটের জন্য যে চেষ্টা করছেন তার সমর্থন 
করা উচিত কিনা । বিজন সফীককে সোজা ভিড্ঞাসা করলে এ সম্বন্ধে তার 
নিজের মত কি! 

নিজের মত নেই । কি ধরণের কথা চলছে খবর পাওয়া যাঁক প্রথমে--” 

করিম বল্লে, "ওট। আমাদের হাতে নয়। মজছুর-সভা ঘা করবে তাই 
হবে।' একজন কন্ম্ী ঘরে এল | 

স--কি খবর ? 

“কথাবার্তা কখন শেষ হবে জানি না। এখন শুরা খেতে গেলেন। 
উধামজীর মতে আশা আছে” 

স--আশা, আশা, আশা নেই, থাকতে পারে ন!। ওহে বিজন, শুনেদ্, 
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আশা আছে, করিম তাই শ্তনেছ, আশ। আছে? সকীক হাসতে লাগল, 
দাড়িয়ে উঠে গাঁ হাত মোড়া। দিলে, হাত ছুটে! সোজা! মাথার ওপর উঠে একট! 
মুঠোয় আবদ্ধ হল, যেন এপষ্টাইনের যীঘ্ড দীর্ঘতর হয়ে আকাশ স্পর্শ করছে, 
তাঁকে মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়তে দিচ্ছে না, স্বর্মর্ত্যের দুরত্ব বজায় রাখছে, 
ছ'টোকে এক হতে দেবে না। 

“বিজ্জন, তুমি খগেন বাবুর সঙ্গে যাও। রাতে তোমার কোনো। বিশেষ 
কাজ নেই।' এক একজন করে সকলে চলে গেল, বিজন ও খগেন বাবু 
ভখনও বসে রয়েছে দেখে সফীক জিজ্ঞাস! করলে, “আমাকে পৌছে দিতে 
হবে? ভাবীজী নিশ্চয়ই রাগ করেছেন। কিন্তু আমার উপস্থিতি কি 
বাঞ্চনীয় £ বিজনের সাগ্রহ আমন্ত্রণে খগেন বাবু সায় দিলেন। 

ফ্ল্যাটের একটা ঘরে আলো। জ্বলছিল । কড়া নাড়তে “বয় দরজা খুলে 
লিনে। বিজন উচ্চ কঠম্মপর আহ্বানে রমলা ঘরে এল। টেবিলে 
শ্াপকান ঢাকা খ।বার সাজান রয়েছে । রমলা! টেবিলের মাথায় বনে খাবার 
ভাগ করে দিলে। বিনাদি, আমার মতন হতভাগাকে নিয়ে চালান শক্ত ) 
আসাদকে ভাল করে খাওয়াও দাওয়াও। ওর প্রয়োজন আছে যক্ের । 
ভাওয়ালীতে একবার যেতে হয়েছিল, ফিরে এসে কারুর কথা শোনে না, ষে 
কে সেই? 

র--তাই নাকি। 

স--পবজ্ঞনের কথ! ধরবেন না। ওটা কানপুর থেকে আমাকে সরিয়ে 
তে।ছিল। আগার শরীর এখন খুব ভাল ।” 

বি-প্তা ভাল হতে পারে, কিন্তু বাঘে ছু'লে আঠার ঘ1'। একবার যখন 
পক্লমি হয়েছে ছুখনততত? 

খ-- কতদিন আগে £ 

স-তিন বছর হয়ে গেল । 

খ-বে কোপা চিন্তা নেই।' রমলা অন্য কাটা দিয়ে মাংসের টুকরো! 
বিজনের প্লেটে দিলে 1 

₹--“আপনি কিছু খাচ্ছেন না । অস্থবিধে হয়ত' হাতে করেই খান ।” 

খগেন বাবু রমার দিকে চাইগেন। ঠড. করে রমলার কাটা বেজে উঠল। 
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বি-“রমাদি, ওত্তাদ পুডিং ভালবাসে । আছে? 

র--'কালকের কিছু থাকতে পারে, দেখছি রমলা পাশের ঘর থেকে 
ফিরে এসে বল্লে, “যতটা আছে ত! দেওয়! যায় ন11 

বি-_-'তা হোক ।” 

র-_-আরেক দিন ক'রে পাঠিয়ে দেবো । বিজন, তুমি কি এখানে আজ 
শোবে ? 
বি--না, আজ থাক ।, 
স--“আজ নয় কেন? 

কোথায় শোকে! ?' 

খ-_সে জন্য ভেবে না । আদার ঘরে জায়গা আছে।' 
₹, খাবার পর বিজন সফীককে খানিকটা রাস্তা পৌছে দিতে চাইলে । সফীক 
প্রথমে রাজী হল না। খগেন বাবুর ঘরে বিজন আর রমলা ঢুকল শোবার 
বন্দোবস্ত করতে। 

খ-_'আমি দেরিতে ঘুযুই । খাবার পর একট্‌ হাট! ভাল। একটু না হয় 
যাই? 

“আসতে চান আম্থন » 

একটু দুরেই পথের ধারে একটা খোলা নাঠ। পার্ক নয়, মাত্র খালি 
জ্ঞায়গা, মাটি এবড়ো৷ খেবড়ো, ঘাস নেই, কীকর আর কয়লার ওপর হাটতে 
মচ, মচ, শব্দ হয়, পূর্বে বন্তীর আলো। টিস্‌ টিম্‌ করে, পশ্চিমে ধাস্তার বিজলী 
বাতি নিলঞ্জভাবে জ্বলে । সফীক বন্তীর দিকে খুখ ফিরিয়ে নাটিতে বসল। 
খগেন বাবু ঘাস খু'জে তাঁর ওপর রুমাল বিছোলেন। 

খ--আপনার সঙ্গে এত শীঘ্র আলাপ জমবে আশ! করি নি। ভাল 
মিশতে জানি না। আপনাদের নতানতের সঙ্গে গামার পরিচয় বইএর 
দৌলতে, তাও সর্ববান্তঃকরণে গ্রহণ করতে অক্ষম 1 

স-__কতটা পারেন ? 

খ__'গোড়ার তাগিদ মানি। মানুষকে শ্রদ্ধা, সত্যের প্রতি আগ্রহ, 
উন্নতির প্রবৃত্ধি, মৈত্রীভাব__এগুলো। সভ্যতার তাড়না, বহু পুরাতন। আরে! 


£্‌ 
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্বীকার করি, সভ্যতাকে সমৃদ্ধ করতে, এমন কি তাকে বাচিয়ে রাখতে 
সকলগে সজাগ ও সক্রিয় হতে হবে, জীবনের প্রতি মুহূর্তে । 

স-_কোথায় পারেন না? 

খ-_অতট! মেটিরিয়ালিজম গিলতে পারি না ।? 

স_-যদি তাগিদগুলোর অস্তিত্ব গ্রাহা হয় তবে মেটিরিয়ালিজমের যাস্ত্রিকত৷ 
আপন থেকে বাদ পড়ে । জড়বাদ অনেক রকমের 1 

খ--'তা জানি। কিন্তু পদ্ধতিট। ? হরতালের জন্য অত হিসেব লিকেশ 
কেন? আপনি যে প্ল্যান শোনালেন তাতে মানুষের ব্যবহারকে যন্ত্রের পর্যায়ে 
ফেললেন। সকলে যেন পুতুল, আর আপনারা যেন খেলোয়াড়, পর্দার 
আড়াল থেকে স্থৃতো টানছেন, আর তারা আপনাদের আজ পালন করছে। 
জীবনট! মেক্যানিকৃস্‌ নয়।' 

স--দদাধারণ মন্তব্যগলো ছেড়ে দিন, আমি ঠিক বুঝি না। গ্র্যানের 
গলদ কোথায় ? 

খ-__'আমি কখনও কর্মক্ষেত্রে নামি নি, অতএব আমার সমালোচনা হৃষ্টতা্‌ 
হবে। কিন্তু সাধারণ প্রতিজ্ঞা পরিক্ষার না হওয়া পর্যন্ত কোনো পদ্ধতি 
কার্যাকরী হবে না। আপনি পনের দ্বিন ধর্মঘট চলবে ধরছেন, কেন? 
বিরোধের সন তারিখ ঠিক করা যায় না। তার ছন্দ আছ্ছে, উথান-পতন 
আছে নিশ্চয়, কিন্ত যদি মজুরদের সচেতন রাখা! উদ্দেশ্য হয় তবে বিরোধ 
কোনো! এক তারিখে ঝুলে পড়বে ভেবে কাজ করা নিজের পায়ে কুড়ুল মার 
বিরোধকে চিরন্তন ভাবাই আপনাদের প্রথম প্রতিজ্ঞা হওয়া উচিত। ক্ষমা 
করবেন। এই সিদ্ধান্তে আমি এসেছি অন্ত দ্রিক থেকে । সেটাও জীবনের 
দিক, তাই অন্য দিকেও তার ্থার্থকতা থাকতে বাধ্য । খণ্ড খণ্ড দেখার বিপদ 
গাছে সন্দেহ হয়। রি 

স__ "আপনার মত অনুসারে প্র্যানকে কতট। সংস্তি করবেন ? 

খ--তা আমি জানি না)” 

স-বেশ। ভেবে দেখবেন। অন্য আপত্তি £ ্ 

খ- পূর্বেই জাগিয়েছি। আপনারা কেন, নিজেরা, পল্ীসমিতির সর্দার 
ও সভ্যোর নান লিখলেন ? কিছু মনে করবে নাঃ এখানেও জনসাধারণের 
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জীবনশক্তিতে অবিশ্বাস ফুটে উঠছে । “ডেমোক্রাসি' শব্দ ব্যবহার করতে 
লঙ্জ! হয়, কিন্তু সাম্যবাদীর সমাজ যদ্দি গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়াকে অপমান করে, 
তবে জন-সাঁধারণের দশা কি হয় ভাবুন দেখি |” 

স--'আ'এরা! কিছু বক্তব্য আছে ? 

খ__'আপাতত কিছু নেই। তবে আবার বলি, অত হিসেব-নিকেশ, অত 
ল্যান স্থত্টি আমার শিক্ষার হোক বা না হোক, অভিজ্ঞতার প্রতিকুল। জন- 
সাধারনের ধণ্ম মানুবের ধন্ম ছাড়া নর, সেই ধর্মবলে শক্তির স্ষুরণ হয় অস্তর 
থেকে । অতএব, হরতাল স্থরু হবে, সামান্য ঝগড়রাঁর বিষয় ছাপিয়ে সেটা 
ছুকূল ভাসাবে, উদ্দেশ্ত সিদ্ধি না হওয়া পধ্যন্ত আপন বেগে চলবে_-এসব 
সম্ভব একনাত আপন শক্তিতে । দান্ুষ, নেতা, পত্রোতের খড় কুটে মাত্র, এই 
দেখলাম ।? ূ 

স--আপনি কখনও দপতুক্ত হয়ে কাজ করেছেন ? 

খ--না। করতে পারি ন। একবার দলে এসে পড়ি, কিন্ত প্রাণ 
স্াপিয়ে উঠপ । আমি বলছিলাম, ব্যাপারটা চল্তি, স্থাণু নয় ।” 

দক খলছে স্থাতু | অনেক রাত হল না ? 

ডা হাক গে! খোলাখুলি তর্কের স্থঘোগ দিয়েছেন ব'লে সত্যই 
কৃতগ্র। অবশ্য তর্ক আর হপ কৈ | আপনি মুখ খুললেন না এখনও পধ্যর্ত্।” 

স-জাপনি যা বঙ্গেন তার আংশিক সমর্থন আছে। ১৯১৫৬ সালে 
য়াশিয়াযি থে বিপ্লব সুরু হয় সেট। বন্তার মত এসেছিল । তাতে সর্বপ্রকার 
বিবর্তন এলে খড়ে, নানসিক পধ্যন্ত, কিন্ত স্থায়ী হল না৷ এই জন্য যে বল্টাকে 
খ্াভে বওয়াবার কোনো উপার, অর্থাং পার্টি ছিল না। তাই দশ বছর বৃথ! 
গেল, ওই অঙ দামও দিতে হল, তাই অবশ্থ অত লোকে কাদতেও পারলে। 
এই প্রকার ঘটনাকে সার্থক সংক্রান্তিতে পরিণত করতে পারে পার্টি । তার 
কা এইট ম্বতঃক্র্ত উৎসের দিক্‌ ও উদ্দেশ্য নির্ণয়, পুর্বব থেকে তান খাত 
ঠতরী, দাধারণকে তার ফলীফঙ্গ সম্বন্ধে সচেতন করা৷ । পার্টির নেতৃত্ব মানে 
সংস্থান বুঝে বিরোধকে ঠিক পথে চালান, তাকে বাচিয়ে রাখা, সামাজিক 
শ্রেদীগত সম্থদ্ধের নীচুতে বিরোধকে নামতে না দেওয়া, তাই থেকে শক 
আহরণ ও তাকে উচ্চতর স্তরে উন্নীত কর । এটা আপনাদের জীবন-স্রোতের 
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নিজের ক্ষমতার বাইরে । সেটা শন্ধ, তার চোখ দেয় পার্টি। তাই পার্টির 
একট প্রাথমিক দায়ি আছে, কিন্ত, তার কাজের মধ্যেই ডেমক্রাটিক পদ্ধতি 
খুঁজে পাবেন। কার্ধ্যনিব্বাহক সমিতির নির্র্বাচন জনমতের অতিরিক্ত নয়, 
তার চেতনাংশ মাত্র। জীবনআ্রোতে বিশ্বাস যথেষ্ট নয়। এতদিন পরে ত* 
সেটা বইছে, তবু তার জোরে দৈনিক ছুযুঠো! অন্ন খড় কুটোর মতন গরীবের 
পেটে ভেসে আসছে না কেন? সেখানে ষে চড়া ! কেন সেটা ব্যান্কের দিকেই 
অনবরত ছুটছে ? সত্য কথা এই £ সুখে বলছেন শ্রোত, কিন্তু ভাবছেন বৃষ্টি, 
ভগবানের আশীব্বাদের মতন আকাশ থেকে বরছে, আমর! শুদ্ধন্নাত হচ্ছি। 
যদি এক জেলায় ন! পড়ল, বলবেন তার খামখেয়াল, অন্থ জেলায় বেশী পড়ে 
যদি হেসে গেল, তবু ভাবছেন ঠারই লীলা! । আপনি বল্লেন, মানুষকে 
অপনান করছি আমরা, কিন্তু বাঁস্তবিকপক্ষে কারা করছে বলুন ত! মীনুষকে 
গাছ পালারগু অধম ভাবছেন | তাঁর বুদ্ধিকে, তাঁর কর্্প্রবৃত্তিকে, ভার 
বাঁচবার চাহিদাকে, সমবেত চেষ্টায় যে-সভ্যত! গড়ে উঠেছে এতদিনে, এত 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে, এত রক্তপ্রবাহের ভেতর দিয়ে, সেই সভ্যতাকে, সব 
জিনিষকেই আপনার এ স্বতঃপ্রবৃত্ত জীবনশক্তি নাকোচ করছে না কি? এ 
বন্তটির প্রতি আস্থায় একটা দাস্তিকতা আছে, যাঁকে পণ্ডিতে ব্ক্তিস্বাতস্ত্া 
আখ্য। দেন, কিন্তু যার স্বরূপ হুল একটি মাত্র শ্রেণীর স্বার্থ বজায় রাখার 
ধেশকা। সেটার জন্ম ইংলগ্ডের উনবিংশ শতাব্দীতে, যখন তাঁর বোলাবালাও, 
সেটা বাড়ল ফ্রান্সে যেখানে বারট! ঘরোয়ানা সমগ্র দেশের ওপর কায়েমী স্বত্ব 
দাখিল করছে। তার যৌবন দেখতে চান ত' জার্মানী, ইটালীতে যান, তারাও 
জীবনআরোতের দোহাই দিচ্ছে। তাই ফেবীয়ান বার্ণাড শ' যুসোলিনিকে 
সমগ্র সভ্যতার শত্রু ভাবেন নি। ছু'জনেই যে জীবনআোতে বিশ্বাসী ! অনেক 
রাত হল না? 

খ-_'আপনি ক্লান্ত হয়েছেন, এইবার ওঠা যাক।” 

সফীক খগেন বাবুকে ফ্ল্যাট পর্যান্ত পৌছে দিলে । ড্রয়িং রুমের আলো। 
জলছে, বিজন সোফার ওপর ঘুদিয়ে পড়েছে, বুকে একটা বই। নিজের 
ঘরের আজে। জাঁললেন, বিছান! পাতা, ছোট টেবিলে এক গ্লাস জন, ঢাকা 
নেই । রমলার ঘরের দ্রদ্র। একটু ঠেলতেই শব্দ হল-*-বন্ধ। ফিরে এসে 
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ড্রয়িং রুমের দরজায় খিল দিলেন। আলো নেভাবার পর নিজের ঘরে এসে 
একটা আরাম কেদারায় শুয়ে পড়লেন। 

পার্টির প্রয়োজন স্বীকার কর! তাঁর পক্ষে শক্ত । আশ্রমবাস তার পক্ষে 
ছুঃদহ হয়েছিল। নীচ কলহ, প্রাথমিক উদ্দেশ্ঠ-ভ্রষ্টতা, যৌক্তিকতার বলিদান, 
গুরুভত্তি, সন্কীর্তা, সর্বোপরি, পরিবর্তন বিমুখতা ও সমগ্র জাগতিক ব্যাপার 
থেকে বিচ্ছিন্ন হবাঁর প্রাণপণ প্রয়াস তাকে ক্ষুদ্র ও সঙ্কীর্ণ করে ফেলছিল। 
পালিয়ে এসে তিনি বেঁচে গেছেন। তার পর রমলার সঙ্গে যোগ হল। 
দৈহিক সম্বন্ধে অশান্তির শেষ হবে আশ। করেছিলেন । রমলার আশ! ছিল 
ভিন্ন। সে চাইলে ফল, যার দেহ আছে, প্রাণ আছে, যাকে হাতে তোলা 
যায়, বুকে রাখা যায়, সাজান যায়, পুতুল খেলা যাঁয়, যাঁকে কেন্দ্র করে সে 
স্বেচ্ছাকৃত বন্ধন থেকে যুক্তি পেতেঃপারে । তা হল না, অমনি গেল বিগড়ে । 
পারিবারিক জীবন দৈনিক যুদ্ধের ছোট ঘণাটি, লোহ। আর সিনেন্টের পিল্বকৃস্‌। 
হুড়মুড় করে তার চারধারের কাটাতারের বেড়াজাল ন! ভাঙলে সেই ঘুন্টি 
থেকে নতুন বিপত্তির শ্থপ্টি হবে, বিপদ বাড়বে, কারণ, গুলি চলবে পিছন 
থেকে। না, আর দল নয়। অন্ততঃ ও-ধরণের নর। 

তবে যদি সচেতন ব্যক্তির সঙ্ঘ হয় তবে পৃথক কথা । কার! সচেতন? 
যারা অভিব্যক্তির ধারাটি বুঝেছে । অভিব্যক্তি জীবজগৎ থেকে আরম্ত, 
সমাজের ভেতর দিয়ে প্রবাহিত। প্রথম দিকটার না হয় জীবনক্রোতের খেলা, 
ভার পরে কিন্তু মানুষের নিজের প্ররাসই বেশী । প্ররাস মানে পরিশ্রম নয় 
কেবল, ভেবে-চিন্তে পরিশ্রম । চিন্তার বিবরবন্তব থাকা চাই, নিরালম্ব চিন্তা! 
মস্তিষ্কের চঞ্চলত। | বিবর “হল সামাজিক বিবর্ভনের রীতি আবিষ্কার । সেট। 
সম্ভব তখনই যখন বিবর্ধনের প্রতিজ্ঞ! মানবের করারন্ত। প্রতিজ্ঞাটা হল 
বিরোধ । কিন্তু কার সঙ্গে কার? ওর! বলছে শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর। অত 
কাটা ছটা বিভাগে প্রত্যয় আসে ন1। বিভাগ আছে, কিন্ত অস্পষ্ট। 
অবশ্ঠ, স্পষ্ট হলেই সত্য হবে, এবং অস্পষ্ট হলেই সেট! মিথ্যা, এ-ধরণের যুক্তি 
অচল। কবিতায় যে-ভাব প্রকাশিত হয় সেটা ধরা-ছেশায়ার বাইরে, অথচ 
যে-কবিতা যত অন্পঈ ভাবকে গোচরে আনে সে-কবিতা তত ভাল, তার 
কবির তত বাহাছুরী । সচেতন পুরুব এই হিসেবে আিটি। এবং বৈজ্ঞানিকও 
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জীনবার পদ্ধতিতে । গ্রহ-উপগ্রহের প্রকৃতি অবিদিত ছিল সে দিন পর্যন্ত, 
আজ তাঁর ধাতু, তাঁর ব্যবহার সবই প্রায় জানা গেছে। তা ছাড়া, চিন্তার 
উদ্দেন্ট আছে। আত্মোন্নতি--সেটার পরিমাণ নেই, গ্রমীণ নেই, আত্মপ্রসন্নতা 
ছাড়া তাতে কোনো লান্ভ নেই। তার চেয়ে যে-চিন্তার উদ্দেশ্য সামাজিক 
বিবর্তনকে সাহায্যদান তার সাঁধনাই মঙ্গল। একার কাজ নয় কিন্তু। 
সমগেজোর সহানুভূতি চাই। চৈতন্য যতই উন্নত হোক না কেন, একজন, 
ছু'জন, তিনজন পুরুষের চৈতন্ত অসম্পূর্ণ। এইখানে পার্টির আবশ্যকতা । 

তবু কৌথায় যেন খিচ.লাগে। উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই সৎ, এ বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিন্তু উদ্দেশ্ঠ উপায় ছাড়া আর কিছু নয়। সফীকের কথাবার্তা শুনে 
মনে হয় যে সে উপায়ের মর্যাদা দেয় না, ভার কাছে উপায় উদ্দেস্টের অধীন । 
এটা অ-যৌক্তিক। এইখানেই সন্দেহ হয় যে তার যুক্তি অবরোহী ; সত্তাকে 
যে মূলাধার, সারাংশ ভাবে, তাঁর ক্রমিক গতি, তাঁর পরম্পরায়, তার প্রকাশে 
সে বিশ্বাসী নয়। অভিগ্রার, উদ্দেশ্য খুলবে উপায়ের মৌজন্যে ৷ যে ব্যক্তি 
ছাটোকে পৃথক রাখে সে নিষ্ঠুর হতে বাধ্য। সফীকের মধ্যে একটা জবর- 
দস্তীর ভাব অছ্ছে, তাঁর সঙ্গে মিশেছে সীনিসিজম্‌, হতাশ্ব আদর্শবাদ। তার 
উচিত্যজ্ঞান অ-বৈদ্ঞানিক, কারণ সেটার যুক্তি-প্রণালী উদ্দেশ্ট-রূপ প্রতিজ্ঞ 
থেকে কর্মে আরোহণ করছে নাঁ। সে বলবে এইটাই বৈজ্ঞানিক, ঁচিত্য- 
অনৌচিত্যের একমাত্র কষ্টিপাথর বাইরের সামাজিক সংস্থান, যেট। ব্যক্তির 
বিচার-বুদ্ধির সম্পর্করহিত, নৈরাম্মযবোধের ওপর প্রতিষ্ঠিত। অবশ্য মানুষে 
যখন বিচার করে তখন তার ভয়-ভাঁবনা আশা-ভরস! বিচারের সঙ্গে মিশে 
যায়। সেগুলি বাদ দেওয়! হৌক্‌। কিন্তু বাদ দিলেই কি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি 
সম্পূর্ণ হল! অবজেক্টিভিটির চর্চাই বিজ্ঞানের সর্ববস্য নয়, তা ছাড়াও যুক্তি- 
তর্কের অন্য বিশেষদ্ধ আছে। অভিজ্ঞতা থেকে গড়ে না তুললে বিজ্ঞান 
নিরর্থক । অভিজ্ঞতা ছক্‌ কেটে চলছে সর্বদা, অতএব উদ্দেশ্তও স'রে যাচ্ছে। 
তাই যদি হয় তবে অমন গৌঁড়ামী সম্ভব কিসের জোরে ? অভিজ্ঞতাই মূল। 
অবশ্ট সচেতন অভিজ্ঞতা । আবার সেই “চেতনা" ঘুরে ফিরে এসে গোলমাল 
বাধায়। 

তাঁর চেয়ে তাকে ধুয়ে মুছে তাকের ওপর তুলে রাখাই মঙ্গল, তার মাথায় 
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হাতুড়ি মেরে বিছানায় ঢাক! দিয়ে শুইয়ে রাখাই ভাল, কবর দেওয়ার আগে 
যেমন বিলেতী রাজোয়াড়াদের রাঁধ! হয়, মাথায় জলুক মোম বাতি, পায়ের 
কাছে দ্াড়াক সুসজ্জিত প্রহরী ঘাড় নীচু করে, তলোয়ারের ওপর ভর দিয়ে, 
ভোর বেলায় আসবেন রাণী হাটু গেড়ে বসে বি্বানায় মুখ বাড়াতে, রাজার 
হাতে চোখের জল ফেলতে। খগেন বাবুর হাতটা ছ'যাক করে উঠল। 'ভুমি? 
কেন, কেন আবার এলে? এত কষ্টই বা কিসের? এই ত' রয়েছি 
(ক্রমশঃ) 
্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 


বঙ্জল ঝুগ 
(পূর্ববানুরত্তি ) 
(১২) 
ঈত্তর ভারতের খগরাষ্্রঙ্ঘলির মাৎস-্ার ধ্বংন করিয়া হর্ববর্ধনের অধীনে 


ভ+নার একজাতীয়ত। সগহিত হয়| বির্দন” গোষ্টি জাতিতে বৈশ্য (বাণভট 
ভরঈন্য ) এবং থানেশ্বর তাহাদের পৈতৃক রাজদ্ব। ভুন ও গুর্জরদের পরাজিত 
করি প্রভাকর বর্ধান নিজের ক্ষ রাজনকে শক্তিশালী করেন এবং তাহার 
পুত্র হর্ববর্ধন ( ৬০৬-৬৪৮ ঘুঃ ) উত্তর ভারতে একটি বিশাল সাম্রাজ্য সংস্থাপন 
করেন। কিন্তু দ্দিণ ভারত বিজয়ের পর সমগ্র ভারতে পুনঃ নিখিল-ভারতীয় 
একদা তীয়ত। স্থাপন প্রচেষ্টার তিনি পরাভূত হন। এই প্রচেষ্টাকক্পে দক্ষিণা- 
পথ আক্রমণকালে তথাকার চালুক্য রাজা দ্বিতীয় পুলকেশী কর্তৃক বিদ্রিত হন। 

এই ঘটনার পূর্বে উত্তর ভারতেও হর্ধের একজন প্রবল প্রতিদন্বী ছিল__ 
ইনি হইতেছেন বাঙ্গলার শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্ত (১)। শশাঙ্ক শৈনধর্ম্মাবলম্বী 
এবং বৈষ্ণব-বিদ্বেষী ছিসেন। ইতিহাস ইহার অনেক অকীর্তির মধ্য বুদ্- 
গয়ার বোধিদ্রমকে কাটিয়া ফেল! ও মগধের বৌদ্ধদের উপর অগ্নি ও তরবারীর 
দ্বারা ভীষণ অত্যাচারের কথ! লিপিবদ্ধ করিয়াছে। কিন্তু আজকালকার 
স্বদেশপ্রেমিক হিন্দু বাঙ্গালী লেখকেরা শশাঞ্ধকে অতি বড় করিয়! তুলিয়াছেন 
এবং তাহার অকীন্তি ও নিষ্ঠুরতার নানা ব্যাখ্য। দিবার চেষ্টা করিতেছেন। কিন্ত 
্রান্মণ্যবাদীয় শশান্ক কর্তৃক কেন হঠাং বৌদ্ধদের উপর এই ভীষণ অত্যাচীর 
হইল ভাহাপ কৌন তথ্য কেহ আবিফার করিতেছেন না। 


১1 আগায়) চস সিতাচ 96 বেসাঘাত চ91, [যানি উল্লিখিত 
হইয়াছে শশান্ধ ও নবেক্্র গুপ্ত দুজন পৃথক ব্যক্তি । 
৬ 
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হর্যবর্ধনের যুগ অল্পদিন স্থায়ী হইলেও আবার উত্তর-ভারতে স্খ-সমৃদ্ধি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই যুগেরু কিঞ্চিখ আত্যন্তরীণ সংবাদ বৃহস্পতি-স্বৃতিতে 
গাওয়া যায় বলিয়া! কেহ কেহ অনুমান করেন (২)। এই সময়ে গিল্ডগুলির 
কাধ্যকরী সমিতি (0:০০1৮ 0০5511) একজন সভাপতি এবং ছুই হইতে 
পীঁচজন কর্মচারী লইয়া গঠিত হইত। ইহারা বেদজ্ঞ এবং অভিজ্বাত বংশ 
হইতে নির্ব্বাচিত হইত (বৃহস্পতি ১৭,৯১)। এই সময়ে উপরের ছুই শ্রেণীর 
কর্ম পুর্ধের মত ছিল, কিন্তু বৈশ্যদের পেশায় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। “কৃষি 
গো-রক্ষা বাণিজ্যং বৈশ্যকর্মন ব্বভাবজম্*-_-এই কথা বৈশ্যদের গ্রতি খাটেন।! 
এই সময়ে কৃষি ও পশুপালন শুদ্রের পেশা হইয়াছিল, বৈশ্যেরা কেবল 
ব্যবসায়জীবী ছিলেন। হর্মবর্ধন জীবনের শেষ ভাগে বৌদ্ধধন্্াবলম্বী হন; 
তীহার সময়ে বৌদ্ধধর্ম পুনঃ রাজানুগ্রহ লাভ করে। কেহ কেহ ভান্ুনান 
করেন, 'জীব-হিংসা অধন্ম__এই বৌদ্ধমত ইহাদের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
ফলেই বৈশ্যদের ব্যবসায়ে এই পার্থক্য সম্পাদিত হর। বৈশ্য হ্যবর্ধন বৌদ্ধ 
হওয়ায় কি বৈশ্যশ্রেনীর মধ্যে পেশার এই পার্থক্য সংঘটিত হয় অথবা বৌদ্ধ- 
ভাব বৈশ্যদের মধ্যে সংক্রামিত হইয়া শনৈঃ শনৈঃ এই পরিবর্তন সংসাধিত 
হইয়াছিল ? কিন্তু পাঞ্জাবে ও অন্যান্য স্থানে যেসব বৈশ্যেরা তাহাদের 
পুরুষান্ুক্রমিক পেশায় উক্ত পরিবর্ুন ঘটায় নাই, তাহারা শুদ্রশ্রেণীতে 
অবনমিত হুইয়। যায়। এই সনয়ের আর একটি বিশিষ্ট সামাজিক পরিবর্তন 
ঘটে, চীনদেশীয় পরিব্রাজক ইউয়েন-সাং (৩) তাহার সাক্ষ্য প্রদান 
করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন_-রাজপদ অনেক পুরুষ ধরিয়া ক্ষত্রিরদের 
একচেটিয়া ছিল। বিদ্রোহ এবং রাজহত্যা৪ নধ্যে নধ্যে হইয়াছে, অন্য জাতি 
(শ্রেণী) এই পদ গ্রহণ করিয়াছে । ঈনি পুরে ( কামরূপে ) ব্রাহ্মণ রাজ। ও 
পশ্চিমে সিদ্ধুকুলে শুদ্র রাজাব কথা উল্লেখ করিয়াছেন; এবং হর্ষবন্ধন যে বৈশ্য 
ছিলেন তাহাও ম্বীকার করিয়াছেন। এদ্ছ্যভীত আমরা বৃহস্পতিতে এই 


২) 8১ 0 0259৭253890. 
ত।: 171690-188758 াস৫ড 12 101795 0০310600170 দচকেদ ছিত], 
৮710. 
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ঘুগের আ্রীলোকের অধিকার বিষয়ে নারদ অপেক্ষা অধিক অগ্রসর হইতে 
দেখি (8)। 

এই সকল সংবাদ হইতে আমরা ইহা বেশ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি যে, 
সমাজ এই যুগে একটা নৃতন বিবর্তনের ধাপে আসিয়াছে । প্রাচীন শাসক 
শ্রেদীসমূহ স্থানচ্যুত হইয়াছে ; অধস্তন শ্রেণীসমূহ পেশার পরিবর্তন দ্বারা পুথক 
হইয়াছে? এখন বৈশ্য আর চাষ! নয়, সে বাবসায়ী ধনীশ্রেনীতে গণ্তীবদ্ধ 
হইয়াছে এবং তাহাদের দধ্য হইতে শাসকবংশও উদ্ভূত হইয়াছে । এই 
অর্থনীতিক পরিবর্তনের সময় যে-মকল বৈশা পুরাতন পেশী পরিবর্তন করে 
নাই তাহারা শুদ্রনূপে নাবিয়া গেল (৫)। পক্ষান্তরে শুদ্ররাজবংশের সংবাদও 
আমরা এই সময়ে পাই। ইহার দ্বারা আমরা সহজে অনুমান করিতে পারি 
যে, এই যুগে ভারতে একটা ঘোর অর্থনীতিক বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল । 
গিল্ডগুলি অভিজাতবংশ দারা অধিরূত হইতে দেখা! যায় $ পূর্বের প্রলেটারিয়েট 
দ্বারা একদল ব্যবসাধীশ্রেণীতে উন্নীত হয়। এই বৈশাশ্রেণীই তৎকালীন 
বুর্জোয়া শ্রেণী স্থট্টি করিয়াছিল। যে-সকল শুদ্র পূর্বের পেশাই আশাকড়াইয়া 
ধরিয়া রহিল তীহার! পর্ভিত হইয়া রহিল । এই অর্থনীতিক বিপ্লবের ফলেই 
সামাজিক ওলট-পাটট সংসাধন সম্ভব হইয়াছিল এবং এই বিপ্লবের ফলেই 
স্ত্রীলোকেরাও আরও অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিল। 

এই যুগের বিবর্নে আমরা একটা বুর্জোয়া শ্রেণীর অভিব্যক্তি দেখি। এই 
যুগে আমরা সেই পুরাতন কৌসগুলির খবর আর পাই না। এখন ধনীবংশ 
ও ধনীশ্রেণী এবং তাহাদের শাসনের কথা শুনিতে পাই। গিল্ডগ্ুলি এখন 
ধনীদের দ্বারা অধিকৃত হইয়াছে ; এই সব অভিজাত্তেরা নিশ্চয়ই সেই সকল 
প্রাঈীন ক্ষত্রিয় রাজন্যবংশীয় ছিল না? সম্ভবতঃ ইহারা ধনী ব্যবসায়ী বংশীয় 
লোক ( [)30800 [/10069) ছিল । বৈশ্য হর্ষের উত্থান ও ব্রা্মাণ্যবাদী 
শশাঙ্কের বৌদ্ধ-দলন এবং আজীবন এই বৈশ্য রাজার প্রতিকূলাচরণের পশ্চাতে 
কি সামাজিক শক্তিসমূহ লীলা করিতেছিল, এই ব্যাপারের ভিতর কি শ্রেদী- 
সংগ্রাম ছিল তাহ! এতিহাসিক অনুসন্ধানের বিষয়বস্ত। 
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২৩৯ পরিচয় [ আশ্বিন 


মাতস্ত-স্াক্স যুগ 

হর্ববর্ধনের মৃত্যুর পর তাহার সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়। যায় ; উত্তর-ভারতে 
আবার মান্ত-ম্তায় লীলার পুনরাভিনয় আরন্ত হয়। হর্ষের মৃত্যুর ছুই শভ 
বংসর পর ইতিহাসের রঙ্গমঞ্চের পর্দা পুনঃ উত্তোলিত হয়, এবং পুর্ব পাঙগ- 
রাজবংশ ও পশ্চিমে গুর্জর প্রতিহারবংশীয় ভিলমলের রাজাদের ও দক্ষিণে 
রাষ্ট্রকুট গ্রব এবং তৃতীয় গোবিন্দরাজের উখান অবলোকন করা যায়। 
নবাবিষ্কৃত মঞ্জুগ্রীমূদকল্পে (৫ক) বাংলার এই সময়ের সংবাদ কিছু পাওয়া যায়। 
বাংলায় শশান্কের মৃত্যুর পর বিবিধ বিবর্তনের পর একজন খঞ্জ শুড্রবংশীয় 
বৌদ্ধ রাজা হন। ইনি কিন্তু বৌদ্ধ ও ব্রাঙ্ষণ উভরকেই ঘ্বণা করিতেন! ইহার 
পর প্রজাবিত্রোত হয় এবং একট। সাধারণতন্ত্ব ([২69৪৮7০) সংস্থাপিত 
হয়। অতঃগর নাহস্ত-্ায় বিরা্ত করিলে প্রকৃতিপুঞ্জ (0911০, দয়িতবিষ্ণর 
বংশে ব্যপটের সন্তান গোঁপালকে রাপদে বরণ করে । গোপাল শুত্রবংশীয় 
ছিলেন। এই গোপালের পুত্র ধর্মপাল একবারে কান্তকু্জ জয় করিয়া সমগ্র 
উত্তর ভারতের সার্ব্ধতৌন বলিয়া! স্বীকৃত হন, কিন্ত তিনি গুজরাটের অন্তর্গত 
ভিনমলের গ্র্জর-প্রতিহার রাজাদের নিকট বাধাপ্রাপ্ত হন। অবশেষে 
দক্ষিণের তৃতীয় গোবিন্দরাজ গুর্চর-প্রতিহারদের পরাডৃত করিয়া সমগ্র 
ভারতের সার্বভৌমত্ব কিছুদিনের জন্য দখল করেন । 

এই সময় হইতে আমরা ভারতের ইতিহাসের পট পরিবর্তন হইয়া নৃতন 
ভারতের আবির্ভাবের আভাষ পাই। মেই পুরাতন ক্ষত্রিয়কুলের আর সংবাদ 
নাই; সেই বৈদিক যাগঘজ্জের কুথ। নাই, রাজনীতিতে বৈশ্য প্রাধান্তের কথাও 
আর নাই, এখন শৃদ্রের পুনরুখান দেখি! বাংলার পালবংশ যদি শৃদ্র ছিল, 
ভিনমলের গুর্ছর-গ্রতিহারেরা কি জাতীর লোক ছিল? ভিনসেন্ট ম্মিথ 
বলেন, ইহারা মধ্য-এশিরার একটি বর্বর জাঁতি। স্টাহার যুক্তির ভিত্তি এই 
যে হুনদের সঙ্গে গুর্জর-প্রতিহারদের নাম সংযুক্ত হইতে দেখা যায়। এইজন্য 
তিনি অনুমান করেন যে, ইহারাও হুনদের সঙ্গে নধ্য এশিয়া হইতে ভারতে 
আসে। কিন্তু এই যুক্তি সদীচীন নহে বলিরাঈ মনে হয়, গুর্জরদের বিদেশাগত 
বলিয়া কোন জনশ্রুতি এখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। তাহারা নিজেদের 

৫ ক। আধ্যদঞ্জু্ীকল্সে শশাঙ্কের নাম “সোম” বিয়া উদ্দেখ আনছে 


১৩৪৮] ভারতীর সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ২৩৯ 


“গোন্চর” বলিয়া পরিচয় প্রদান করে। এই এগো-চর' হইতেই *গুজার” 
(সংস্কৃত গিিজ্জর' নামটি আলিয়াছে, প্রতিহারের এই গুজ্তারদেরই একটি 
শাখা বিশেষ । রিসলীর নরতাত্বিক অনুসন্ধানান্ুসারে গুভ্রারেরা অন্যান্য 
স্থানীয় ভারতবাসী হইতে শারীরিক লক্ষণ বিবয়ে এক ও অভিন্ন (৬)। 
বরং ইহাই অনুমিত হইতে পারে যে আমলে ইহারা একটি ভারতীয় পশ্ত- 
পালক যাযাবর জাতি (083051 0১০) ছিল; ভারতের এই যুগের 
অর্থনীতিক সামাজিক বৈপ্লবিক কটাহ মধ্য হইতে এই নিয়শ্রেণীর জাতিটি 
অন্ত্লে নিজেদের একটা! রাষ্ট্র গড়িয়া তোলে, এবং কালে পশ্চিম ও উত্তর 
ভারতের বেশীর ভাগ স্বীয় শাপনাধীন করে। গুর্জরের! যাহা! করিয়াছে 
এসিয়াতে সকল সময়েই তদ্রুপ বিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে ; ভারতে এই 
প্রকারে শুড্রমারাঠীরা সপ্তদশ শতাব্দীতে এবং জাঠেরা উনবিংশ শতাব্দীতে 
অস্ত্বলে শাসকপদে উন্নীত হইয়াছে । ইহার পর তাহাদের আভিজাত্য 
জনশ্রুতি, সূর্ধ্য এবং চন্দ্রবংশীয় ক্ষত্রিয়ত্বের দাবী স্ষ্টি হইয়াছে ! 

এই নৃতনযুগের বৈশিষ্ট্য এই যে, বৌদ্ধ হর্ষের সময় হইতে স্থাক্ষণ্য 
প্রাধান্যের বিপক্ষে যে প্রতিক্রিয়া আরম্ত হইয়াছিল, বেশীর ভাগ ভারতে শুদ্র- 
বংশীয় রাজ-শাসন স্থাপিত হইয়। তাহার পরিণতি হয়! বঙ্গ ও মগধে বৌদ্ধ 
পালবংশের ইতিহাস এই ছুই দেশের ইতিহাস। কিন্ত পালদের সময়ের বৌদ্ধধর্ম 
মহাযানপন্থীয় ( মতের ) ছিল এবং উহা! হইতে নিংস্থত বহু সম্প্রদায় উত্তৃত 
হইয়াছিল। এই ধর্মমতগুলি সবই পতিতদ্দের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচারিত 
হইয়াছিল এবং পতিত জাতিসমূহের লোকেরাই এইসকল সম্প্রদায়ের গুরু 
ছিল। বঙ্গে এই সময়ে পতিতেরা অন্ততঃ ধর্মক্ষেত্রে সাম্য ভোগ করিত। 

একটি মত প্রচলিত আছে যে, বৌদ্ধ জাতিভেদ ভাঙ্িয়া একটা 
ষাম্যবাদী সমার্জ সংগঠন করিয়াছিল। উক্ত মতের কোন এঁভিহাসিক ভিত্তি 
নাই ; ভারতের আইন ও জনশ্রুতির দিক দিয়া তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। যদি ইহা সত্য হইত তাহা হইলে বৌদ্ধ রাজশক্তির প্রাধান্ত- 
কালে আমর! ব্রা্ষণ্যবাদীয় আইন হইতে বৌদ্ধ আইনকে পৃথক হইতে 
দেখিতাম, জাতি ও শ্রেণীভেদকে রদ করিবার আইন “ঘোবিত হইতে 
7৬ মএ-6০০05 ০ থাড) এই বিষয়ে রিদলি স্মিথের সহিত একমত নন 


পরিচয় !জাঙিন 


বত 


দেখিভাম। কিন্ত তৎপরিবর্তে ব্রাহ্মণদের সম্মান করিতে এবং পাল রাজাদের 
বরান্মপদের মন্্রীত্রপদ ও জমি *্প্রদান করিতে দেখি। পুনঃ পাঁলদের উচ্চবর্ণের 
লোক বলিয়া দাবী করিতেও দেবি! শেষাশেষি বৌদ্ধপালগণ নিজেদের 
ক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দিতেছে এবং তথকধিত দাক্ষিণাত্যের ক্ষত্রিয় রাষ্ট্রকূট 
রাছাদের কন্তা! বিবাহ করিতে দেখি। বাঙ্গলায় প্রবাদ আছে যে, ব্রাক্ষণের! 
পালদের ব্যঙ্গ করিয়৷ বলিত-_ 


“বলাইত সাম্যবাদী, বিবাহ করিত ছত্রিশ জাতি, 
ভূমীপ হইলে হইতে চায় ক্ষাত্র, রাজন বলিয়া বলায় যত্রতত্র” 
(হুল! পঞ্চানন) 


বৌদ্ধধর্ম প্রথমে বিপ্লবী ছিল। অশোকের অধীনে একটা সাম্যবাদীয় 
রাষ্ট্র গড়িয়। তুলিবার প্রচেষ্টাও হইয়াছিল। কিন্তু তারপর তাহাদের দেই 
শক্তি প্রয়োগ করিতে আর দেখ! যাঁয় না । মহাযান শাখা প্রচলিত সংস্কার 
নমূহ ন্বীয় শরীরগত করিয়া ব্রাহ্মণ্যবাদীয় পদ্ধতির বিশিষ্ট বিরোধী হইয়। 
উঠিয়াছিল বলিয়া! মনে হয় না। যে-গোঁলামদের কৌটিলা দাসব হইতে মুক্ত 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, বৌদ্ধের৷ সেই সকল গোলানদের নিজেদের সংঘ 
মধ্যে গ্রহণ করিত না, কারণ গোলামেরা অপরের ব্যক্তিগত সম্পত্তি (৭)। 

বোধ হয় এই সময়ের বৌদ্ধধর্ম ও ত্রান্ষপ্যধর্শ মধ্যে একটা মেলামেশীর 
চেষ্টা চলিতেছিল। এইজন্যই পারিপান্থিক রীতিনীতিকে বৌদ্ধেরা অন্বীকার 
করিতে পারে নাই; এইজন্ই অর্থ হইলে তাহাদেরও 'চন্দ্রবংশীয়' বা 'র্য্য 
বংশীয় হইতে উন্তুত হইবার ইচ্ছা ও আগ্রহ হইত । বোধ হয় নৃতন ধনী 
বৌদ্ধরা বা শৃদ্রের! এই ইচ্ছা-প্রস্থৃত মন্ততবান্থনারে খু'ড়াইয়া বড় হইবার 
চেষ্টা করিত | এইজন্যই যদি পালদের শেবে “সোম বংশীয়” ক্ষত্রিয় (৮) 
বলিমা উল্লিখিত হইতে দেখি, গুর্জর গ্রতিহারদেরও সেইরূপ ক্ষত্রিয় হইতে 
দেখি! কিন্তু আশ্চর্যের কথা যে প্রতিহার শাখাটি নব-কষত্রিয় “রাজপুত 
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জাতি মধ্যে স্থান পাইল, আর গুজ্জরেরা শুদ্র “গুজার” হইয়া আজ পর্ধ্যস্ত 
নিষ্জ্াতির লোক হইয়া! রহিয়াছে। ঃ 

উত্তর ভারতের অবস্থা যখন এই প্রকার, দক্ষিণ ভারতেও সেই সময় 
বিভিন্ন বংশের রাজত্বের উত্থান ও পতন হইতেছে । ইহাদের মধো রাজেন্দ্র 
চোল (১০১২--১০৪২ খৃঃ) বিশেষ প্রতাপশালী হন; এমন কি, বঙ্গ পর্যযস্ত 
অভিযান করেন। এই সময়ে তামিলভাষীরা! বিশেষ ক্ষমতাশালী হইয় 
উঠে কিন্ধু এই বংশগুলির মধ্যে কোনটিই শুত্র বংশীয় ছিল না_-শুন্র এবং 
পতিতেরা তথায় চিরকাল পদদলিত হইয়াছে । দক্ষিণে চিরকালই উচ্চবর্ণের 
প্রাধান্য হইয়াছে বলিয়াই তথায় ব্রান্মণ্যবাদ ও ব্রাহ্মণ প্রাধান্য আজও পর্যাস্ত 
সেখানে এত প্রবল ! 

আমরা এখন এনন এক যুগে আসিয়! পৌছিরাছি যখন ভারতের একাংশ 
মুসলমান ধর্্দীবলম্বী আরবদের দ্বারা বিদ্রিত ও অধিকৃত হইয়াছে । তারতবধে 
প্রথম আরবদের আক্রমণ হয় খুষ্রীয় সপ্তম শতাব্দীতে । যে আরব সৈন্য পারস্ত 
বিজয় করে তাহা ভারতের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তীয় অংশ যাহা আজকাল 
আফগানীস্থান নামে অভিহিত হয়, তথায় অভিযান করে। কিন্তু আরব সৈম্য 
স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে স্থানীয় রাজারা আবার বিদ্রোহ পভাকা উড্ডীন 
করিত । অবশেষে খলিফ! হারুণ-উল-রসিদের সময় আরবেরা 'শকন্যান? 
(একদল 'শক' এইস্থানে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল ) যাঁহা আজকাল 
“সিস্তান বলিয়। অভিহিত হয়, সেই স্থানটি অধিকার করতঃ আফগানীস্থানে 
ক্রমে ক্রমে স্থানীয় অধিবাসীদের জয় ও নৃতনধর্ম্ম গ্রহণ করাইতে লাগিল। 
এই প্রকারে দেশ জয় ও মুসলমানকরণ চারি শতাব্দী পর্য্যন্ত চলে ; কাবুলের 
বৌদ্ধ (তুধি 'পাহি' বংশ) ও হিন্দু (ত্রাঙ্মণ “দাহি বংশ) রাজারা 
মুসলমান আক্রমণ চীরশত বৎসর পর্যন্ত হটাইয়। রাঁধিয়াছিল। কিন্তু দশম 
শতাব্দীর শেষে তুফ্ি “দবকতেগীন' হিন্দুর নিকট হইতে কাবুল জয় করে এবং 
ভাহার পুত্র মামুদ্র পাঞ্জাব জয় করিয়া উহা! স্বীয় রাজ্যের অন্তভূক্তি করে। 
এই প্রকারে এই অঞ্চলে যুসলমানকরণ চলে। ফাণি এঁতিহাসিক ফেব্রিস্তার 
মতে আফগানের! পঞ্চদশ শতাব্দীতে মুসলমান হয়। 

সিন্ধুপ্রদেশে আরবের অষ্টম শতাবদীতেই হানা দিয়াছিল। ৭১২ খুঃ 


২৩৪ পরিচয় [ আশ্বিন 


সিদ্ধুদেশের (তংকালে বর্তমান বেলুচিস্থান সিদ্ধের অস্তভূক্তি ছিল ) রাজ। 
দ্াহিরের সহিত আরবদের কলহ উপস্থিত হয়; এবং শেষে মহম্মদ-বিন- 
কাসেম মুষ্টিমেয় সৈন্য লইয়া পারস্য হইতে আসিয়া মূলতান পর্য্যন্ত সিন্ধু জয় 
করে এবং উহ? আরব সাম্রাজ্যতুক্ত করে। কাসেমের এই অভিযানে হিন্দু 
স্রাক্মণ, ঠাকুর (রাজপুত ), বৌদ্ধ মোহাস্ত, রাজার জোষ্ঠ ভ্রাতা বিদেশীয়দের 
সহিত যোগদান করিয়াছিল (৯)! এমন কি 'নেরুন' (বর্তমান “হাইদারাবাদ?) 
:(৯ক) নামক দুর্গের বৌদ্ধশ্রমণ-নেতা পূর্ব হইতেই দক্ষিণ পারস্যের আরব 
:শাসন কর্তা 'আঙগ-হেজাজের সঙ্গে গোপন সন্ধিতে (চুক্তি) আবদ্ধ ছিল 
' এবং আরবদের সেই কেল্লা প্রদান করে ! 
». এই বিধন্মী ও বৈদেশিক অভিযান যখন ভারতের পশ্চিম দ্বারে হানা 
দিতেছিল তখন ভারতের অভ্যন্তরে মংস্য-ন্যায়ের এক আশ্চর্য্য লীলাভিনয় 
চলিতেছিল। বিভিন্ন রাজার! পরস্পর খেওখেয়ি করিতেছিল। ভারতের 
একজাতীয়তা পুনর্গঠনে কেহই দৃষ্টি দেয় নাই, কারণ একচ্ছত্র রাষ্ট্র কেহই 
সংস্থাপন করিতে পারে নাই। 

এই সময়ে শ্রেণীসমূহ বর্তমান সময়ের ন্যায় জাতিতে পরিপত হইয়াছে ; 
কারণ দশম শতাব্দীর পর হইতে অসবর্ণ বিবাহের কোন সাবাদ ইতিহাসে 
পাওয়। যায় না। এই সময়ের ব্রান্ষণ্যবাদীয় মনোবুত্তি দেখিয়া সমাছের 
অবস্থা বুঝা যায়। “সংত্রিমিসাং-মাতা' নামক স্মৃতিতে (ইহা মিতাক্ষরা, 
হরদত্তের পুস্তকে গ্রাহ্া হইয়াছে ) উল্লিখিত আছে যে “বৌদ্ধ, পাশুপত্য, 
জৈন্য, নাস্তিক এবং কপিলের শিষ্যদের গাত্র স্পর্শ করিলে স্নান করিতে হয়গ 
(১০)। কানে (1879) অনুমান করেন যে, উক্ত স্মৃতিপুস্তক খুগ্তীয় 
৭০০--৯০০ শতকে লিখিত হয়। আবার “বিষ ধর্ম সুত্র” গ্রন্থে হরিদ্রাবর্ণের 
বস্ত্র পরিহিত সাধুদের (বৌদ্ধ) ও কাপালিকদের দর্শন মঙ্গলজনক নহে 
বলিয়া বর্গিত হইয়াছে (৬৩, ৩৬)। এই স্মৃতিতে গ্লেচ্ছ অন্ত্যুজদের সহিত 
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বাক্যালাপ পর্যন্ত নিষিদ্ধ হইয়ান্ে (৭১, ৫৯ ); এবং য্েচ্ছদেশে পর্যযটনও 
নিষেধ করা হইয়াছে (৮২,২)! ইনি বলেন! প্চতুর্ববরব্যবস্থানং যস্মিনদেশে 
নবিভ্ভতে। সয্মেচ্ছদেশাবিজ্ঞেয় আধ্যাবর্ত অতঃপর ॥ (৬ ৮৪,৪)। 
আর্ধ্যাবর্তের সংজ্ঞা তিনি এতই ছোট করিয়া দিয়াছেন! পুনঃ অপরর্ক (বৃহৎ 
যাজ্ঞবন্ধ্যে উদ্ধৃত) বলেন, “পারসীকের অঙম্পর্শ চণ্ডাল, গ্নেচ্ছ ও ভিলের 
স্পর্শতুল্য* (১১) অথচ সপ্তম শতাববীতে দক্ষিণ ভারতের একচ্ছত্র 
অধিপতি দ্বিতীয় পুলকেশী পারস্ সম্রাট দ্বিতীয় খক্রর সহিত রাজদুত প্রেরণ 
কাধ্য বিনিময় করিয়াছিলেন (১১ক)। আর একখানা পুস্তক যাক্জবক্ষ্যের 
স্মৃতির উপর বিশ্বরূপের “বালক্রিডা” নামক টীকায় “য়েচ্ছ” অর্থে 'পুলিন্দ' ও 
“তাজিক' (আরবদের মধ্যএসিয়ায় মুলমান আক্রমণের প্রথমে “তাঞ্জিক” 
বলিত ; এক্ষণে সেই স্থানের ফার্সীভাষী কৃষকদের এই নামে অভিহিত করা 
হয়। মহন্মদঘোরীর ভারত-আক্রমণকারী সৈচ্যদলে 'তাজিকেরা” ছিল) 
বলা হইয়াছে (১২)। আর একটি নিষেধাজ্ঞা দেখিয়া মুসলমান আক্রমণ 
যুগের মনোভাব বুঝা যায়। হরদন্ত ( গীতমস্ত্রের টাকা ১৭, ৩৩) হিঙ্ষ খাওয়! 
নিষিদ্ধ করিয়াছেন । তংপর পদ্মপুরাণেও তুরস্কের সহিত বাক্যালাপ নিষেধ 
করা হইয়াছে । 

এই সকল নিষেধাজ্ঞা দেখিরা মনে হয়, বিদেশী মুসলমানদের সহিত 
সংঘর্ষের সময় এইসব পুস্তক লিখিত হয়; হিন্দ্রাও তখন সংস্কীর্ণমনা হইয়া 
ক্রমশঃ কুম্মাবস্থা প্রার্ধ হইতে সুরু করিয়াছে। পূর্বোক্ত 'সংত্রিমিশংমাতা' 
পুস্তকে নান! প্রকার পাপ ও স্পর্শদোষজনিত অপুবিত্রত! হইতে পবিত্র হওয়ার 
ব্যবস্থা প্রদান কর! হইয়াছে (১৩)। ইতিপূর্ক্রেই মনু ও বাজ্ঞব্ক্য বৌদ্ধ 
প্রধান দেশ সমূহ ত্রাঙ্মণবর্জিত বলিয়। ঘোষণ। করিয়াছেন। অক্ত্ি বলিয়াছেন, 
মগধ, মথুরা অন্ত তিন স্থানের ক্রাহ্গণেরা বৃহস্পতির ন্যায় পণ্ডিত হইলেও 
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আদ্মতে সন্মানিত হন না (3৫)1 এক্ষণে বৌদ্ধদের সঙ্গে গনেচ্ছদের সংযোগ 
সংস্থাপন করা হইল! এমন করিয়া ব্রাক্ষণেরা চারিদিকে প্রাচীর দ্বারা 
নিজেদের বেষ্টন করিতে লাগিল। এই সময়ে জাতিভেদ, স্পর্শদোষ, 
বিধশ্মীর প্রতি স্ব, ব্রাহ্মণদের হ্বারা অত্যন্ত বাড়াইয়া তোলা হইল ! এমতা- 
বস্থায় পতিতদের ভাগ্যে অতীব ছুর্দশী ভিন্ন আর কি জুটিবে ! ব্রান্মপ্যবাদী 
ছু'তমার্গীয় জাতিভেদের ভীষণ কড়াকড়ি ও বিধিনিষেধ সম্থলিত বর্তমান হিন্দু 
সমাজের গোড়াপত্তন এই সময় হইতেই সুরু হয়। 


নুতন সমাজ সংগউন 

যখন বৌদ্ধধর্ম ভারতে বিশেষভাবে প্রবল হইয়া উঠে, যখন বৌদ্ধ-রাজার! 
বৈদিক দেবদেবী ও ক্রিয়াকাণ্ডে অনাস্থা প্রকাশ করিতে লাগিল, তখন 
পুরোহিত্রেণীর মাথায় বাজ পড়িল! ক্ষত্রিয়ের! হাতছাড়া! হইয়া গিয়াছে, বৈশ্য 
এবং শু্রগণও সাম্যবাদীয় ধর্ম গ্রহণ করিতে লাগিল, পুরোহিতদের বনিয়াদী 
স্বার্থে আঘাত পড়ে; এই সময় শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণ প্রবৃত্তির থারা প্ররোচিত 
হইয়। ব্রাহ্মণের! অবৈদিক ও অসংস্কৃত ভাষী লৌকদের নিজেদের শিষ্য করিতে 
লাগিল। একদিকে বৌদ্ধরা যেমন ভাঁবত্ীয় ও অভারতীয় স্ত্রীলোক ও বালক 
সকলকে নিজেদের সংঘে আকর্ষণ করিতে লাগিল, অন্যদিকে ব্রাহ্মণের! বৈদিক 
সভ্যতার বাহিরের লোকদের মন্ত্র প্রদান করিতে লাগিল! ন্বর্গীয় হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী বলেন, উভয় দলই _দাক্ষিণাত্যে গমন করিয়া শিষ্য বৃদ্ধি করিতে 
লাগিল । এই বিষয়ে ব্রাহ্মণের স্বীয়-্থার্থ প্রণোদিত হইয়া কর্ম করে, 
অর্থাৎ ব্রাঙ্গণের! নিজেদের শ্ররেণীন্বার্থ দ্বারা চালিত হইয়াই দক্ষিণের দ্রাবীড়- 
ভাষী জাতিদের মন্ত্রশিত্বয করিতে লাগিল। এই বিষয়ে ব্রাহ্মণদের লাভ 
বেশী; একটা গ্রাম একজন ব্রাহ্মণের মন্ত্রশিহ্যব গ্রহণ করিলে, সেই ব্রাহ্মণের 
কয়েক পুরুষের যজমানী করিয়া বসিয়া খাওয়া চলে । যদি উত্তরের আর্ধ্য- 
নামধারী শিশ্তের! হস্তচ্যুত হয়, তাহা হইলে দক্ষিণের ও অন্যান্তম্থানের 
লোকেদের  শিষ্ক করিলে বিশিষ্ট স্থবিধা হইবে_-এই মনোভাব লইয়া 
তাহার! অনার্ধ্যভাষী ও আর্ধ্যসভ্যতার বহিভূ্ত লোকদের “হিন্দু* করিতে 


১০৪৮] ভারতীয় সমাল-পদ্ধতির উৎপতি ২৩৭ 


লাগিল (১৩ক)। ইহার ফলে, দক্ষিণ ভারত ধর্দে আজ “হিন্দু হুইয়াছে। 
কিন্ত বোধ হয় উত্তরভারতীয় লোকদের উঠানিবেশ কম হওয়ায় তথাকার 
ভাষা পরিবন্তিত হয় নাই, যদিচ তাহা! সংস্কৃত শববহুল হইয়াছে । 

অশ্তদিকে যে-সকল বিদেশী জাতি ভারতে প্রবেশ করে আমরা তাহাদের 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিতে দেখি । জগতের ইতিহাসে দেখা যায়--যে-সব বর্ববর- 
জাতি সভ্যজাতি সমূহের সংস্পর্শে আমে তাহার! নিজেদের স্ুবিধাহ্যায়ী 
একটা সত্যতা! ও তংসংক্রান্ত ধর্ম পছন্দ করিয়া! নেয়। এই পছন্দ বিষয়ে 
কোন ধর্ম্টা অভ্রান্ত সত্য অথবা কোনটা যুক্তিসম্মত-_-এই তর্ক উঠে না। 
বোধ হয়, গোড়া ত্রাঙ্গণ্যবাদ অপেক্ষা! উদার এবং আস্তঙ্জাতিক ভাবাপন্ন বুদ্ধের 
মতবাদ এইসব বৈদেশিকদের অধিক সুবিধা প্রদান করিয়াছিল ; সেইজন্যই 
আমরা কনিঞকে বৌদ্বধশ্ গ্রহণ করিতে দেখি। কিন্তু কালে আবার এই 
বৈদেশিকজাতি-সম্ভৃত কোন কোন রাজাকে পৌরাণিক দেবতার ভক্ত হইতে 
ইতিহাসে উল্লিখিত হইতে দেখি। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে হিন্দু ঠাকুরের ভক্ত 
হইলেও যে, তাহার! ব্রাহ্গণ্যবাদীয় বর্ণাশ্রম ধর্মের অন্তর্গত হইয়াছিল তাহার 
কোন প্রমাণ নাই। বরং আমর! ইতিহাসে দেখিয়াছি যে গুজরাট অথবা 
পশ্চিমভারতের ক্ষত্রপবংশ ত্রাহ্ষণ্যবাদীয় ধর্ম গ্রহণ ও “সিংহ” উপাধি ধারণ 
করতঃ ব্রাহ্মণ রাজবংশে বিবাহ দিয়াও ব্রাহ্মপ্যবাদীয় গুপ্তরাজাদের 
নিকট বিদেশী বলিয়া অভিহিত হয় এবং তজ্জম্ত ধ্বংশ প্রাপ্ত হয়! 
অন্যদিকে ব্রান্গণেরা এইসব জাতিদের চরিজ্র বিশেষভাবে অবগত 
ছিলেন; সেইজন্ ব্রাহ্মণেরা শ্রেচ্ছ, যবন, পহলব, পারদ, শক প্রভৃতি 
জাতিদের ছুদ্ধর্ধ যোদ্ধবৃত্তি নিজেদের কাজে লাগাইতে আরন্ত করে (১৪)। 
*গরজ রড় বালাই” জানিয়! ত্রাঙ্ষণের! ভারতে পুনঃ পুনঃ যাহা করিয়াছে, 
র্থাৎ অস্যাস্থ মৃলজাতীয় লোকদের আর্ধ্সভ্যতাপন্ন সমাজে গ্রহণ করিয়াছে, 





১৩ক। ব্রাষণদের উক্ত প্রচেষ্টা যুগে ঘুগে হইয়াছে; মুললমান বুগে ইহা বন্ধ ইয় নাই। 
বর্তমানেও এই প্রচে্। সতেজে চলিতেছে | 

১৪ অধ্যাপক ভাগ্ডারকর বলেন, _-শক, গুজর প্রভৃতি বিদেশী জাতিগুলি হিন্দুসমাজে 
স্থান লাভ করিয়াছে! কিন্তু বৈগ্য প্রভৃতি ইহার প্রতিবাদ করেন এবং অন্তান্ত কতিপয় 
ব্যক্তিও আবার বৈষ্ট্ের মতে বিরোধিতা করেন। 


২৩৮ পরিচয় [আশ্বিন 


আর একবার এই সকল বিদেশী বুশ-সস্ভৃত লোকদের অন্ত সেই ব্যবস্থা করে। 
জনশ্রুতি অনুসারে, গুজরাটের আবু পাহাড়ের উপর ব্রাহ্মণের তৈনদের 
বিরুদ্ধে যোদ্ধা স্থপ্টি করিবার জন্য এক যন্র করে। এই যজ্ঞের অগ্নিকুণ 
হইতে চারজ্জন লোক উখিত হয়; তাহার! অগ্নি হইতে উৎপন্ন বলিয়া 
“অগ্নিকূল” (১৫) আখ্যা প্রাপ্ত হয়। এই চারিজন জাতিতে বর্ণীশ্রমাস্তর্গত 
ক্ষত্রিয় জাতি মধ্যে গণ্য হয় এবং রাজপুত বলিয়া পরিচিত হইতে লাগিল। 
পরে এই চারিজন লোক হইতে বহুসংখযক “অগ্রিকৃল রাজপুত কৌমের 
উত্তব হয়। এই সময় হইতে ভারতের চারিদিকে “সিংহ উপাধিধারী রাজপুত 
বলিয়া একটা জাতির নাম উল্লিখিত হইতে থাকে । বোধ হয় হর্যবর্ধীনের 
মৃত্যুর পর ব্রাঙ্ষণ প্রতিক্রিয়ার যুগে কোন সময়ে ব্রাহ্মণের জৈন ও বৌদ্ধ 
দলনের জন্য ব্বদেশীয় লোকদের না! পাইয়া! এইসব ভারতীয় ভাবাপন্ন বিদেশী 
বংশোত্তব লোকদের হিন্দুত্ব প্রদান করে। এইজন্য তাহাদের শুদ্ধি করিয়া 
নিবার জন্য একটা। বড় চমকপ্রদ নামধারী ঘটা। (যল্) করিয়। তাহাদের 
ক্ষত্রিয় প্রদান করিঘা “জাতে* উঠাইয়। নেয়। আশ্চর্যের কথা এই যে 
পশ্চিম ভারতের যে-অংশে শক ক্ষত্রপের। রাজ করিত, সেইস্থানেই এই 
শুদ্ধি-ক্রিয়া সম্পন্ধ হয়। ইহার অর্থ কি ক্ষত্রপ চস্তনের “সিংহ” উপাধিধারী 
বংশধরেরাই শুদ্ধিক্রিয় দ্বার! ক্ষত্রিয়হ প্রাপ্ত হর এবং “অগ্নিকৃূল রাজপুত” 
নাম ধারণ করে? ইহাই সম্ভব বলিয়া বোধ হয় (১৫ক) । 

“রাজপুত” কথাট। সংস্কৃত “রাজপুত্র” শবে অপত্রশ ; পূর্বের “রা দন্ত” 
শব্দের সহিত সম অর্থবাচক। এইযুগে দেখা যায় যে, “সিংহ” উপাধিধারী 
রাজপুত জাতি উত্তর, পশ্চিম ও মধ্যভারতের সর্বত্র গজাইয়া উঠিতেছে! 
উত্তর ভারতের মধ্যে বাক্ষলা এবং দক্ষিণভারত্ত এই বিষয়ে বাদ পড়ে (১৬)। 


১৫1 এই 'অগ্নিক্ল' উৎপত্তিত্ন কাহিনীটি কেবল রাজপুতদের মধ্যে আবদ্ধ নয় ও 
পশ্চিমের কায়স্থদের মধ্যেও “অগ্নিকৃল' কায়স্থ কৌমের নাম শুনা যায়। বাঙ্গালার কায়স্থদের 
যাহার! পশ্চিমাগত বলিয়া! দাবী করে তাহাদের কান্যকথজ্ হইতে আগদনের বৃত্তান্ত মধ্যে 
“অগ্নিকুলের নাম উল্লেখ দেখা যায় 

১৫ক | 0) ডি, ইৈ*10886৮- পথ)9 05506 909 1000657 মহ ০০০] ০6 
0157 86 0225০ চ56598001) 9907565 5 018/0 1041. 

১৬। এগৌড় লেখমালা” ও “গৌড় রাক্রমালা গ্রন্থে “সিংহ” নামধারী সামন্ত রাজাদের 
নাম পাওয়া ঘায়। 





১৩৪৮) ভারতীর সমাত্্-পদ্ততির উৎপত্তি ২৩৯ 


ইহার অর্থ কি এই যে, যে-সব স্থানে বরাহ্মণদেন দ্বারা নৃতনতাবে ক্ষত্রিয় জাতির 
পসংগঠন” হইয়াছে তথায়ই “সিংহ” উপাধিধারী রাজপুতের বাস দেখিতে পাওয়া 
যায়? ইহার অর্থ কি কেবল কঙকগুলি যোদ্ধবৃত্তি সম্পন্ন জাতি হইতেই 
এই রাজপুত জাতির স্থপ্টি করা হয়? অথবা যে-সব লোক ব্রাঙ্দাপ-প্রাধাগ্য 
স্বীকার করিল তাহারাই রাজপুত হইল ? 

বোধ হয় বৌদ্ধ ও জৈন প্রভৃতির বিপক্ষে নিজেদের স্থার্থের ০19170307 
(রক্ষাকর্তা ) অন্ুসন্ধানকালে যাহাদের ব্রাক্মণের! নিজেদের দলে পাইয়াছিল, 
তাহাদিগকেই নব-ক্ত্রিয়ধ পদ প্রদান করে এবং ইহাদের সকলেই * সিংহ” 
উপাধিধারী রাজপুত লাম গ্রহণ করে (১৭) । এতদ্বারা ইহাই প্রসাণিত হয় যে 
এক সময়ে নৃতন কষত্রিয্রেণী স্থষ্টি করিবার জগ ব্রাক্মণদের দ্বার৷ একটা ভারত- 
ব্যাপী আন্দোলন করা হইয়াছিল । এই ঘটনা নৃতন নহে, পুরাণোক্ত রাজ! 
বিশবন্ষণর্ণিও একটা নৃতন ক্ষত্রিয়শ্রেণী স্থ্টি করিয়াছিল। এইবারও একটা 
আন্দোলন হইয়াছিল যদ্ধার! নানাশ্রেনীর লোকদ্বার! একট! নৃতন জাতি সংগঠিত 
হয়, ইহাদের প্রাচীন “রাজন্য” নাম না দিয়া “রাজপুত্র” বা! “রাজপুভ' নাম প্রদত্ত 
হয়।* এই রাজপুত জাতি-সংঘ নধ্যে হয়ত অনেক লোক ছিল যাহারা! পূর্ব 
হইতে ক্ষত্রিয়ন্ধের দাবী করিত এবং বিদেশীয় বংশোদ্ধব এবং নিম্নতর শ্রেণীয় 
লোকও ছিল (১৮)। রিসলী প্রদত্ত রাজপুতজাতির শারীরিক মাপের 
বিশ্লেষণ করিলে তাহাদের দিশ্রিত উপাদান সমূহ বাহির হয়। রিসলী প্রদত্ত 
রাজপুতদের নাসিকার গঠন (29391 1012), গুজার ও জাঠ হইতে নিকৃষ্ট, 


১৭। শিখধস্ব প্রতিঠাতা বাবা নানক হইতে গুরুগোবিন। সিংহের পূর্ব প্া্ত শিখেরা 
সাধারণ “হিন্দু” নাম ধারণ করিত; কিন্ত গুরুগ্রোবিন্দ তাহার শি্াদের যোত্এেণীতে 
পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে “সিংহ” উপাধি প্রদান করেন | এই "সিংহ* উপাধি_-সিংহ্র 
স্তায় তেঙ্ব্যপ্নক. এই অর্থে ব্যবহৃত। বোধ হয় উক্ত উপাধি রাজপুতদের অনুকরণে গৃহীত 
হয়।* উত্তর বঙ্গের কোচের হিন্দু হইয়া! পরার্জবংশী” নাম ধারণ করত এখন “ক্ষত্রিয়” নাম 
জাতিবাঁচক বলিয়! গ্রহণ করিতেছে । 

(১৮) অধ্যাপক জগ্চন্্র নারং তৎপ্রণীত “ইতিহাণ প্রবেশ” নামক হিন্দী পুস্তকে 
রাজপুতদের প্রাচীন কষত্রিয়দের বংশধর বলিয়াছেন। কিন্তু ইহা অস্ভ্ভব, কারণ এখনও 
রাজপুত স্থ্টি হইতেছে । 


২৪০ পরিচয় [ আশ্বিন 


অর্থাৎ চওড়া এবং অন্পৃষ্ঠ “মিন।” ও “চুড়াস্র উপর (১৯)1 আবার রাজপুত- 
দের আনিস্থল যুক্তপ্রদেশের যে মাপ রিসলী দিয়াছেন তাহারও 
বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায় যে বেশীর ভাগ লোক সাধারণ ভারতীয়ের ম্যায় 
লক্ষণযুক্ত (100102010-7165070) এবং তাহার পরের ভাগ আদিম 
অধিবাসীদের নাসিকার ম্যায় লক্ষপীক্রাস্ত (0০11017010-01791)06010/0) এবং 
রিসলীর ইপ্ডো-আধ্য ও ডেনিকারের ' ইপ্তো-আফগানগ  (901599221781- 
161000706) নামক জাতির লক্ষণ রিসলী দ্বারা মাপ নেওয়া (0:08101081021 
70825057955) লোকদের মধ্যে অতি অল্প সংখ্যায় পাওয়া গিয়াছে। 

এই সকল লক্ষণ দ্বারা এই বোধগম্য হয় যে এই নব-ক্ষত্রিয়ের দল নান! 
মূল উপাদানে (চ019] 6170679) হৃষ্ট__ইহার! একটি মিশ্রিত জাতি! এখন 
হইতে আমরা “শ্রেণীগ্র পরিবর্তে “জাতি” (০85০) শব্দ ব্যবহার করিব; 
কারণ দশম শতাব্ীর পর হইতে অসবর্ণ বিবাহের আর কোন সংবাদ পাওয়া 
খায় না (২০)। এখন আমাদের লক্ষণীয় বিষয় এই যে, উক্ত অনুষ্ঠান নধ্যে 
শ্রেণী-সংগ্রামের কি পরিচয় পাওয়া যায়। উক্ত অনুষ্ঠানটি দেশের যে-যুগে 
সংগঠিত হইয়াছিল সেই সময়ের সামাজিক ইতিহাস নাই। এই সময়কে 
ভারতের “অন্ধকার যুগ (])2; 28৪) বলিতে হইবে । হর্ষবর্ধীনের পরে 
ভারতে বৌদ্ধদের রাঙ্জনীতিক প্রাধান্য হয় নাই) পূর্ব ভারতে ( মগধ ও বঙ্গ) 
তাহার ছইশত বৎসর পরে বৌদ্ধ পালরাজাদের প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
কিন্ত তাহার! প্রজাবর্গ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া কিম্বা স্বভীবতঃ 
উদারতার জন্ঠ, পক্ষপাতশুন্ত হটয়। সকল ধর্মের লোকদের সহিত সমান ব্যবহার 
করিত । গোড়া ব্রাঙ্গণ্যবাদীয় লোক এবং ব্রাহ্মণের! ও তাহাদের রাষ্ট্রে উচ্চপদ 
পাইত। তত্রাচ এই “শুদ্ধি” আন্দোলন ব্রাঙ্গণদের রাজপুত স্থষ্টি করিবার 
চেষ্টা বাঙ্গলায় হয় নাই বলিয়াই প্রতীত হয়। বাঙ্গলায় যদি খাটি “ক্ষত্রিয়” 
জাতির অভাব ছিল তথাপি মনৃক্ত “ত্রাত্য” ক্ত্রিয়ের অভাব ছিল না! মম্ুর 
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১৩৪৮] ভার্ভীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপতি ১৪১ 


সেই বিখ্যাত গ্লোকে, “পৌগুকা...ধশাঃ* (১০১৪৩--৪৪) বাঙ্গলার পৌগু,দের 
বৃষলত্ প্রাপ্ত (জাভিচ্যুত বা ব্রাত্য ) ক্ষত্রিয় বলি স্বীকৃত হইয়াছে। পূর্বেই 
উক্ত হটয়াছে যে উত্তরবঙ্গের পাহাড়পুর বিহারের ভগ্রাবশেষ মধ্যে মৌধ্যদের 
যে তাঅফলক প্রাপ্ত হওয়৷ গিয়াছে তদ্বারা জয়সওয়াল বলেন যে, মৌধ্যযযুগের 
উত্তর বঙ্গীয় “সামবঙ্গীয়েরা (২০ক) উত্তর-বিহারের ভঙ্জিদের স্ঠায় ব্রাহ্মণ 
বিরহিত ক্ষত্রিয় জীতি ছিল। ক্ষত্রিয় স্থষ্টি করিবার এইসব উপাদান বঙ্গে 
থাকিতভেও সেইযুগে এই প্রদেশে কেন “রাজপুত” (২০খ) স্থ্ট হইল না তাহ! 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । 

এঁতিহাজিক টড (1০৭) বলেন ব্রাহ্মণদের দ্বারা স্থষ্ট রাজপুতের! "তাহাদের 
রক্ষাকর্তা সা'জিয়া৷ বৌদ্ধদলন করে (২১)। বাঙ্গলা বৌদ্ধ প্রধান দেশ এবং বঙ্গ ও 
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২৭থ। “সেখ শুভোদয়।” নাবক আবিক্কুত সংস্কৃত গ্রন্থে বাছগলায় রাজপুত” নাগক 
ক্ষত্রিয় জাতির উল্লেখ আছে। কিন্ত পণ্ডিতদের মতে ইহা মোগল মাধিপত্যের প্রাবস্তে 
লেখা হয়, এবং ইহ) প্রামাণিক গ্রস্থ নয় । কিন্তু তৎপূর্বে লিখিত “ব্লালচরিতে রুন্দ-ক্ষপ্রিয় 
ও রাজপুত্র জাতিদের উল্লেখ আছে। 


২১। এই সাযাজিক অনুষ্ঠান বাহার আংশিক সংবাদ পূর্বোক্ত আবু পর্বতের যজ্ঞ 
ব্যতীত আর কোথাও পাওয়া! হায় না তাহ একট! বিরাট সংঘবদ্ধ আন্দোলন দ্বারা হৃষ্ট 
হইয়াছিল, নতুবা সর্বত্রই নবকক্ষত্রিয়েরা একনাম গ্রহণ'কি প্রকারে করে! প্রাচীন সংস্কত 
ক্ষত্রিয়” শব্দের প্রারুত অপভ্রংশ “ছত্রি” নাম ক্ষত্রিয়ত্বের দাবীকারী সকল প্রকার লোকই 
নিজের জাতিবাঁচক সংজ্ঞা, বলিয়া বাবহীর করে; কিন্তু সকল “ছত্রিগই “রাজপুত? বলিয়। 
পরিচন় প্রদান করে না। দৃষাস্ত স্বরূপ, মিথিলায় “ছত্রি” ও “রাজপুত* পৃথক জাতি (তথায় 
ছত্তি অপর জাতিটি হইতে উচ্চ ও বিশুদ্ধবর্ণের বলিয়া দাবী করে) বাকুড়া জেলার মন্লেরা 
নিজেদের “ছত্রি” বলে এবং উপবীত ধারণ করে ; কিন্তু তথাকার ঁপনিবেশিক রাজপুত 
হইতে তাহারা বিভিন্ন । খাারা দক্ষিণ ভারতে (বাজ, ভেল্লেলা জাতির ) ক্ষত্িয়ন্বের দাবী 
করে তাহার! ক্ষত্রিয় হইলেও রাজপুত বলিয়া পরিচয় প্রধান করে না, এবং তাহাদের যধ্যে 
কুল-প্রথা (০19-877) ) নাই ! অন্ধ,দেশের ক্ষতিযত্ব দাবীদার্রা তেলে সমাজের একট! 


হ৪২ পরিচয় ( আঙগিন 


মগধের রাজশক্তি বৌন্ধবর্থের) আশ্রয়ে ছিল বলিয়া কি বৌদ্ধদলন জন পরব 
ভারতে “শুদ্ধি” বা “সংগঠন” দ্বারা “রাজপুত” স্থ্টি করিবার সুযোগ ব্রাহ্মণের! 
পায় নাই (২১ক)। এইজন্যই কি বাক্ষলায়* নব-ক্ষত্রিয় উত্তূত হয় নাই ?-_ 
আর যাহা হইয়াছে তাহাও কি বৌদ্ধশাসনের অবসানের পর হয় নাই? 

এই ময় হইতে ভারতীয় শ্রেণী-সংগ্রাম আর একটি রূপ পরিগ্রহ বরে। 
ব্রাহ্মণ ও তাহাদের নৃতন 0400100 দল মিলিত হইয়া! একটি বনিয়াদীন্বার্থের 
দল গঠন করে। এই নব-কষত্রিরের। সেই প্রাচীন ক্ষত্রিয়দের শ্যায় নিজেদের 
“প্রথম বর্ণ” বলিয়া দাবী করে নাই; নিজেরাই ত্রন্ষবিষ্ভার অধিকারী এবং 
নিজের ও উপাস্তের মধ্যে পুরোহিতের মধ্যবস্তিতা প্রয়োজন নাই বলিয়া কোন 
দাবী করে নাই। ইহারা বরং 7600005 2৩] (নৃত্তর্গ্রহণকারীর 
আগ্রহ ) ছার! উত্তেজিত হইয়া গোঁড়া ত্রান্মণ্যবার্দী হয়। প্রাচীন ইতিহাসের 
শিক্ষার ফল ইহার! পায় নাই 7 বরং সর্বত্র নৃতন ধর্মে দীক্ষিতের! যেমন নব- 
ধর্মের জনশ্রুতিকে নিজের বলিয়া গ্রহণ করে তদ্রেপ ইহারা করিয়াছিল। 


বিশিই অঙ্গ । তাহার! নিজেদের “রাজু নামে অভিহিত করে-_ভাহারা "রাজপুত" বলিয়া 
পরিচয় দেয় না। এতত্বার! আমাদের এই অস্থ্যান হয় যে ভারতের একটি বিশিষ্ট অংশে 
নুবিধাম্যায় একট। অন্দোলন হইয়াহিল , উহার উদ্েস্ত ছিল ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধবাদীয় দলকে 
ধ্বংশ করা। এই সংঘবদ্ধ আন্দোলনের ফলে গোঁড়া ব্রাম্বপ্যবাদীয় একটি শ্রেণী হট হয় যাহা 
উচ্চত্রেণীর মধ্যে গণ্য হইয়া ত্রাঙ্গণদের বনিয়াদী-্বার্থের সংবগ্গপের জন্য কৃতসংস্ক হয়। এই . 
রাজপুতের! সব তৃস্বাদীর দলে পরিণত হয়, সকলেই কমযেী জমি ভোগদখল করিত । এই- 
জন্পই ইহাদের অপর একটি নাম “ঠাকুর” (791)! এই ভুম্যধিকাবীর দগ ভারতে পুনঃ 
পুরাদন্তর কুল-প্রথা ও উহার আনুষঙ্গিক অস্তান্ত অনুষ্ঠান-_খখা, বদলী-প্রথা বা বৈবা, 
(৮1০০৫-০০), বৈরীদায়' (/৪-8৫) ও সামস্ততন্ব প্রতিষ্ঠা করে| জীযুক্ত বৈস্ত 
তাহার [711960:0 013191595] [01 5০৮10 & 11] গ্রন্থে “অগ়িকূল রাঙ্নগুত” হটির 
কথা অন্বীকার করেন । তিনি রাল্রপূত ও মারাঠাদের প্রাচীন বৈদিক ক্ষতরিয়দের বংশোস্তব 
বলিতে চাহেন, কারণ উভর়বলের গোল ও প্রবর এক! কিন্তু ইহা অযৌজিক-_এবিনব 
অনুর আলোচিত হইয়াছে। 

৯১ক। বিহারের রাজপুতের! পশ্চিম হইতে আসিয়া তথায় উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছে। ভোজপুরীয়ার! হিন্ুুগের পর বিহারে দ্ালিয়াছে। এই বিষয়ে 118080:5 
[200009) 082666: ষ্টব্য। 
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প্রাচীন ইতিহাসের সহিত ইহাদের সম্পর্ক কেবল “নু্্যবংশপ বা “বংশ” 
হইতে নিজের বংশ-তালিকা আবিষ্কার করা । 

এইস্থলে একটি কথ! উঠিবে যে, যদি এইসব ক্ষত্রিয়দের অনেকে পুরাতন 
নি়শ্রেণী ও বিদেশীয় জাতীয় লোক হইতে সংগৃহীত হয়, তাহ! হইলে তাহার! 
কেন শ্রেণী-জ্ঞানে সমৃদ্ধ হইয়া ব্রাহ্থাণ-প্রাধান্ের বিরদ্ধে দণ্ডায়মান হয় নাই ? 
শ্রেণী-চেতনার অভাব কেন তাহাদের মধ্যে হয়? ইহার উত্তরে ইহাদের 
পারিপার্বিক অবস্থা, গোলামের মনোবৃত্তি এবং পেটি-বুর্জোয়৷ মনোবৃত্তি 
(060-১০০6015 1706211 ) বিষয়ে আমাদের অনুসন্ধান করিতে হইবে। 
এই বিষয়ের অনুসন্ধানকালে বর্তমানের এবস্িধ অনুষ্ঠানের মনস্তাস্তিক 
অনুসন্ধান করিতে হইবে। আজকাগ যাহারা ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় হইতে 
চাহিতেছেন তাহাদের কেহই সাম্য চান না; এমন কি, তথাকথিত অস্পৃশ্যেরও 
ইচ্ছা নাই যে সমাজে সকলে সমান হউক। কেবল সে সমাজের উপরের 
স্তরে উঠিয়া একটু বড় হইবে-_ইহাঈট তাহার দাবী! যে “জলচল* নয় সে 
উপরের স্তরের লৌকের সহিত “জলচল* হইতে যায়, কিন্ত নিম়স্তরের 
লোকের হাতে জল পান করিতে স্বীকার পায় না (২১খ)। ইহার অর্থ 
সাধারণতঃ পারিপার্থিক অবস্থা, সমাজকে যে-পদ্ধতির মধ্যে রাঁখিয়াছে 
তাহারই ভিতর লোকে ঢুকিয়া একটা স্থান গ্রহণ করিতে চায়। কৌদ্ধ-বিপ্লব 
সমাজে কতটা সাম্য আনয়ন করিয়াছিল তাহা! এখনও তর্কের বিষয়বন্ত 
হইয়া রহিয়াছে । জনশ্রুতি, রীতি, আইন বিষয়ে বৌছ্ধের অন্য সম্প্রদায় 
হইতে বিভিন্ন হইয়াছিল বলিয়া কোন প্রম্বাণ নাই। হয়ত সাধারণতঃ 
বৌদ্ধেরা! আজকা'্দকার বিভিন্ন মন্ত্রের উপসকদের ন্যায় একই সমাজ মধো 
বাস করিত; হয়ত যাহার! জাতি-ত্যাগ করিয়াছিল তাহার! “জাত বষ্ট,ম্-র 
ম্যায় অথবা বর্তৃশানের বাজলার 'ত্রাঙ্মাদের গায় একট! ক্ষুত্র পৃথক সমাজ গঠন 
করিয়াছিল । কিন্তু সকলেই আর্য জনশ্রুতি, আচার ও আইন গ্রহণ করিয়! 
এক জনসংঘ (2901৩ ) গঠন করিয়াছিল । এইজন্যই বিদেশীয় মুসলমানেরা 
ভারতে আতিয়া সর্ববধর্টের লোকদের “বুদ্পরস্তপ (মুর্তি-উপাসক ) ও “হিন্দু 
এই সাধারণ আখ্যা প্রদান করে। অন্থুমান হয় বৌদ্ধের] ভারতীয় মুসলমান- 

২৯ধ। লেখক অহ্সন্ধান করিয়া এই মনোবুত্তির পরিচয় পাইয়াছেন। 


পরিচয় £জারিন 
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দের স্কায় একট! সম্পূর্ণ পৃথক) সমাজ গঠন করে নাই বলিয়া বৌদ্ধদের হাত 
হইতে রাজশক্তি অপস্ত হইলে, নিয়শ্রেণীর লোকদের বা৷ ব্রাত্যদের | পূর্বোক্ত 
মন্ুল্লোকে (১০, ৪৩__৪৪) দ্রাবিড়, কান্বোজ, যবন, শক, পারদ, চীন, 
কিরাত, দরদ, খস প্রভৃতিদেরও বৃষল বলা হইয়াছে ] বৌদ্ধ হইয়। “জাত হারাইয়া 
বষ্টম*-র ম্যায় সমাজের এক কোণে থাকিবার কোন ইচ্ছা! ছিল না; বরং 
্রাঙ্গণ্য প্রতিক্রিয়ার বৃদ্ধির সঙ্গে এই আ্রোতে যোগ্রদান করিয়া ক্ষত্রিয় হইয়! 
্রাঙ্মণ্য সমাজের দ্বিতীয় স্তরের লৌক হইয়া আভিজাত্য-সম্মান পাইবার লিক্দা 
অত্যাধিক হইয়াছিল। আর ইহারা যখন নিজেদের “ঠাকুর” (ভূম্বামী ) 
বলিয়া নিজেদের পরিচয় প্রদান করে তখন ইহারা নিশ্চয়ই পতিত ্রেনীয় 
ছিল না। কাজেই ইতিহাসের বাস্তবব্যাখ্যা মারে, “ভূমীপ হইলে হইতে 
চায় ক্ষত্র, রাজন্য বলিয়! বেড়ায় যত্রতত্র” বলিয়া যাহার। জমি দখল করিয়াছিল, 
সেই ভূর্মীপের! “রাজপুত” নামধারী নব-ক্ষত্রিয় জাতিতে পরিণত হয় (২২)। 
দ্পিতি-বুর্জোয়া” (চ9০০-৮০০:৪৪০5) মনন্তত্বান্্যায়ী লোকে উপরের স্তরের 
লোককে আদর্শ করে, গরীব মধ্যবিব্ুশ্রেণীর লোক ধনীর পদ ও মর্যযাদাকে 
অভিলিত বস্ত বলিয়া আদর্শ করে। পুরাণের কাহিনীতেই ইহার ব্যাখ্যা 
আছে যে ইহ জগতের রাজ! ন্র্গের ইন্দরত্ব চাহিয়াছে, ইন্দ্র ব্রত চাহিয়াছে 
আর গোলামের মনস্তত্বান্থ্যারী গোলামের! মনিবের আজ্ঞাবহ হর, মনিবকে 
সর্বববিষয়ে অন্ুকরণ করে। তজ্জন্ এই নব-ক্ষত্রিয়েরা বৈদিক, ক্ষত্রিয়দের 
পদ গ্রহণ করিবার জন্য এবং তাহাঁদের শরীরগত বংশধর বলিয়া শ্রান্ধণদের ছারা 
স্বীকৃত হইয়। সমাজে সম্মানিত হইবার জন্য ব্রাহ্মণ-প্রাধান্ত স্বীকার করিয়া 
আজ্ঞাধীন হয়। | 

কিন্তু এই ক্ষত্রিয়ত্ব-প্রদান বিষয়ে 01935-01:2:202 বিশেষভাবে লীলা 
করিয়াছে। গর্জরপ্রতিহার কৌমের মধ্যে প্রতিহারেরাই শাসকশেী ছিল 
বলিয়া তাহার! “পরিহার রাজপুতরূপে বিবর্তিত হয়; কিন্ত গুজ্জরের! শূকর 
গুজার হইল, তদ্জপ জাঠের! এভদিন ধরিয়! শুক্র ছিল, এবং কোন কোন 

২২। মুলমানবুগগেও এই প্রকারে ভোগরা, গু্া, মণিপুরী, টিপরা প্রভৃতি নব-ক্ষত্িয় 


হইয়াছে । মধ্যভারতের "গো-বংদীয়” ও নাগ-বংলীয়েরা*ও এই প্রকারে উদ্ভূত বলিয়া সন্দেহ 
হ্‌য়। 





১৩৪৮] চারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ২৪৫ 


রাজপুত রাষট্রসমূহ-মধ্যে ক্রাম্মণবঙ্জিত পতিত জাতির মধ্যে গণ্য হয় বলিয়া 
আত হয়। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর প্রাকালে জাঠেরা যখন কয়েকটি রাষ্ট্র 
স্থাপন করে, তখন জাঠ জাতির একাংশ অন্ততঃ “ছত্রি” বলিয়া দাবী করিতেছে! 
অনেকে সন্দেহ করেন যে পশ্চিমের “বৈশ রাজপুত” (8215-0২5100) ও 
আহির-রাজপুত জাতিরা বৈশ্য ও শূত্র আহির হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে 
এইরূপে ভারতের সামাজিক ইতিহাসে দেখা যাঁয় যে একটা জাঁতির শীসক- 
স্তরই ক্ষত্রিয় প্রাপ্ত হইয়াছে; কিন্তু সেই জাতির সাধারণ লোকেরা শুর 
অথবা পতিত হইয়া রহিয়াছে ( কোচ, তিগ্রা, প্রভৃতি জাতির অভিজাত স্তর 
এই প্রকারে সাধারণ হইতে পৃথক হইয়াছে )। একটা জাতির (089) 
সমাজে উথ্ান ও পতনের মূলে থাকে উহীর অর্থনীতিক অবস্থা, তজ্ম্য ধনীরাই 
উচ্চপদ প্রাপ্ত হয়। 

এই নূতন সমাঙ্জ-সংগঠনের সময় পুরোহিতশ্রেণীও ভূম্যধিকা রীশ্রেণীর 
স্বার্থ এক হয়। বোধ হয় এই সময় হইতে শ্রেণী-সংগ্রাম সাঘ্রদায়িক ভাব 
ধারণ করিতে আরম্ভ করে। বঙ্গ ও মগধের বাহিরের ভারতে বৌদ্ধ রাঁজশক্তি 
বিনষ্ট হওয়ায় বৌদ্ধ ও শৃত্রেরা! শৌধিত ও পদদলিত শ্রেণীর মধ্যে গণ্য হইতে 
লাগিল এবং যাহার! ত্রান্মণ্যবাদ গ্রহণ করিল না! ও তৎসঙ্গে ব্রাহ্মণ-প্রাধান্ত 
স্বীকার করিল না তাহারা অস্পৃশ্য ও পতিতরূপে পরিগণিত হইতে লাগিল! 


ক্রমশ 
|ভূপেন্্রনাথ দত্ত। 


হুলি ধূসর 


আধাঢ়ের গুমট আকাশ; গরমে সারাদিন ছটফট করেছে পারুল। সকালে 
এক পশলা! বৃষ্টির পর বাতা ঠাণ্ডা ছিল, এখন একেবারে অসহ্য! টিনের ঘর, 
ওপর থেকে আগুন ঝরে পড়ছে। প্রতি মুহূর্তেই তার আশঙ্কা হচ্ছিলো-_ 
নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসবে ; এর চাইতে মৃত্যু বোধ হয় সহজ | বার ছুই বমি 
করবার চেষ্টা করলে! সে, কোন ফল হল ন!। মাটিতে অনাৰৃত গায়ে শুয়ে 
শুয়ে আগ্রহে বাতাসীর অপেক্ষা করতে লাগলো । রাস্তার কলে জল-প্রার্থুদের 
ভিড় জমছে আস্তে আস্তে । জলের অপর নাম জীবন, সকালে মাত্র দশটা 
পর্ধ্যস্ত বস্তির কলে জীবনের শ্রোত থাকে ; তারপর জীবন মিলিয়ে যায় শূন্যে, 
মরণাস্তিক প্রয়োজনেও আর জল মিলবে না; পর্সিলেন টাবে বাধসপ্ট 
মেশানে। শ্রীতল জলে কত বরাঙ্গনার গৌর তম্থ মস্থণ আর চকচকে হয়ে উঠছে 
এজলে! 

ঘরে জল নেই এক ফোটা; কিন্তু ছু'ড়ির দেখা নেই এখনও, শেষ পর্য্যস্ত 
যদি না এসে পোৌঁছয়- মুস্কিল হবে। প্রেসে যাবার সময় কালীপদ বলে 
গিয়েছিলো, 'ুব জল খাবে, বুঝলে পারু, সারাদিন জল খাবে, আট থেকে দশ 
গ্লাস, জলে অনেক সার আছে।” 

সার অনেক কিছুতে আছে, পারুল তা জানে, জলের বদলে বিশেষ কোন 
কিছু খাবার ইচ্ছে তার বহুদিন লোপ পেয়েছে “আর- _বুঝলে-_খুব সাবধানে 
থাকবে।' প্রায় তাকে স্পর্শ করেই বেচারা কালীপদ বলেছিলো । আশ্চর্য্য 
-পপারুল ভেবেই পায়নি এই অপরিসর, আসবাব-বহুল ঘরের মধ্যে 
অসাবধানতার কিই ব। সে করতে পারে! তবু যদি ছাদ থাকতো! আযাট়ের 
মেঘলা আকাশ দেখবার জন্যে হয়তো ব1! কোন ফীকে ছাদে যাওয়৷ সম্ভব 
ছিলো; আর সে-ছাদ যদি খোলা থাকতো! তাহলে হয়ত পাঁ পিছলে (কে 
জানে ) একেবারে রাস্তার খোয়ার ওপর গড়িয়ে পড়া অবশ্য এমন কিছু অসম্ভব 
ছিলো না। রাস্তার ওপাশে চারতল! বাড়ীর প্যারাপেট-লাগানো৷ ছাদে কোন 
কোন বিকেলে সে কয়েকটি মেয়েকে দেখে আর দেখে । পারুল দেখে আর 
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আশ্চর্ধ্য হয়ে যায় । কত আর বয়েস? তারই সমন হবে হয়তো । কি স্বচ্ছন্দ 
আর সাবলীন্প তাদ্দের ভাবভঙ্গি, এই ত একজন সেদিন ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল | একজন 
আবার ওদের মধ্যে মোটর গাড়ী চালায়, একা-_ড্রাইিভার থাকে না । কোথায় 
যায়? গড়ের মাঠের পাশ দিয়ে সেই নির্জন, কালো! রাস্তা দিয়ে বুঝি বা গাড়ী 
চালায় মেয়েটি ! পারুল অবাক হরে যায়। বহুদিন আগে এক সন্ধ্যায় কালীপদর 
সঙ্গে ট্রামে চড়ে সে গড়ের মাঠে গিয়েছিলো বেড়াতে । কলকাতায় যে এত 
বেড়াবার জায়গা আছে কালীপদ কেন আগে সে-কথ। বলেনি সে-্ন্য পারুল 
তাঁকে তিরস্কার করেছিলো | সে যে রাত করে বাড়ী ফেরে তার কারণটা কি? 
অফিদ্ে অনেক লোকই ত চাকরী করে, কিন্ক কেউ ত এত গভীর রাত্রে বাড়ী 
আসে না! সে নিশ্চরর তাঁকে লুকিয়ে মাঠে বেড়াতে আসে ! এখানে কত গোক 
আর কত আলো ! কালীপদকে দিবে সে প্রতিজ্ঞ। করিয়ে নিয়েছিলে! প্রতি 
রবিবারে দে তাকে বেড়াডে নি এাসবে, রবিবারে ত তার ছুটি । কিন্ত 
তারপর কোনদিনই তাঁর বেডাতে আন। ভাগো ঘটেনি। রবিবারটা ছুটির 
দিন, পারুলের সঙ্গে অবখ। সনয় ন্ট করবার তার ধৈর্য থাকে না। ছুপুরট! 
টেনে ঘ্বুম, তারপর বিকেলে “আাগছি' বলে সেই যে পিট্রান দেয় আর তার 
দেখা পাওয়া যার না। পারুলও তাকে বিরক্ত করে নি কোনদিন, শীাস্ত মেয়ে 
সে। 

পাঁচটা বোধ হয় বাজে, এখনও বাতাসীর দেখা নেই | রান্নার জল দূরে 
থাক, কাঁলীপদ বাড়ী এসে খাবার জল চাইলেও সে দিতে পারবে না। পুরো 
ছাগ্লাম জল তার চাই: সারাদিন মেশিনে কাজ, করে করে বিকেলের দিকে 
মে একেবারে ভেঙ্গে পড়ে, রাস্তায় এসে ক্লান্তি দূর করবার জন্যে সে একটা! 
বিড়ি ধরায়; পায়ের নীচে ফুটপাথটা মনে হয় কাপছে, যদিও ফুটপাথ ন1 
তার শরীর সে বুঝতে পারে না কিছুতেই । 

পারুলের অস্বস্তি বেড়েই চললো, উঠে বসবার সামর্থ্যও তার নেই, তবু 
যদি ঝাভাসীট! এসে পড়তো! উন্ুনে জীচ দেয়াটা অন্ততঃ হয়ে যেতো । রাাধতে 
সে আজ পারচে না, অসস্ভব। কালীপদ নিজেই চারটি ফুটিয়ে নিতে পারবে 
এ-বেলা, নিতেই হবে, সে আজ তা৷ বলে উঠে বসতে পারবে না! বাতাসীকেও 
অনুরোধ কর! ধায় না; এমন অনেক দিন গেছে যে দিন পারুলের অক্ষমতার 


২৪৮ পরিচয় [আাশিন 


দরুণ সে আনন্রে ভাদের রোধ দিয়েছে । কিন্ত কেন ওর ওপর এই অত্যাচার 
করা ? দয়া করে সে যে এখনও আনে-_সৌভাগ্য বলতে হবে। 

পারুল তার শীর্ণ হাত খাঁন। বুকের ওপর রাখলে । করুণ, হতাশ দৃষ্টিতে 
তাকালে স্তনের দিকে? শিথিল, কুঞ্চিত চামড়া মাত্র! এই স্তন একদিন 
যৌবনে পরিপূর্ণতা এনেছিলো! কে বলবে ? বাইশ বছর বয়সেই সে একেবারে 
ক্ষয় হয়ে গেছে, ঝরে গেছে! চোখ থেকে উষ্ণ এক ফেশটা জল কানের ওপর 
গড়িয়ে পড়লো ; আচলট। সে বুকের ওপর তুলে দিলে । জল থেকে শরীরে 
রক্ত হয় কোন ডাক্তীর বলবে না। 

বাতীসীর ম! ছুধের ব্যবসা! করে, বয়ে এমন কিছু একটা সাজ্বাতিক নয় ; 
আর ব্যবসাটা সে বোঝেও ভালো । করপোরেশনের ছোকরা ইনস্পেক্টরকে 
বাগিয়ে বিনা লাইসেন্স-এ প্রায় পঁচিশট। গাই সে নির্বি্ববাদে পালন করে। 
ইনস্পেক্টরকে রাত্রির দিকে দেখা যায় মাঝে মাঝে, তখন প্যান্ট কোটের 
পরিবর্তে ধুতি আর পাঞ্জাবী, অফিস-কাইলের পরিবর্তে হাতে থাকে একখানি 
সৌখিন ছড়ি। বাতাসী লুকিয়ে পারুলের জন্য ছুধ নিয়ে এসেছে কতদিন, 
সে অবশ্য নিষেধ করেনি, কেননা তাতে কোন ফল হত না, বাতাসী-চরিত্র 
তার অজানা নয়। কিন্তু তার এই গোপন ভালবাসা গোপন থাকেনি, তার 
মা যদিও আঙ্গুল দিয়ে রাস্ত। দেখিয়ে দেয় ন।-_ছুধ নেয়া! তার বন্ধ হয়। তা৷ 
ছাড়া বাতাসীর সঙ্গেও মনোমালিন্য করতে সে চায় ন।। বাতাসীকে সে ঈর্ধ। 
করে, যত্ব করে, শাসন করে, আগলে রাখে, আর বুঝি ভালবাসে । ভালবাসে 
নিজের দৃষ্টি দিয়ে নয়, কামুক পুরুষের দৃষ্টি দিয়ে। বাতাসীকে সে স্পর্শ করে 
কোন দিন, অলক্ষ্যে তার উন্নত, ভ্ুধিনীত স্তনে হাত দেয়, সর্বাঙ্গে তার বিদ্যুৎ 
খেলে। 

পারুলের ছুশ্চিন্তা দূর হল ; যথাসময়েই দেখা গেল বাতাসীকে। ঘরে পা 
দিয়ে শায়িত পারুলকে দেখে শঙ্কিত গলায় সে জিজ্দেন করলে, “কি হল 
দিদি? কণ্ঠে তার প্রকাশ পেলে। অপরিসীম ন্মেহ আর মমতা; "ডাকবে! 
কাউকে ? 

“কাকে আর ডাকৰি? হাঁফাতে হাঁফাতে পারুল উত্তর দেয়, এবার বোধ 
হয় ব্যথাট! থামবে, কল থেকে ছু'বালতি জল ধরে নিয়ে আয় লক্ষী! 
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ছ-হাতে ছটো বড় বালতি ঝুলিয়ে রাস্তার ধারে কলতলায় এসে 
দাড়ালো ; কোলাহল আর প্রতিযোগিতার ভাষায় জায়গাটি সরগরম | 
পারুল শুয়ে শুয়ে তাদের কলরব শুনতে পায়; কণন্বর শুনে প্রত্যেককেই 
সে চিনতে পারে। 

“মর | ছুপড়ির ঢং দেখনা!” পানওয়ালা বিভুতির বৌ-এর গলা--বাঁতাসীর 
উদ্দেন্টে। বস্তির মেয়ে বাসিন্দাদের মধ্যে সেই ছিল জৌলুষে আর পরিচ্ছদে 
শ্রেষ্ঠ; প্রায় সকলেরই নজর ছিলো তাঁর প্রতি, কিন্তু বিভূৃতির প্রতি প্রেমের 
আধিক্যেই হোক আর পাশব ছন্থের ভয়েই হোক সে ঠেকিয়ে রাখতো 
সবাইকে । তাদের জীবন-যাত্রায় ষে বিশেষ কোন আইন কানুন নেই সেটা 
বিভ্ৃতির বৌকে কেউ অবস্থা বলে দেয়নি, কিন্তু এক টুকরো হাসি, 
বা এক লঙ্গমার চটুল কটাক্ষে যে লঙ্কা-কাঁণ্ড বাঁধতে পারে এট! সে ভালো 
করেই জানে! কোথ থেকে যে বাতাসী মেরেটা একদিন কানের পাশ দিয়ে 
চুল টেনে, রঙ্গীন জামা গাঁয়ে_ আর বলতে গেলে নিল'জ্ঞের মত (বিভৃতির 
বৌ-এর মতে ) সাড়ীর অচল নামিয়ে কলতলায় বালতি ঝুলিয়ে এসে হাজির 
হল--সে-থেকেই বিভূতির বৌ গেল তলিয়ে, প্রত্যেকের অবজ্ঞীত অন্তরালে; 
এমন কি বাবরি-কাট! চুল ফাজিল সাইকেল-মিস্তিরিটা পর্য্স্ত আর তার সঙ্গে 
ইয়ারকি দেয় না। কেউ আর তাকায় না তার দিকে, তাকে নিয়ে মাথা 
ঘামায় না একটি লোকও । অথচ এদের মধ্যে অনেকেই--সে জানতো-- 
চোখের ক্ষীণতম ইসারাতেই তার জন্যে অসাধ্য সাধন করতে পারতে! । তারাই 
আজকাল বালতি অথবা সাবান গামছা! নিয়ে বাতাসীকে পথ ছেড়ে দেয়; 
অল্লানবদনে দীড়িয়ে থাকে-_যতক্ষণ না তার জল ভরা হয়; উন্মুখ হয়ে থাকে 
তাদের ব্যগ্র দৃষ্টি যাতে কেউ না তাকে বাধ! দেয়, জলের অপেক্ষায় ভাকে ন! 
অনাবশ্থক দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। 

বাতাসী বিভূতির বৌ-এর আক্রমণ ফিরিয়ে দেয় না; হাসে, আর হাসে, 
তার হাসিতে সোনা ঝরে পড়ে! 

জল নিয়ে সে ফিরে আসে। দাওয়ায় উম্ুনে অশচদেয়। পারুল 
তখনও মাটিতে- পড়ে পড়ে হাফায়। ধোঁয়ায় ভরে যায় সমস্ত ঘরটা, ক্ষীণ 
গলায় পারুল চীৎকার করে ওঠে হঠাৎ, নিশ্বাস তার বন্ধ হয়ে এলো! বুঝি! 
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বাতাসী ছুটে আসে, ঘরে ঢুকেই “স বুঝতে পারে ; কিন্তু উন্ুনটা নেবে 
কোথায়? আর কয়েক মিনিট রের মধ্যে ধোয়া ঢুকলে পারুলদি যে দম 
আটকে মরবে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । উচ্থনট! সে রাস্তায় নিয়ে এলো । 
ভাঙ্কা পাঁধার বাতাসে ঘরের ধোরা হালক। করে দেয়। পারুলের নিঃশ্বাস 
সহজ হয়ে এলো । 

চালের হাড়িতে হাত ঢুকিয়ে বাতাসীর কালীপদর ওপরে রাগ হয়, 
লোকটা কি অপদার্থ! কিন্ত পারুনকে সে বনে ন। কিছুই | 

“জলটা। শুধু চাপিয়ে দে” পারুন বলে, “ও এসে সব করবে 

তুমি চুপচাপ শুয়ে থাক, আগি রি্ছি সব ঠিক করে| উন্থুনটা সে নিয়ে 
এলো দাওয়ায় ; জল চাপিরে দিলে, তারপর এলে। নকুলের দোকানে ॥ 
রাস্তার উত্তর ধারে শ্রেমীব্ধ টিনের ঘরগুলিব মধ্যে নকুলের দোকান। 
আসন্পে দোকানট। মসসাঁর, কিন্ত আনু, পিয়াজ এবং আরও পঞ্চাশ রকমের 
নিত্য-ব্যবহার্য জিনিষও নকুল বিক্রি করে। 

“আলু দীও চার পগ়্সার। বাত।সী বক্র দৃষ্টিতে তাঁকায় তার দিকে ।, 
কয়েকজন ক্রেত! উপস্থিত ছিলো, নকুল তাদের ক্ষি প্র হাতে বিদীয় করে। 

“আলু কি হবে ? আলুনি খাবার পাব গেছে বুঝি ৮ নকুল নিংশবে হাসে। 

আর এক সের চাল, তাড়াতাড়ি দাও ।" 

তোর ত সব সনয়েই তাড়া, আগের সাড়ে সাত আনা পয়সা দেবে কে? 

“কে আবার দেবে? আমিই দেবো ।” 

নকুল চাল আর আলু দেবার কোন আগ্রহই দেখায় না, বাতাসীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে £$আর ছাদে! বয়েস বছর চল্লিশ । মসলার দোকান 
পাতবার আগে. চুলের ফিতা আর কাটা ফিরি করেছে। দীর্ঘ দেহ তার ধন্থুকের 
মত বাকা । মেয়েদের কাছে জিনিষ বিক্রি করতে হত সেই কারণে সর্বদাই 
সে পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকতো, প্রতিদিন সকালে দাড়ি কামাতো, কিন্তু আজ 
ভার এমনি ছূর্ভাগ্য-__এক সপ্তাহ গালে ক্ষুর লাগায়নি। 

“শোন বাতাসী।' সামনের দিকে একটু ঝুঁকে সে রুদ্ধ নিশ্বাসে বললে, 
“আমাকে বিষে করবি ? 

এমন সোজা, সরল প্রশ্ের ঘায়ে বাতাসী একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে গেল৷ 


৫৪৬ ] ধুলি ধূসর ২৫১ 

ধতাকে আমি সুখে রাখবো” নকুল আবার বলে, "আমার কে আছে বল ? 
কার জন্য এই দৌকান ? ওদের কাছে পড়ে আছিস কোন সুখে ? আর এই ঘে 
ছ'বেলা হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটছিদ্‌__" 

*তোমার তাতে কি £ বাতাসী অবশেষে বলে 1 

"আমার আর কি বল? অসহায় কঠে নকুল উত্তর দেয়, €তোর জন্যেই 
বলছি! আশ্চর্য ! এমন একপ্'য়ে মেয়ে সে দেখেনি ! 

“আমাকে বিয়ে করতে তোর আপত্তিট! কি শুনি 1 

কেন আমার কি আর বর জুটছে না? বাঁতাসীর মনের মত উত্তর একটিও 
হচ্ছে না। 

“কোন গোয়াঙ্গার হাতে পড়বি মারের চোটে ঘুণ ধরিয়ে দেবে ।” 

শছধের ব্যবসা করলেই গোয়াঙগা হয় না। আমার মা একদিন ভদ্র ঘরের 
মেয়ে ছিলো তার খোঁজ রাখো £ 

'তা অনেকেই থাকে” নকুল এবার রাগ করে, কিন্ত কে ভোর মা শুনি? 
খী মাগীটা & 

অগ্ঠ সময় হলে বাতাসী এ-অপমানের প্রতিশোধ নিত, কিন্তু এখন সে তার 
কাজের ক্ষতি করতে পারে না । নিজেকে সংযত করে সে উত্তর দিলে, “গাল 
দিয়ে আমাকে বিয়ে করবার আশা কর নাকি ? 

খদ্দের এলো৷ কয়েকজন; এই সুযোগে বাতাসী বললে, কৈ ক্রিনিষগুলো 
দাও না! কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবো ?? 

একটা ঠোঙ্গায় চাল আর আলু নকুল এক সঙ্ষে এগিয়ে দিলে । 

বাতাসী ফিরে এসে দেখে পারুল উঠে বসেছে। “হাতে কিরে? সে 
জিজ্ঞেস করলে। 

পাল 1, বাতাসী মার দাড়ালো না! এ নিয়ে বাদান্বাদ করবার ধৈর্য্য 
পারুলের নেই। আঁগে এরকম অনেক হয়েছে । পনেরো টাকা মাইনেয় 
কালীপদ সংসার চালাতে পারে না ; তাও মাসের মধ্যে দশ দিন সে রাত জেগে 
প্রেসের মেসিন চালায় কয়েকটি টাকা উপরির জন্তে। ওরাও আজ পধ্যস্ত 
কোন দিন এক সঙ্গে মাইনে দেয়নি। বহু কাকুতি মিনতির পর ছ'্টাকা 
পীচ টাকা, সাত টাকা করে সে আদায় করেছে। কয়েক বার বিরক্ত হয়ে 

বু 
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কাজে ইন্তফ! দেবে জাদিয়েছে/তাতে প্রেস-ওয়ালাদের কি আর এসে যাবে? 
মাঝখান থেকে চাকরিটাও যাবে, বাকি টাকাটাও কোন দিন আদাক 
হবে না। 

শুয়ে থাকতে কষ্ট হচ্ছিল বলে পারুল উঠে বসেছে । এতক্ষণ অনেক কষ্টে 
সে নিজেকে সংঘত করে রেখেছিলো, এবারে রীতিমত্ত চেঁচাতে আরম্ভ করলো। 
বাতাসীকে কাছে ডেকেও লাভ নেই, সে আর কি করবে? 

কিন্ত কালীপদ অবশেষে এসে পড়লো! ঘরের মধ্যে পা দিয়েই ত 
বুঝতে পারলে বিপদ আসন্ন। কাছে গিয়ে সে বললে, 'খুব কষ্ট হচ্ছে পারু ? 

“আর সহা করতে পারছি না। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে পারুল উত্তর দিলে । 

কালীপদ আর দীড়ালে। না, হাত মুখ ধোবার কথ! মে বেমালুম ভূলে 
গেল। কর্পৌরশনের ধাত্রী ডাকবার আর সময় নেই'। তা ছাড়া ওদের 
সে এক ফৌঁটাও বিশ্বাস করে না, মনে মনে মনে রীতিনত অশ্রদ্ধ। করে পধ্যন্ত! 
কিছু না শিখে কেমন করে ওরা নিধিবাদে চাকরি করছে_ এটাই সে ভেবে 
পায় না। ধন্থুকধারীর সুস্থ, জোয়ান বৌ-টাকে ঘাড় মটকে সেদিন মেরে 
ফেললে ওদেরই একটা! ছু'ড়ি । 

রাস্তার উত্তর ধারে শ্রেণীবদ্ধ অট্টালিক1। সে-সব বাড়ীতে টেলিফোনের 
বেল বাজে, রেডিওতে হাওয়াই দ্বীপের গান শোনা যায়। বস্তিতে উন্থুনের 
ধোয়! হেলে দীরওয়ান এসে শাসিয়ে যায়, বলে ঃ পুলিসে দেবে। পাঞ্জাবী 
পোষাক-পর! সৌখিন বাঙ্গালী মেয়েদের ফুসফুন অত সন্তা নয় যে কারবন- 
ডাইঅকদাইড, গ্যাসে ঘুগ ধরিয়ে দেবে। দক্ষিণের বাতাস কলুষিত করবার 
অধিকার বস্তির বাসিন্দার্দের নেই। 

কালীপদ ছুরু ছুরু বক্ষে ডক্টর আর, এন, চৌধুরীর বাড়ীর গেটের কাছে 
এসে দাড়ালো । গায়ে ছাপাখানার কালি-মাখা সার্ট। চাপকান-পরা 
দারওয়ানকে বিনীত গলায় জিজ্ঞেস করলেন, 'ডাক্তার সাহেব আছেন ? 

হায়, লেকিন মুলকাত নেই হোগা 

“মুলকাত করতেই হবে” কালীপদ বললে, 'তুমি গিয়ে খবর দাও, জরুরি 
কেস আছে ।, 

দ্বার-রক্ষক বললে, 'গাড়ী দীড়িয়ে আছে, চোখ নেই দেখতে পাচ্ছোন। ? 


১৩৪৮] ঘৃলি হৃসর করত 
কয়েকজন মেয়ে এসেছেন, ডাগদার সাব এখন খানাপিনা করছেন, দেখা 
হবেনা? 
ধানাপিনা করলে চলবে কেমন করে £ কালীপদর কণ্ঠ ধৈর্য্যহীন, বিরক্ত, 
“রুশী মারা যাচ্ছে ।+ 
“মরনে দেও | 
-তা দিতে পারি নাঃ কালীপদ বললে, "ডাক্তার বাবুই বলেছিলেন খবর 
দিতে, "তিনি যদি এখন রুগীর অবস্থা না জানতে পারেন তোমার চাকরি যাঁবে, 
তখন ছাতুর পয়সাও জুটবে না ।” 
দারওয়ান দাড়িয়ে বললে, “ক্যা নাম ?” 
'িল কালীপদ বাবু এসেছেন" 
দারওয়ান গেল; কালীপদ ধীড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো ; এখানে 
যদ্দি না হয় ও কোথায় যাবে? ডাক্তার যে দেখা না করেই তাকে ভাগিয়ে 
দেবেন এ বিষয়ে সে স্থির-নিশ্চি্ত ) 
দারওয়ান ফিরে এসে তাকে একেবারে বসবার ঘরে নিয়ে এলো । বসতে 
তাকে বললে না অবশ্য! মূল্যবান সোফাগুলৌতে এই পোষাকে কি বসা যায়? 
সন্কুচিত ভাঁবে দাড়িয়ে রইলে। সে। ওজন নেবার যন্ত্রটায় একবার দেখলে হয় 
তার ওজন কত ! ছাপাখানায় ঢোকবার আগে শিয়ালদ! ষ্টেশনে সে একবার 
দেখেছিলো, একমণ বত্রিশ সের, তাঁর খর্ব দেহে এতখানি ওজন কখনও সে 
আশা করে নি। আর আজ? এক নণ বারসের কি ন1সন্দেহ। আধ মণ 
ইথারে মিলিয়ে গেছে ! 
সোনালী পর্দার বাইরে খস্‌ খস্‌শব্দ শোনা! গেল। কালীপদ একেবারে 
আমূল চমকে উঠলো। ডাক্তার চৌধুরী ঢুকলেন ঘরে। কালীপদ তার 
দিকে তাকিয়ে ভাবলে £ এত অল্প বয়সে এত বড় ডাক্তার! বিলেতে নাকি 
সাত বছর ছিলেন ভদ্রলোক, নামের সঙ্গে সাতটি ডিশ্রি। চৌধুরী তার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, 'আপনিই খবর পাঠিয়েছিলেন? বসুন! কোন কেসটা 
বলুন তো ? 
কালীচরণ অগত্যা বসলে! । বললে, 'আজ্দে আমার স্ত্রী বড্ড অন্ুস্থ ! 
“আমি কি আগে তাকে দেখেছিলাম? চৌধুরী জিজ্ঞাসা করলেন * 


২৪ পরিচয় [ আস্বিন 


আপনাকে বড্ড উত্তেজিত দেখায্ছে, আপনি-_মন্ুন, একটা সিগারেট খান।” 
চৌধুরী একটা দামী সিগারেটের টিন এগিয়ে দিলে । কালীপদ লজ্জায় আর 
ভয়ে প্রায় মরে গেল। “নিন একটা ৮ 

কম্পিত হস্তে সে একটি সিগারেট নিয়ে ঠোটে রাখলে, দেশলাই জেলে 
চৌধুরী আগুন ধরিয়ে দিলেন । 

কালীপদ কিছু বলবারই অবসর পেলে না, এক মিনিট পরে বুঝতে পারলে 
মুখ দিয়ে চিমনীর মত ধোঁয়া বার করছে। হঠাৎ সে চম্‌কে উঠে বললে, "না, 
আপনি কখনও যান নি আমার স্ত্রীকে দেখতে, এত তাড়াতাড়ি ব্যাপারট! হবে 
বুঝতে পারি নি, এখন একেবারে ছটফট করছে, কোথায় যাঁব বুঝতে না৷ পেরে 
আপনার কাছে ছুটে এসেছি 7 

চলুন যাচ্ছি! চৌধুরী উঠে পড়লেন, “আপনি আমার. গাড়ীতে গিয়ে 
উঠুন, আমি জিনিবপত্র নিয়ে আসছি |” 

গাড়ির দরকার হবে না, সামনের বস্তির মধ্যেই_-+ 

পড়ান তাহলে এক মিনিট, আপনার ওখানে গরম জল পাওয়া 
যাবে ত? 

“যাবে 1” 

ক্ষিপ্র পায়ে চৌধুরী প্রস্থান করলেন। কালীপদ ধ্রাড়িয়ে রইলে। বোকার 
মত; আশ্চর্য্য ! আসল কথাটাই সে পাড়তে পারলে! নাঃ টাকা! আশ! করেন 
নিশ্চয়ই, না হলে কি আর এক কথায় রাজী হন ! কিন্ত টাকা-- 

ডাক্তার এসে পড়লেন, পেছনে ব্যাগ এবং নানাপ্রকার মন্ত্রাদি নিয়ে একজন 
বেয়ারা। "চলুন ।” 

ধদেখুন একটা কথা' কালীপদ ঘরের বাইরে এসে স্তিমিত গলায় 
বললে। 

“্যথাটা কতক্ষণ ধরে বোধ করছেন বললেন? চৌধুরী জিজ্ধেম করলেন। 

'প্রায় বলতে গেলে সকাল থেকেই । 

'আন্মন তাড়াতাড়ি ! 

আগে কালীচরণ, পরে ডাক্তার চৌধুরী এবং তাঁর পেছনে বেয়ারা ঘরে 
ঢুকলো! পারুল তখন প্রায় গড়াচ্ছিলো ; বাতাসী বসেছিলো পাশে, নিরুপায় 


১৩৪৮ 1 ধৃলি যৃসর ২৫ 
ভাবে পাখা করছিলো, ওদের দেখে উঠে ঈ্াড়ালো | চৌধুরী তাকালেন তাঁর 
দিকে, তাকিয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । জিজ্ঞাস! করলেন, “কে ? 

এ-প্রশ্নে কালীপদ বিব্রত বোধ করলে । চৌধুরী পারুলের' পাঁশে মাটিতে 
বসে পড়লেন, বললেন, “একটু স্থির হোন, কোন "য় নেই ।, 

পারুল চোখ খুলে তাকালো, সামনের বাড়ীর ডাক্তার বাবু; এক নিমেষে 
তার যন্ত্রণা যেন অগ্ধক কমে গেল। কালীপদর প্রতি কৃভজ্ঞতায় অস্তর তার 
পূর্ণ হয়ে গেল, না জানি তার জন্টে আজ কত টাকা বেরিয়ে যাবে। 

ব্যাগ খুলে চৌধুরী ছুরি, কীচি প্রভৃতি অনেকগুলে৷ ভয়াবহ যন্ত্র বার করে 
বললেন, শিগগির এ-কটা গরম জলে ফুটিয়ে আনুন, দেরি করবেন না, আর 
ইনি নাটিতে শুলে চলবে না, পরিষ্কার কিছু থাকে ত বিছিয়ে দিন? । বাঁতাসী 
যন্ত্রগুলে! তুলে নিয়ে গেল। 'আরও গরম জল চাই, এ জানলাটা খুলে দিন” 
বেয়ারাকে--তোয়ালে আর কয়েকখান। চাদর নিয়ে আর, জল্দি | আর 
সাবান » কালীপদূকে_-'এই নিন, লিখে দিচ্ছি, ছুটো ওষুধ আর ইন্জেক্সনের 
সিরিপ্র আমার বাড়ী থেকে নিয়ে আস্মুন, চাইলেই দেবে, খান তাড়াতাড়ি ; 
একবার দেখে যান জিনিষগুলো ফুটছে কি ন1! পাত্র শুদ্ধ নিয়ে আসতে 
বলবেন।! 

কালীপদ বাতাসীকে যথারীতি উপদেশ দিয়ে প্রায় ছুটে গেল ডাক্তারের 
বাড়ী । ওষুধ নিয়ে আসতে তার কয়েক মিনিট মাত্র লাগলো । বেয়ারা 
নিয়ে এলো তোয়ালে আর খান ছুই চাদর । কালীপদর হাত থেকে সিরিঞ্জটা 
প্রায় কেড়ে নিয়ে পারুলের বাম বাহুতে একটা ইন্জেক্দন দিয়ে দিলেন। 
বেরারাটা আর কোন কাজ নেই জেনে প্রস্থান করলো! । 

“ান হয়ে গেছে, যন্ত্রগুলো নিয়ে আস্মন। 

কালীপদ বাইরে গেপ্স $ কয়েক মিনিট পরে গরম প্যানটা নিয়ে এসে 
দেখলো একখানা পরিষ্কার চাদরে পারুল শুয়ে আছে আর একখান সাদা 
চাদরে তার আবক্ষ আবৃত । পরণের ময়লা সাড়ীখানা একপাশে ভূলীকৃত। 
প্যানটা নামিয়ে রেখে কালীপদ কয়েক মুহূর্ত বিশ্মিত দৃষ্টিতে ডাক্তার চৌধুরীর 
স্থন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । 


২৫৬ পরিচর [ আবিন 
“আচ্ছা ! আর দরকার মেই আপনাদের, আপনার! বাইরে যাঁন। 


ক ঙ চে ক 

ঘণ্টাখানেক পরে ডাক্তার দরজ! খুলে দিলেন, নিস্তেজ গলায় কালীপদর 
উৎকণ্িত মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ১০0 140, আগে যদি টের পেতাম 
ওটাকে কেটে বার করে ফেলতাম, মর! ছেলের জন্য প্রন্থৃতিকেও প্রায় শেষ 
করে এনেছে। 

ভয়ে আর শঙ্কায় কালীপদ ঘরের ভেতর তাকাতে পারলে না, “কি 
বললেন ?' সে জিজ্ঞাসা করলে । 

“না, আশা করি তেমন কোন ভয়ের কারণ নেই, ভেতরে যান ন! 1 

কালীপদ ব্খলিত পায়ে পারুলের কাছে এলো $ নিমীলিত চোখ, বক্ষের 
অতি ক্গীণ উত্থান পতন, পাতলা সুন্দর ঠোঁটে জীবনের কোন চিহ্ন নেই, মুখ 
রক্তহীন। পাঁশে অনেকগুলো রক্তাক্ত কাপড় আর ম্যাকড়ার স্তূপ । গামলার 
জল রক্তে লাল। কালীচরণের মাথাটা বৌ করে দ্বুরে গেল। কিন্তু পায়ের 
কাছে তোয়ালে-ঢাক! রক্ের ছোপ-লাগ বস্তুটি পুনরার ফিরিয়ে আনলে! তার 
লুপ্ত চৈতন্ত, মাথার মধ্যে প্রবাহিত হল রক্তের তীব্র আোত। নিচু হয়ে আস্তে 
আস্তে সে আবরণ খানিকটা সরিয়ে দেখলো, তার শরীরের মধ্যে কোথায় যেন 
একট। তীক্ষ আঘাত লাগলে।। ভালে! করে দেখলে অবশ্ঠ চেন। যাঁয়-__মন্ুষ্য- 
শিশু। রক্রের কোন পিচ্ছিল পথ বেয়ে গভীর অন্ধকার গুহা! থেকে সরীস্থপের 
মত নেমে এসেছে ! কালীপদ শিউরে উঠে আবৃত করে দিলে। পারুল 
শুয়ে আছে, সর্বাঙ্গে তার নিষ্ঠুর নিল্পৃহতা ! সে যেন আজ অনেক দূরে, 
কালীপদর কদর্য সংসারের একেবারে নাগালের বাইরে । 

হঠাৎ তার কানে এলো ডাক্তারের কঠস্বর, 'জ্ঞান ফিরে এলে এক পেয়ালা! 
গরম ছুধ দিতে পাঁরো, কোন কারণেই যেন নড়া-নড়ি না করে। যদি সাড়ে 
সাতটা আটটার মধ্যে জ্ঞান ফিরে না আসে আমাকে নিশ্চয়ই খবর 
দিও ॥ 

বাতাসী জিজ্েস করলে, তখন আপনাকে পাওয়া যাবে ত £ 

যা, তা যাবে বৈকি ? আচ্ছা ॥ ডাক্তার চৌধুরী নিক্তান্ত হলেন। কয়েক 
মিনিট পরে তাঁর বেয়ার! এসে যন্ত্রপাতিগুলো নিয়ে গেল। 


১৩৪৮] ঘৃজি হৃসর ২৫5 


ঘরটা পরিস্কার করে বাঁতাসী কালীপর্দকে বললে, 'যান, এগুলো ফেলে 
দিয়ে আনুন দূরে কোথাও, আমি আছি পারুলদির কাছে ।” 

কালীপদ চলে গেল 

আবার নূতন করে রান্নার ব্যবস্থা করবার ধৈর্য্য বাতাসীর নেই। উদ্থনটা 
নিবিয়ে দিয়ে সে পারুলের কাছে এসে বসলো॥ দরজার কাছে হ্যারিকেন 
লষ্ঠনটা জবলছে। ছেলে পারুলদির কি দরকার? সে যে বেঁচেছে কোন 
রকমে--এর জন্তই বাতাসীর মনে আনন্দের সীমা নেই | তার নিজের কোন 
বোন নেই, পারুল তাঁর বোন, তার মা। সে পারুলের পায়ে হাত রেখে চমকে 
উঠলে, একেবারে ঠাগ্ডা। হাত ছুখানি তুলে নিলে নিজের হাতে, উঞ্ণতার 
চিহ্ন নেই । নাকে হাভ দিয়ে দেখলে নিঃশ্বাস অতি ক্ষীণ। বাতাসী ব্যন্ত হয়ে 
পড়লো, ভয় পেলে।। ছুটে গিয়ে কি ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আসবে? 
আটটা! কি বেজেছে ? নিজের মনকে সে প্রবোধ দিলে-_বিপদও কেটে গেছে, 
এবারে পারুলদি আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে উঠবে। উদ্ুনে কাগজ জালিয়ে 
সে জল গরম করে বোতলে ভরে নিয়ে এলো, অতি সন্তর্পণে পারুলের পায়ে 
আর হাতে সেক দিতে লাগলো । আবার স্পর্শ করে পরীক্ষা করলে সে, 
প্রাণের তাপ বুঝি ফিরে এসেছে। 

কালীপদ ফিরে এলো, কেমন আছে ?' প্রায় অস্পষ্ট কষ্ঠে দে জিজ্েম 
করলে 

'ভালো”। আপনি ততক্ষণ বসে বসে গরম জলের সেক দিন, আমি 
বাড়ী যাচ্ছি, একবার এসে গরম ছুধ দিয়ে যাবো, আপনার জন্তে আজ আর 
রান্নার ব্যবস্থা করতে পারলাম না।” 

৭ও__-আমার ক্ষিধে পায়নি, তুমি যাও না । 

“ও কি! অমন হাত পা ছড়িয়ে বসে পড়লেন কেন? জামাটা ছাড়ুল, 
সুখ ধুয়ে আন্ুন। ছুধ আমি কিছু বেশী করে নিয়ে আসবো। আদ্ধেকট! 
আপনিও খেতে পারবেন । 

কালীপদ মুখ ধুয়ে এসে পারুলের পায়ের কাছে বসলো গরম জলের 
বোতল নিয়ে। বাতাসী চলে গেল! রাস্তায় পা দিতেই নকুলের দৌকানের 
পেছনের ঘরগুলির মধ্যে একটা চাপা কোলাহল শোনা গেল, বস্তির নিত্য 
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ব্যাপার, বাতাসী নকুলের দৃষ্টি রাবার জগ্যে রান্ডার অপর পার দিয়ে চলতে 
আরম্ভ করলো । দোকানে পাশে সরু কীচা রাস্তার মুখে উত্তেজিত লোক 
ঠেলাঠেলি আরম্ভ করেছে! পেছনের মাটির ঘরে থাকে পানওয়ালা বিস্তৃতি 
আর তার বৌ। কিন্তু ব্যাপার কি? বাতাসীর কছে নিত্যনৈমিত্যিক, 
সাধারণ ঘটন! বলে বোধ হল না। 

দোক।ন বসে বসেই নকুল হাক দিলে, 'এই' 1 

ওর দৃষ্টি মে এড়াতে পারেনি, এই হাটের মধ্যে তাকে অপ্রস্তত করবার 
জন্যে এখুনি হয়তে; নাম ধরে ভাঁকবে ! বাতাসী রাস্তা অতিক্রম করে 
দোকানের সামনে গিয়ে দাড়ালো, নকুলকে কোন প্রশ্ন করবার অবসর ন! 
পিএেই সে জিজ্বেস করলে, “কি হয়েছে ওখানে % 

“বিস্তৃতি আর বিভুতির বৌ-কে ছুরি মেরেছে ?' নকুল বললে । 

“কে? বাতাসী প্রায় আত'নাদ করে উঠলো । 

শোন, আরও অনেক রহস্য আছে । নকুল বাতাসীকে একেবারে অবাক 
করে দেয়, “মেয়েটি নাকি বিসৃতির বৌ নয়; দিউলটি না কুলটি কোন জায়গা 
থেকে মেয়েটিকে ভাগিয়ে নিয়ে এসেছে । পানের দোকান করবার জন্য 
মেয়েটি ওকে টাক। দেয়; ওর স্বামী এতদিন পরে খোঁজ পেয়ে ছু'জনকেই 
খুন করে ভার প্রতিশোধ নেয় । 

খুন মানে ? মরে গেছে নাকি ? রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বাতাসী জিজ্ঞেস করে। 

'না, মেরে ফেলবার জন্তেই লোকট! ট্রেণে করে এতদূরে এসেছিলো বটে, 
কিন্তু পারে নি। ওকে দেখেই মেয়েটা ভীষণ চীৎকার করে উঠেছিলো-_তাই 
রক্ষে | বিভৃতির গলায় ছুরি মেরেছে, বেচার! জল খেতে চাইলে; জল গিলতে 
গিয়ে গলার কাটা ফাক দিয়ে বেরিয়ে গেল প্রায় সবটাই । ওদের নিয়ে 
গেছে হাসপাতালে ; লোকটাকে. পুলিসে ধরিয়ে দেয়া হয়েছে।” নকুল চুপ 
করলো, বাতাসীকে ঘটনাটার এই ভয়াবহ বিবরণট। দেওয়ার জন্যে সে অস্থির 
হয়ে পড়েছিলে। ; কারণ বস্তির জীবনে তার দ্ব্ণার উদ্রেক করা । 'শোন্‌ 
বাতাসী, চল-_-আামরা চলে যাই এখান থেকে, একট! ঘর নিয়ে থাকবো, 
আমি আর তুই, তোকে বিয়ে করবে৷ আমি ॥ 

“হবে, সব পরে হধে, হঠাৎ বাতাসী উত্তর দিলে, “চললাম, অনেক কাজ 
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আমার, এখন বক বক করবার সময় নেই। গলির বাঁকে বাতাসীর দেহ 
মিলিয়ে গেল। 

কি হবে ? নকুল বাঁতাসীর উদ্দেস্টে অন্ধকারে ছুড়ে মারলো । কিন্তু 
কোথায় বাতাসী ? 

এ-পাশের গলিটা অন্ধকার, নির্জন ; আরও ঘন বসতি। তাদের বাড়ীর 
দেয়াল ঘে'সে প্রকাণ্ড একটা তেঁতুল গাছ, গাছটার আড়ালে:প্রকাণ্ড কালো 
মোটারখান! আজও ঠিক তেমনি দাড়িয়ে আছে, চট করে হঠাৎ চোখে পড়ে 
না। অবসর-প্রাপ্ত কোন এক জজ সাহেবের গাড়ি। তার মার কাছে 
আসেন ভদ্রলোক, প্রায় প্রত্যহই আসেন । কোন্‌ দিন থেকে গাড়িখান! সে 
যে সেহুল গাছের আড়ালে দেখে আসছে-__সেটা তার মনে নেই । কদাচিত 
তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, মাখার প্রত্যেকটি চুল সাদা, গলায় জড়ি-পাড় 
সাদ! চাদর, ফিনফিনে কাপড়ের পাঞ্জাবী, পাঁলিস-করা জুতো।। সবই 
নিখু'ত। 

শআঙ্ও গাঁড়িখান! লক্ষ্য করে সে পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিলো, হঠাং অন্ধকারে 
কে একজন তার হাত চেপে ধরলো, আর একটু হলেই সে টেঁচিয়ে উঠাতে 
যাচ্ছিলো, দেখলো--একটি স্ত্রীলোক । 

'শোন্‌ রে! কথা আছে ভোর সঙ্গে! বাতাসীর ম1। 

বাতাসী একেবারে আশ্চধ্য হয়ে গেল। “কি? সে প্রশ্ন করলো এবং 
সঙ্গে সঙ্গে চেষ্টা করলে! হাতিটা ছাড়িয়ে নেবার | 

এশান্, জজ সায়েব তোকে ডাকছেন, গাড়ীর মধোই বসে আছেন, গাড়ীর 
দরজাট| বন্ধ করে দিলে অন্ধকারে কাক পক্ষী টের পাবে না! চল, জীবনে 
তোর কোন অভাব থাকবে না 1 

“হাত ছাড় ! বাভাসী শুধু বললে । 

ওর মায়ের মুষ্টি আরও দৃঢ় হল। 

“শিগগির হাত ছাড়।* বাতাসী হাতট। টেনে নেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু 
তাতে ফল হল ন! দেখে ও একট! ঝটকা! মারলে; বাতানীর মা ধাক্কা সহা করতে 
না পেরে কয়েক হাত দূরে ছিটকে পড়লো, কিন্তু আবার ছুটে এলে! ভাকে 
ধরতে, বাতাসী হাতের সুঠো পাকিয়ে ওর গলার কাছে প্রচণ্ড আঘাত করলে, 

১০ 
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সেই আঘাতে টলতে টলতে' ও হুম করে গিয়ে পড়লো গাড়ীর ওপর । 
বাতাসীর ইচ্ছে হল চুলের গোছা ধরে মোটরের সঙ্গে মাথা ঠৃকে দেয় জজ 
সায়েব বসে বসে দেখুক! কিন্তু ওতেই যথেষ্ট হয়েছে, খানিকক্ষণ পরেই 
হিষ্টিরিয়ার ফিট দেখ! দেবে । পু 

বাতাসী ঘরে এলো, সৌভাগ্য বলতে হবে, গরম ছুধও এক বাটি যোগাড় 
হয়ে গেল। অচল ঢাকা দিয়ে ও যখন হুধ নিয়ে এলে! তখন ঘরের মধ্যে 
কালীপদ নেই। পাশের ঘরের যে বিধবা! বৌটি মুড়ি বেচে--সে-ই বসে আছে 
পারুলের পাশে; দরজার পাশে হ্যারিকেনের ভাঙ্গা চিমনীটা প্রায় কালো 
হয়ে এসেছে। 

'কালীবাবু কোথায় গেলেন ? বাতাসী ছুধের বাটিটা নামিয়ে রেখে 
জিজ্রেস করলে । 

“কি জানি বাবু বৌটি উত্তর দিলে, "ডাক্তার নিয়ে আসছি বলে সেই ষে 
চলে গেলেন আর দেখা নেই $ তুমি ত রইলে, আমি চলীম-_আমার দেরি 
হয়ে যাচ্ছে” 

কিসের যে দেরি হচ্ছে বাতাসী জানে ;$ ফস? কাপড় পরে মুখে খড়ি মেখে 
ও গিয়ে পায়চারি করবে রাস্তার মোড়ে। মাসে তিন টাক! ঘর ভাড়া খেলার 
কথা নয়। 

শায়িতা নিঃশব পারুলের দিকে তাকিরে তার সন্দেহ হল; এখন প্রায় 
ন'্টা বাজে! লগ্ঠনটা তুলে নিয়ে এসে বাতাসী পারুলের মুখের ওপর "তুলে 
দেখে চোখ তেমনি বন্ধ! নিংশ্বাস ফেলবার কোন চিহ্ন মাত্র নেই। নাকের 
কাছে হাত রেখে সে পরীক্ষা করলে । 

বাতান্ী বিছ্ৎ-স্পৃষ্টের মত উঠে দাড়ালো, দরজাটা! আস্তে আস্তে টেনে 
দিয়ে সে চৌধুরীর গেটের কাছে এসে দীড়ালো। দারওয়ান বোধ হয় রুটি 
পাকাতে গেছে, গেট খোলার শব হতে বেয়ারাট! উপস্থিত হল, ব্বল্লালোকে 
সে বাতাসীকে চিনতে পারে নি; জিজ্ঞেস করলে, 'ককে চাই ? 

গ্ডাক্তার বাবু কি আছেন ? ম্ছ কণ্ঠে বাতাসী জিজ্ঞেস করলে, “যদি 
থাকে ত একটু খবর দাও, বল রুগী মারা যাচ্ছে! 

মারা যাচ্ছে-_অথচ এ সময়ে ডাক্তার নেই ; মুনিব হলে কি হবে ? 
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ও বললে; “আর রুশ্ী! উনি নাচে গেছেন, কখন আসেন কিচ্ছু ঠিক নেই 

'নাচে ? হাডাসী আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞেস করলে। 

হ্যা নাচে, রুণী মারা যাবার পরেই তিনি ফিরবেন, কোন ভাবনা নেই ।? 

বাতাসী অন্ধকারে কয়েক মুহূর্ত হ'! করে তার দিকে ভাকিয়ে গেটের 
বাইরে এসে পড়লো । এখনও পাঞ্জাবী চায়ের দৌকানের পাশে হোঁমি ৪প্যাথি 
ডাক্তারকে পাওয়া যেতে পারে ! 

বাতাসী ছুটলো। 

“একবার আসবেন ? বাতাসী তখনও হাফাচ্ছিলে! ৷ 

ডাক্তার কি একখান! বই পড়ছিলেন, বাতাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, “ছু'টাকা লাগবে ।? 

“দেবে ! বাদানুবাদ করবার সময় বাতাসীর নেই। 

ব্যাগটা হাতে নিয়ে দরজায় তালা লাগিয়ে ডাক্তার বাতাসীর 'াচুসরণ 
করলে । 

এই যে! এ-ধারে আসুন । বাঁতাঁসী ডাক্তারকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল ॥ 
লঠনট! তুলে ধরে বললে, “দেখুন ! তাড়াতাড়ি 1 

ডাক্তার ঝুঁকে পড়ে হাতখান! তুলে নিলে নিজের হাতে ; বাতীসীর মুখের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে, “বয়েস কত? 

বাইশ তেইশ হবে ! 

'গায়ে জামা আছে ? 

না)? 

ডাক্তার ষ্টেথেস্কোপ কানে লাগিয়ে পারুলের বুকের চাদরট! সম্পূর্ণ সরিয়ে 
দিলে, পরমূহ্র্তেই চাদরখান। গল পর্স্ত তুলে দিয়ে বললে, “অনেকক্ষণ শেষ 
হয়ে গেছে ! 

বাতাসী নিঃশব্দে লঠনট1 নামিয়ে রেখে একবার পারুলের দিকে আর 
একবার ডাক্তারের দিকে তাকালে, ওখুহীন, কৌতুহলহীন, উত্তেজনাহীন 
সে দৃষ্টি। 

ডাক্তার ব্যাগটা তুলে নিয়ে হাত পাতলে। বাতাসী সঙ্গে সঙ্গে আহ্গুল 
বিয়ে রাস্তাটা দেখিয়ে দিলে। 
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“মার ভি্িট? 

কি করেছেন আপনি ?' অতি শান্ত গলায় বাতাসী জিজ্রেস করলে ৷ 

প্রশ্ন শুনে ডাক্তার হতবুদ্ধি হয়ে গেঙ্গ। ডাক্তারের পয়সা দেয় না__বস্তির 
লোকগুলোও সাংঘাতিক ! 

“শামি কিন্তু জোর করে আদীয় করবো» অবশেষে নিরুপায় কণ্ঠে ডাক্তার 
বললে। 

“চেষ্টা! করে দেখুন না! বাতাসী বললে । 

চলে যেতে যেতে ডাক্তার পেছনে ছু'ড়ে মারলে, “জাচ্চোর, ছোটলোক !” 

ভাক্তার চলে যাবার পর বাতাসী কয়েক মিনিট দাঁড়িয়ে রইলে! চুপ করে + 
ভারপর হঠাৎ যেন তার চেতনা ফিরে এলো! । ছুটে সে রাস্তায় এলো ; 
অন্ধকার পথ, সামনের কোন একটা বাড়ীতে বিদেশী অর্কেন্ট্রী বাজছে । 

রাস্তা অতিক্রম করে সে ডাক্তার চৌধুরীর বাড়ীর :কাছে এসে দাড়ালো ১ 
ঠিক সেই সময়ে একখান। প্রকাণ্ড মোটর এসে থামলো? বাতাসী সরে 
ধাড়াল দেয়ালের কাছে । ড্রাইভার এবং আর একটি সুট-পরা লোক ডাক্তার 
চৌধুশিকে ধরাধরি করে নামালো, উগ্র মদের গন্ধে বাতাসীর নিঃশ্বাস 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলে! । গাড়ী থেকে নামলো একটি ফিরিক্ষি মেয়ে, সমক্ত 
পিঠ এবং বুকের অর্ধেকটা খোলা নীল গাউন পরণে ॥ ডাক্তার চৌধুরী 
একেবারে সংজ্ঞাহীন, ভার কপালে একটি টুমো দিয়ে মেয়েটি বঙ্দলে, 0৮! 
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বাড়ীর মধ্যে একটা চাপা -গুঞ্জন শোনা গেল। 

বাতাসী পালিয়ে এলে৷ সেখান থেকে । 


রজত সেন 


সাহিত্যের দিগ নির্দেশ 


এ কথা বোধ হয় প্রমাণের অপেক্ষা রাখে না যে নূতন ও পুরাতনের মধ্যে 
বিরোধ ব'লে যা অভিহিত কালে কালে তা' উল্লেখযোগ্য সব দেশের সাহিত্যে 
দেখা গিয়েছে। এই বিরোধেই তো জেগেছে প্রচুর বাদবিতর্ক, বিরোধ দ্বারাই 
জন্ম হয়েছে নৃতন আন্দৌলনের_সে আন্দোলনেরই ধাঁরা বেয়ে সাহিত্য নূতন 
পথ ক'রে চলেছে। বাইরের অবস্থা-বিবর্তনের প্রভাবে এই যে পুরাতনের 
সঙ্গে নৃতনের ঘন্ব একেই কেউ কেউ মার্কসীয় ডায়েলেকটিক অন্ুনারে বিচার 
ক'রে থাকেন £ সে বিচারে স্ৃপ্টিছাঁড়া। উদ্ভট কিছু নেই। সে বিচারকে না 
মানলেও বিরোধকে ন! মেনে উপায় নেই। 

নূতন পথ কাটবার ছুঃদাহসিকতার মূল্য একদ! রবীন্দ্রনাথকেও দিতে 
হয়েছিল। তারপর বেশী দিনের কথা নয়_নাত্র তেরো-চৌদ্দ বৎসর পূর্বে 
বাংলা সাহিত্যে ্লীলতা বনাম অশ্লীলতার প্রশ্ন নিয়ে নৃতন-পুরাতনের বিরোধ 
আবার প্রবল হ'য়ে উঠল । বিরোধের ভেতর দিয়ে যে সামগ্রস্ত লাভ, মার্কসীয় 
ভাষায় তাঁকে দিন্থেসিস বল! হয়ে থাকে । বাংল! সাহিত্যে এই অতি 
আধুনিকের সমন্বয় যে ক'রে হয়েছে এবং রবীন্দ্রনাথই যে তার ধারক ও বাহক 
হয়েছিলেন, এ সত্যও এখন স্ুবিদিতত । ভবে সে সমন্বয় এখনও সাহিত্য 
রচনায় পুর্ণ রূপ লাভ করেনি । 

এমনি সময়ে আবার যে বিরোধের আভাষ সুস্পষ্ট হয়ে উঠল তাও 
যুগধর্মই বটে। প্রগতি সাহিত্যের দাবীতে এর আগে অতি আধুনিকতা তীব্র 
হয়েছিল, আজ তা গণাধিকাঁরের রূপ ধ'রে এল। গণশ্রেদীর বিকাশমান 
চেতনা সাহিত্যে কতটা রূপ পেল, আজকের প্রশ্ন তাই । সেই মানদণ্ডেই আজ 
সাহিত্যের বিচার হচ্চে। 

কিন্তু বিচার যারা করছেন) তারাও যে সত্যিকার গণজীবনের সাহিত্য- 
সৃষ্টিতে অনেকটা! সার্থক হয়েছেন, এমন মোটেও নয়। যে সাহিত্য তাদের দ্বারা 
রচিত হচ্চে, তাও বেশীর ভাগ মধ্যবিত্ত জীবনেরই প্রতিরপ। মে জীবনে 
জেগে উঠেছে বার্থতা, অর্থনৈতিক পথহীনতায় আজ সে জীবন বিক্ষুব্ধ । আপন 
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শ্রেণীর ব্যর্থতা দিয়ে মধ্যবিত্ত সাহিত্যিক জনজীবনের হাহাকার উপলব্ধি করতে 
চাইছেন £ উপযোগী ছন্দ ও ভাবায় তা" বূপলাভ করেছে । অবশ্থ তার নামে 
অনেক অসাহিত্যও দেখা দিয়েছে, কিন্তু যে চিন্তাধারার আওতায় তার জন্ম তা" 
সত্য । কিন্ত লে চিস্তাধারা নেতিমূলক, ভাঃ একটা শূন্যতার প্রকাশ-_একটা! 
অবসানের, অভাবের নুচক্ক। অর্থনৈতিক অবস্থাচক্রে পায়ের তলার মাটি 
সরে যাবার দরুণ লব বিবয়ে আস্থাহীনতার যে “সিনিসিজম” মধ্যবিত্তশ্রেণীকে 
আচ্ছন্ন করেছে আধুনিক সাহিত্যে তারই প্রকাশ । এবং ভারই যুক্তিসঙ্গত 
পরিণতিতে. শ্রেদীগণ্তী হ'তে মুক্ত কোনে! কোনো। সাহিত্যিক গণশ্রেণীর গানে 
হাত বাড়ীতে পেরেছেন। কিন্তু তা*ভেই গণজীবনের সাহিত্য স্থষ্ট হওয়া 
সম্ভব নয়, তার প্রয়োজনের অনুভূতি মাত্র স্থষ্ট হরেছে। 

এই প্রয়োজন যে পৃথিবীর ইতিহাসের গতি থেকেই উদ্ভৃত, তা”ও বোকা! 
কঠিন নয়! জগৎ জুড়ে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক জীবনে যে বিপর্যয় জেগেছে 
তা'তে ব্যক্তিও আর আপনাতে আশ্রর পাচ্চে না, তার ভাগ্যকে সে সমষ্টির 
অঙ্গে উত্তরোত্তর অধিক জড়িত দেখছে। ফলে সাহিত্যিককে জমষ্টিজীবনের 
আবেষ্টন ক্রমেই অধিক ব্বীকাঁর ক'রে নিতে হচ্চে, সমষ্টি সমস্যা সাহিত্যিকের 
পরিপ্রেক্ষিতে নিবিড় হয়েছে৷ ইাতহাসের গতিপথে আজ যে জনসাধারণ 
রাষ্ট্র ও সমাজের সামনে এসে দাড়িয়েছে এবং নিজেদের স্থান দাবী করছে 
তাদেরই প্রয়োজনে আজ সাহিত্য গণাভিমুখী। জীবনের জয়বাত্রার সীনান্তে 
এসে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন 


সব চেয়ে ছূর্গম যে-মানুষ আপন ম্মস্তরালে, 

তার পুর্ণ পরিমাপ নাই বাহিরের দেশেকালে 
সে অস্তরময় 

অন্তরে মিশালে তবে তার অস্তরের পরিচয় 

পাইনে সর্বত্র তার প্রবেশের দ্বার 

বাধ! হয়ে আছে মোর বেড়াচলি জীবনযাত্রার । 
চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 

ভাতি বসে তাত বোনে জেলে ফেলে জাল, 
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বহুছুর প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্মভার 
তারি পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার । 
অতি ক্ষুত্র অংশে তাঁর সম্মানের চির নির্বাসনে 
সমাজের উচ্চমঞ্চে বসেছি সঙ্কীর্ণ বাতায়নে । 
মাঝে মাঝে গেছি আমি ও-পাঁড়ার প্রাঙ্গণের ধারে 
ভিতরে প্রবেশ করি সে-শক্তি ছিল ন! একেবারে । 
জীবনে জীবন যোগ করা 
না হলে' কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা । 
তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা 
আমার স্থারের অপূর্ণতা ৷ 
আমার কবিতা জানি আমি, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী । 
কৃষাণের জীবনের শরিক যে-জন, 
কর্মেও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে-কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তার খোজে। 
সেটা সত্য হোক 
শুধু ভঙ্গী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ । 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি কর! চুরি 
ভালো নয়, ভালে। নয় নকল সে সৌখিন মন্জছ্ুরি। 
এই স্বীকৃতি ভার, এই নিদেশিও ভার। এ নির্দেশ কবুল করি বালে 
কি বল। চলে যে আমর! বলেছি যে, যেহেতু রবীন্দ্রনাথ চোখে ডায়েলেকৃটিকসের 
লি এটে সাহিত্যের ঘানি টানেন না, সেই হেতু ভার সাহিত্য সেই তে 
যোগাতে পারছে না, যার অভাবে আজকের দিনে মানুষের ঘরে নাকি আলো , 
আর জলবে না। (১) 
(9) দেশ, ১৭ই শ্রাবণ, ১৩৪৮-_কেরামি রবীন্দ্রনাথ--অমল হোম । 





২৬৬ পরিচয় [আশ্বিন 


ব্যক্তিজীবনের রবীন্দ্রনাথে পরম আশ্রয়, দেশের জীবনকে তীর ক্- 
নিঃস্থত জীবনাহ্বানে চঞ্চল করেছে, সার্থক ঝরবে-_জগতের জীবনে মানুষের 
আত্মসমাহিত পুর্তার পানে রবীন্দ্রনাথের ইসারা ঃ আপনি রবীন্দ্রনাথ 
সর্বকালের সম্পদ । যে কবির বাণী লাগি তিনি কাণ পেতে আছেন সে কবে 
আসবে জানিনে £ কিন্ত তার আসার জন্তে পথ ঘাট নাফও তে! আমরা 
করতে পারি । 
মে আসগার প্রয়োজন আছে, গণপ্রাণের ব্যথা! বেদনাকে সাহিত্যে 
প্রতিফলিত করার প্রয়োজন রয়েছে । কৃষকের জীবনের যে ছবি ইদানীং 
কাব্যে ও কথাসাহিত্যে ফুটেছে, শ্রমিক-জীবনেরও যে আভাষ ফুটে উঠেছে 
তাতে সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে, জাতির আত্মপ্রকাশ সম্পুণতার দিকে যেতে 
পেরেছে । তাতেই জীবনের অপূর্ণতা ঘুচে গেলো না, তবু পূর্ণতর আত্ম-পরিচয়ে 
জাতি সন্মুখের নিশান! পেতে পারবে। রাষ্ট্র ও সমাজ যে ক্রমেই গণাভিমুখী 
হচ্চে এ স্বীকার করবার জন্তবনাও সেখানে জাগবে এবং তাইতে সাহিত্যের 
গতি নির্ধারণে গণাধিকার স্বীকৃত হবে । ফিউডাল বাঁ বুর্জোয়া সমাজ থেকেও 
সাহিত্য অফুরন্ত রস আহরণ করেছে, তা" জানিঃ জানি যে এই কবিতা 
বেদনা-মাধুরীতে অন্থপম যদিও এর অন্তরালে সামন্তযুগীয় মধ্যরাত্রির বেণুবন- 
মমরিধ্বনি £ 
রাত্রির নিকষে হায় কত সোল! হয়ে যায় মিছে, 
সে বোঝা ফেলিয়। যাব পিছে। 
কিছু বাকী মাছে তবু, প্রাতে মোর যাত্রা! সহচরী 
অকারণে দিয়েছিল মোর হাতে মাধবী মঞ্জরী, 
আজে তাহা অগ্নান বিরাজে ; 
শিশিরের ছেশীয়া যেন এখনো রয়েছে তার গায়, 
এ জন্মের সেই দান রেখে দেবো! তোমার থালায় 
নক্ষত্রের মাঝে । 
কিন্তু সমাজের ক'জন এ কবিতার নাগাল পেয়েছে ? দেশের জনসংখ্যার 
কত অংশ রবীন্দ্রনাথকে নিজেদের জীবনে লাঁভ করেছে, তার তিরোঁধানের 
মুহ্ভের এঁতিহাদিক গুরুত্ব অন্ধাবন করতে পেরেছে? পারেনি ঘে তার 


১৩৪৮] সাহিত্যের দিগনির্দে্শ ২৬৭ 


কারণ শুধু পরাধীনতা নয়, সেই রাস্্ীয় ও সমাজ ব্যবস্থা অশিক্ষ) দ্বারা বা+ 
জনগণের অধিকাংশকে সাহিতোর রসাম্বাদন থেকে বঞ্চিত করেছে_-সেই 
অর্থনৈতিক অবস্থা বহুলাংশে যা” শিক্ষিতদেরও রসান্ুভূতি বিকাশের অবসর 
রখেে নি। কে এমন বল্বে যে এর প্রতীকারের প্রয়োজন নেই, নেই প্রয়োজন 
সে সাম্যবাদী সমাজ-প্রতিষ্ঠার যাতে সকলের জীবন-স্ফুরণের সমান সুযোগ 
হয়? 

তার জন্যে কাজ করা চাই, শুধু সাহিত্য রচনায় হবে না। রবীন্দ্রনাথ তাই 
বলেছিলেন, "মানুষের ছুঃখে মানুষের দারিদ্র্যে সতি যদি তোমাদের মন টল তো 
তাহ'লে তোমরা তা নিয়ে ইনিয়েবিনিয়ে কবিতা লিখতে না, ত্রৈমাসিকী 
বাধিকী বের করতে না, কোমর বেঁধে লেগে যেতে কাজে ।” সাহিত্য মানুষের 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে অর্থনৈতিক বিপ্লবের স্বযুংক্রিয় নিয়মে বিশ্বাসী মার্কসীয় 
দর্শন এ কথ। স্বীকার করে ন! ঃ কিন্তু অর্থনৈতিক বিপ্লবের চেতনা জনগণের 
ভিতরে জাগিয়ে দেবার যে কাজ বিপ্লবীর সাহিত্যে তা” জীবনের সর্বতোমুখী 
প্রকাশে সতা হ'তে পারে এবং জনগণের মানসভূমি বিপ্লবের জন্যে প্রস্তুত 
করতে পারে। বিপ্লবে সাহিত্যের কাজ এ ভাঁবেই সার্থক হু'য়েছে এ বারবার 
দেখা গিয়েছে; ফরাসী বিপ্লব ও রুশ বিপ্রবের আগেও দেখা গিয়েছিল । 

অবশ্য সাহিত্য তার নিজেব ধারাঁরই অনুসরণ ক'রে চলেছে, রাজনৈতিক লক্ষ্য 

নিয়ে সে চলে নি। 

স্বদেশের রাষ্িক ও অর্থনৈতিক আন্দৌলন যখন সাহিত্যে আপন দাবী 
পেশ কর্ছে, রুশ বিপ্লব ও তার অনুপ্রাণনায় জগ্নৎ জুড়ে জনশক্তি খন সংহত 
হ'বার প্রয়াস পাচ্ছে, তখনই বাংলা সাহিত্যে নৃতন যুগের আলোড়ন জাগল। 
কিন্তু কেবল মধ্যবিত্ত জীবনের শূন্যতায় এ আলোড়ন সার্থক হবে না ঃ 


জীবনে জীবনে যোগ করা 
না হালে কৃত্রিম পণ্যে বার্থ হয় গানের পসরা 


এখানেই আমরা আধুনিক সাহিত্যের অসম্পুর্ণতার কারণ পেতে পারি ॥ 

মে যে যা ছিল তাতে আর চলছে না এর বেশী কিছু বদতে পারছে না তার 

কারণ এই যে যা হবার জময় হয়েছে তার সংগে তার জীবনের যৌগ নেই। 
১১ 


২৬৮ পরিচয় [ আশ্বিন 


সে সেতুরচনা কর্চে মাত্র, কিন্তু তা” পেরিয্ে গণজীবনে উত্তীর্ণ হ'তে পারুচে 
না। এতদিন স্বশ্রেণীর পরিবেশে সাহিত্যিকের স্থৃষ্টিকার্য্য চল্তে পেরেছে ই 
কিন্ত কেবল উপর থেকে ব! বাইরে থেকে সহান্ুস্থৃতি গ্রণজীবনের সাহিত্য- 
রচনার পক্ষে যথেষ্ট নয়। কাজের ভেতর দিয়ে আজ গণজীবনের সংগে 
একাঙগ হ'তে হবে, সাহিত্যিকের নিপ্লিপ্ত বিচার আজ অবান্তর | তা হ'লেই 
সাহিত্যিকের দৃ্টিভঙ্গীতে সে আত্মবিশ্বাস আসবে পেতি বুর্জোয়া শ্রেণীতে যার 
অতাব তারও পরিপ্রেক্ষিত আচ্ছন্ন ক'রে আছে। এ অভাবের দরুণই তার 
ভাবন। অনেক সময় হানুতাশে পর্যবসিত হয়, নয়তো কর্পনীসম্বল সেই 
আশাবাদীতার় আশ্রয় লাভ করে যার সংগে বাস্তবান্ুগ কোনো পথনির্দেশ 
নেই । সাহিত্যরচনায় যাথার্থ্য আস্তে পারে তবেই যদি সাহিত্যিক চলন্ত 
জীবনের সাথে নিজের এগিয়ে যাওয়া এবং সে জীবনকে এগিয়ে নেওয়া 
অনুভব করতে পারে । যার সঙ্গে নিজের প্রকৃত সংযোগ সে অন্থভব করে না, 
সাহিত্যে তার প্রকাশও যথার্থ হয় না। ঘনারমান বিপ্লবের সংগে 
সাহিত্যিকের সংযোগের গতিপ্রকৃতি আপ্লা থেকেই নিরূপিত হবে, কিন্ত সে 
সংযোগ নইলে চল্বে ন7া। রুশ বিপ্লবের ক্রমপরিণতির পথে সাহিত্যের 
ক্রমাগ্রগতি আমর! দেখেছি £ টলট্য়, ডষ্টয়েতস্থি, গোক্ষি এবং আরে! অনেকের 
সংগে সংযোগে সে পথ জনচিত্বে প্রসার লাভ করেছিল। ব্বদেশীযুগ থেকে 
আরম্ভ ক'রে দেশের রাজনৈতিক আন্দোলনের সংগে রবীন্দ্রনাথের সংযোগ 
আমর! প্রত্যক্ষ করেচি। আজ সাহিত্যের গণাভিমুখিতার দিনে গণবিপ্লবে 
নিজের জীবন মেশাতে না* পারলে সার্থক সাহিভ্যরচনার আশ! নেই। 
ইউরোপের অনেক সাহিত্যিক নিজেদের প্রাণ দিয়ে একথ| ঝলে গেছেন £ 
রাল্ফ' ফক্স, আর্ণস্ট টোলারের আত্মাহুতি তো আমর! চোখের সামনেই 
দেখলাম। মমন্তদ আত্মকাহিনীর উপক্রমণিকাতে টোলার লিখে গেছেন 
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বিপ্লব ও প্রতিবিপ্রবের যে সংঘাত আজ জগৎ জুড়ে ভয়াবহ হয়েছে 


সাহিত্যিক তাতে উদাসীন থাকৃতে পারে না বলেই তার মূলে যে গণশ্রেদীর 


১৪৮] সাহিতোর দিগ নিটল. ২ 


অত্যখানের ইস্িত তা' তাকে স্বীকার ক'রে নিতে হবে। কালকের পৃথিবী 
আল্ নেই) নৃতন পৃথিবীর সাথে তাঁল রেখে চল্তে হবে ব'লেই ভার যা 
সমন্তা তা'থেকে তাকে গেছোলে চল্বে না। আমাদের দেশে মাজ 
সাশ্্রদায়িক আগুনে বু শতাবীর বন্ধন ছারখার হ'য়ে যেতে চাইছে; 
সাহিত্যিককে এ অবস্থারও সম্মুখীন হ'তে হবে__সোঙা রাস্তা ভার নেই, 
পাশ কাটিয়ে যাবার যে! নেই। নিছক রাজনৈতিক দৃষ্টিতে যে সমাঁধান 
মেলে না জনপ্রাণের সংগে গভীর পরিচয়ের দ্বারা তার নির্দেশ দেওয়াও হয়তো 
সাহিত্যিকের পক্ষে অসম্ভব নয়। দলগত রাজনীতির উদ্দে মানুষের যা কিছু 
অস্তরের প্রয়োজন তার দিকে অদ্কুলিনির্দেশ ক'রে অপূর্ণভার গ্লানি থেকে মুক্তি 
গেতে সাহিত্যিক সাহায্য করতে পারে। জীবনের সঃগ্র দৃ্টিভঙ্গীর অভাবে 
অসম্পূর্ণ রান্তনীতিতে সাহিত্যিকের হস্তনিক্ষেপ অপ্রয়োজনীয় নয় এবং 
মতধ! বিচ্ছি্ন বর্তমান ভারতে সে প্রয়োজন অতীব বাস্তব। আজকের 
বিপর্যয়ে যে নৃতন রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থার বৈপ্লবিক ইঙ্জিত তারি পূর্ণতার পানে 
সাহিত্যিককে তাদের সংগে একাত্ম হ'তে হবে যার! 
«চিরকাল-_ 
টানে দাড়, ধরে থাকে হাল”। 
বনুধা চক্রবর্তী। 


ইন্সমনিয়' 


নিরেট আধার ফুড়ে ফুঁড়ে চোখ খোজে ঘুম--ঘুমলোপ $ 
স্বুমহারা চোখ জোর ক'রে বুজে রই )- 

বন্ধ চোখের সামনে চল্ছে হাজরো বায়োক্ষোপ 

,আর কিছু নয়, কিল্বিল্‌ কর! বই-: 


ভেংচি কাটছে মুখেরা বেবাকৃ-_চেনা অচেনায় মিলে, 
নেংটি ইছুরে সাঁপেরা করছে তাড়া ; 

নাকের ডগায় সাই ক'রে প'ড়ে ছে দিয়ে যায় চিলে » 
চেচিয়ে খেঁকীটা মাথায় ক'রছে পাড়া । 


বোলিং করছি লেগ ব্রেক আর ইনস্থইংগার খীঁটি ; 
কার্তিক বোস পেলে না সিলেকশান্‌ । 
বিশু মানকড় অমরনাঁথের মার না ত*_-যেন চাটি, 
কিন্তু পিটে তুলেছে পাচ শ" রান্‌। 


ছুত্তোরি ছাই ! আসে ন। যে দুম-_আচ্ছ! এবার দেখি-_ 
পাশ ফিরে শুই, বালিশ জড়িয়ে নিয়ে 

'ভর্‌ রাতে__মর্‌ !- কার্রিশ বেজে ঝগড়া করছে নেকণী 
পাশের বাড়ীর হুলোর সঙ্গে গিয়ে ॥ 


ক্ষেপে-জল ঢেলে --বেড়াল তাড়িয়ে, ভাবলাম গেল স্যাঁট? 
পাশের ঘরেতে খুটু খুট. করে কী যে! 

ইচ্ছর, না চোর ! এই রামা ! যেন কুস্ত,কর্ণ ব্যাট।__ 
আলে। জ্বেলে শেষে উঠতেই হোলো নিজে ! 


ছুটো গেল বেজে__এইবার আর ঘুম না হলেই নয় ॥ 
চেপে চুপে শুই ৮-টপ২-টপ২-টপ২-টপ.11 
ট্যান্কের কল রাঁমা ব্যাট! খুলে রেখেছেই নিশ্চয়__ 
ব্যাটা দেই তোকে ঘ। কতক শপাশপ | 
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কলটা পেঁচিয়ে বন্ধ করেছি-_চারদিক নিঝ ঝুম, 
উশূশ,করি আশপাশ পাল্‌টাই ; 

মশারিটা গুঁজে_ সাবধানে, শুয়ে বুঝি বা এসেছে দ্বম,_ 
ভোরে ঘুম মোর হয় চিরকালটাই। 


কানের ফুকরে শঙ্খনিনাদ-__চমৃকিয়ে উঠে শেষে 
ঠাস ক'রে মারি গালের উপরে চড়, 

টর্চ জেলে লাগি মশার-যুদ্ধে__মশারিটা গেল ফেঁসে, 
রেগে মেগে মিছে ক'রি শুধু ধড়ফড় । 


এত যে কাণ্ড, তবু ত, ওঠে না, ব্যাটা রামা, হনুমান ! 
মরেনি যে তার প্রমাণে ডাকছে নাক ; 
ইচ্ছে করে কি, টেনে তুলে আনি সাপটিয়ে ছুই কান ; 
কি যে করি ছাই--মশীরী চিচিং ফাক। 
আর ত নয় না__ জ্বলে ছু চোখ_-জলের ঝাপটা মারি, 
চোখ কান বুজে, মশারিটা মুড়ে শুই ; 
খুলবনা চোখ--মরুক- পুড়ুক-_গোল্লায় যাক্‌--ভারি । 
হঠাৎ ক্ষিদেয় পেট করে চ'ই-ঢু'ই। 

দিলদার হুসেন 


আমজ্্ণ 


ম্বত মানুষের জনতা এখানে নেই 
এখানে মানুষ পাথরে খোদাই যেন 
মন্থর ট্রেণ মধ্য রাভের বুকে 

টিকিট লাগবে টাকা দেড়েকের শুধু । 


আমার টিকিট ফিরতি টিকিট, সখা, 
দিন দশেকের মেয়াদ মাত্র বাকি 
ইতিমধ্যেই আসতে তোমায় হবে 
_-কয়েকউ। দিন উচ্চ মিনারে যেন । 


এখানের গ্রামে কুয়াসা জমেছে £ভারে 
দূরে দেখ! যায় নীল পাহাড়ের ছবি । 
এখানের মাঠে সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলে 
টকটকে চাদ খেজুর গাছের পাশে । 


দিন রাত্রির বেপথু সম্মিলনে 
ভোরের পাখির অদ্ধুৎ কথকত। 
তোমার ওখানে কর্কশ ষ্টোভ জলে 
মিলনে ওখানে পাণ্ডুর ব্যর্থতা । 


ম্বৃত মানুষের জনতা এখানে মে 

রাত্রে এখানে আকাশ নিরেট কালো! 
খেয়ানি পথের! প্রাস্তর ভেদ করে 
হিজি-বিজি কাটে সুদুর গ্রামের দিকে ॥ 


দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় । 


অহল্যা-- 

শীতল! নারী 
গৌতমের প্রিয়া 
ঘুমাতে পারে না। 


সম, শ্লথ তৃপ্ত ধরা 

যেখানে ঘুমায়_ 

সূর্য্যবীজ সোহাগিনী 
সেখানে শয়ান তার ; 
অন্ুর্বর, গৈরিক বেদন! বুকে 
অহল্যা পাষাণী নারী 
ঘুমাতে পারে না। 


জবাল।-আীবী চৌধ ছুটি 
অস্বস্তির তীত্র জ্বাল! 
সমিধের শেষ 5 

অঙ্গারের কালো চোখে 
নিনিমেষ দাহ যেন লাল, 
রজনীর কানায় কানায় 
জমে ওঠে) 

অহল্যা শীতল! নারী 


ঘুমাতে পারে না। 


উপরে আকাশ-- 


অহল্য৷ 


সহত্র নক্ষত্র-চোখে 

শুক্রের কামনা__ 

উৎসারিত রজত নিত্রাবে 
আর্রধর! ; 

স্তনাগ্র চূড়ায় তার ন্ৃষ্টির উচ্ছাস 
কাপে। 

শুক্তির সলজ্জ গাথা 

বোন। হয়; 

আর যবাঙ্কুর বীজের খোলস হতে 
চোখ মেলে চায় 

সবুজ । 

বাদার ঘন জঙ্গলে 

মুয়া ফুলের বীজে-- 

পৌকার। সৃষ্টির গুপ্রন তোলে 
সুচি-মুখ বন্ধ্যা-ব্যথ! 

ঘুমাতে পারে না 

অহল্যা | ' 


বরফের গাঢ় দমে 

অতীত নিঃসাড়। 

স্মৃতির খনিত্র দিয়ে তোল! যায়; 
কত রাত আর দিন ; 

বসম্ত কুস্থমে 


মেঘের নিম্ণেক-মুক্ত উলঙ্গ আকাশ ; হরিদ্রাভ শিলিযুখ 
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নাগর-বৃত্বিক। 

হোমায়ি আকাশ ছোঁয় 
বাসস্তী বাতাসে 

অঙ্গ লাগি অঙ্গের ক্রন্দন ; 
--কত মাদকতাহীন 
আত্মসমর্পণ । 

তারপর 

নির্বাণ কামনা ; 
বীজশক্র স্থির অধারে 
জাম্যমাণ। 

তৃপ্তনারী- 

গৌতমের অভিশাপে 
পাষাণী অহল্যা। 
অতমী কাচের দৃষ্টি_ 
ঘুমস্ত অতীত 

চোখ চায়। 

অহল্য। গৌতম-নারী 
ঘুমাতে পারে না। 


তারপর দির ঘষ্টনে 

খত, বর্ধ আবর্তিত 

গ্রহ উপগ্রহ; 

অহল্যা পাষাণ, পাষাণ অহল্যা ! 


গারচয় [আশ্গিন 
নিক্ষল কামন! তার-- 

অনান্্রাত কুমারীর বুকে 

গণিকার রূপালী হাসিতে 

তরুণের ছুদর্ম যৌবনে 

অভিশাপ, অভিশাপ শুধু ) 

অহল্যা শিথিল 

শীতল! ! 


আজো! তাই চেয়ে মাছে__ 
শাণিত সন্ধানী আলে! মেলে-_ 
রাতের কন্দরে 

তার আশে । 

দেহলীতে দীপ আলা 

কফিনের বন্ধ্যা আত্মা 
নারী-_নারী হবে। 


আগে তার 
স্থির অর্গল রুদ্ধ; 
বন্ধ্যা ভূমি 
স্যাম স্ব দেখে 
ঘুমাতে পারে না 
'অহল্য! 
খীতলা নারী 
ঘুমাতে পারে না। 
অশোক গুহ 


পুস্তক-পরিচয় 
দৃষ্টি-ফ্োণ। জ্যোতির্শয় রায় প্রণীত। কবিত! ভবন। মুল্য দেড় টাক1। 


বইখানি প্রবন্ধ সংগ্রহ । প্রবন্ধ গুলি ছুই খণ্ডে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম 
খণ্ডের দশটি প্রবন্ধকে বলা! যায় খেয়ালী প্রবন্ধ । যে দৃষ্টিকোণ থেকে বিষয়- 
গুলিকে দেখা হয়েছে মোটামুদি তা কৌতুকের। এ প্রবন্ধগুলি বাঙ্গালী 
পাঠককে আনন্দ দেবে। কৌতুকের আড়ালে যতটা চিন্তা থাকলে মন খুসি 
হওয়ার সঙ্গে বুদ্ধিও নিজেকে তৃপ্ত মনে করে এখানে তাঁর অভাব নেই । এবং 
এ শ্রেশীর রচনায় ভাঁধার যে লঘু ও লীলায়িত গতির প্রয়োজন লেখকের তা! 
আয়ত্ে। 
পবিজ্ঞাপন আজ সন্ুরে-সভ্যতাঁর মনের মালিক । জাস্তে বাঁ অজান্তে তারই 
উপদেশে আমরা! কিনিকাটি, খাইদাই, দেশ ভ্রমণে বা'র হই। তাই এটাকে 
যন্ত্যুগ না ব'লে বল! উচিত বিজ্ঞাপনী-যুগ | এ-ফুগের প্রতীক হচ্ছেন পঞ্জিক1 
-যার হাড় ক'খান! বাদ দিয়ে বিপুল বপুর সবটাই বিজ্ঞাপন |” 
(নবযুগ। ৮ পৃঃ।) 
“আমার পাশের বাড়ীতেই থাকে মস্ত একটি যৌথ পরিবার । দিনের 
ভিতর একশো বার তার কড়া খট্খট্‌ ক'রে ন'ড়ে উঠছে। /স নড়ার বৈচিত্র্য 
ও মনস্তত্ব লক্ষ্য করবার মতো৷। সাড়ে চীরটে বাঁজতেই কডাট! ছন্দোহ্ীন 
ছুরস্ত বেগে তার আংটার মধ্যে নেচে ওঠে । বাড়ীর গিন্নী অমনি হেঁকে ওঠেন, 
'অ-বি মন্টু, এসেছে, দরজা খুলে দাও । নড়ার 'সেই চপলতা ও ছুরস্তপনার 
মধ্যেই মা পান তার মন্টুকে। কর্তা এসে কড়া নাড়েন,_খট-_খট_খট- 
খট। ভারী মন্থর তার চাল; শব্দের মধ্যে তার কর্তৃত্বের দৃঢ়তা ও আস্থা__ 
শব্দই যেন বলছে, এটুকু কানে গেলে যে যত ব্যস্তই থাক, ছুটে আসবে ।” 
(কড়া। ১৩পৃঃ) 
খেয়ালী প্রবন্ধ হিসাবে এ-প্রবন্থ গুলি সার্থক। এগুলি নিছক খেয়াল নয়, 
চিন্তার হাড় এর মধ্যে আছে; কিন্তু তার চাপে খেয়ালের কৌতুক চাপা! 
পড়ে নি। 
১২ 
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দ্বিতীয় খণ্ডের কয়টি প্রবন্ধে, লেখক ভূমিকায় বলছেন যে “বিষয়গত গুরুত্ব 
বজায় রেখে বলার ধরণকে* তিনি “যথাসস্তব সহজবোধ্য রাখতেই” চেষ্টা 
করেছেন ।-_“অর্থাৎ ভঙ্গিটা মজলিসী বা দরবারী কোনোটাই না ক'রে” 
করেছেন “ঘরোয়া*। এই প্রবন্ধগুলির মধ্যে শ্রেষ্ট প্রবন্ধ হচ্ছে “চিত্রে রবীন্দ্র- 
প্রতিভা” । এই প্রবন্ধে লেখকের যা বক্তব্য তা তিনি নিজের চিস্তায় নিজের 
মনে সুষ্পষ্ট করেছেন, এবং যে ভাবা ও ভঙ্গীতে তাকে প্রকাশ করেছেন তাঁতে 
আছে সাহিত্যের সুষমা । প্রবন্ধ-সাহিত্য শিল্পীর গড়া সৌধের মত। ওর 
চিন্তার গড়ন, অর্থাৎ বক্তব্য ওর মুখ্য বন্ত। একটা বিশেষ বক্তব্যকে মনন দিয়ে 
পূর্ণাঙ্গ ক'রে গ'ড়ে তুলতে না পারলে লেখা 'প্রবন্ধ' হয় না। আবার 
2, 9. 0র কাজ-চলা-সব্বন্ধ দালানের মত বক্তবাকে কোনও রকমে বলতে 
পারলেই প্রবন্ধ “সাহিত্য? হয় না। চিন্তা ও তাঁর সাহিত্যিক প্রকাশের সমবায়ে 
যথার্থ প্রবন্ধ" স্থপ্টি হয়। বাংলার বর্তমান প্রবন্ধ-সাহিত্যে এ সমবায় পূর্বের 
চেয়ে বেড়ে চলেছে তা! মনে হয় না। বরং এর লাঘব ঘটেছে। ববীন্দ্রনাথের 
কথা ছেড়ে দিচ্ছি। কিন্তু ৬রামেন্্সন্দর ত্রিবেদীর, কি শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর 
প্রবন্ধের তুল্য-মূল্য প্রবন্ধ বাংলায় কি এখন লেখা হচ্ছে? প্রকাশের সাহিত্যিক 
ভল্সীটার সম্ভব উন্নতি হয়েছে, কিন্তু প্রকাশ্য চিন্তার গ্রসার ও গভীরত। ছুই-ই 
কমেছে। তার এক কারণ আমর! যেন চিস্তার সাহস হারাচ্ছি। ইউরোপীয় 
আধুনিক লেখকদের চিন্তা, তা তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর লেখকদেরও চিন্তা, 
আমর! বিচার না ক'রে খুব মূল্যবান মনে করতে আরম্ভ করেছি? বিশেষ 
লেখক যদি ইংরেজী না হ'য়ে অন্য ভাষার লেখক হা'ন। এ মোহ দূর করার 
উপায় ইউরোপের প্রাচীন ও নবীন প্রথম শ্রেণীর লেখকদের লেখার সঙ্গে 
আরও ঘনিষ্ট পরিচয়__সেই সব লেখক ধার নিজেরাই প্রকৃত চিন্তা করেছেন, 
এক লেখকের চিন্তা সম্বন্ধে অন্ত লেখক কি বলেছে তার আলোচনা করেন নি। 

জ্যোতিশ্দয় বাবুর মাথায় চিন্তার ক্ষমতা ও হাতে সাহিত্যের কলম আছে। 
আশা করি বাংলার প্রবন্ধ-সাহিত্যে তিনি নিজের একটা বিশিষ্ট স্থান গ'ড়ে 


ভুলবেন। 
অতুলচন্্র গুপ্ত 
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আজকের রাশিক্সা_প্রীবজবিহারী বমণপ। বমণ পাবলিশিং, হাডিস 

ছু" টাকা । 

গ্রন্থকার নিবেদন করেছেন যে তাড়াহুড়া করতে যেয়ে সামান্য যা-কিছু 
ভুলক্রটি রয়ে গেল সেজন্য পাঠকের! যেন তাঁকে ক্ষমা করেন। বর্তমান 
সমালোচকের বক্তব্য হচ্ছে এই যে ভুলক্রটি যা থেকে গেছে তা নেহাং 
সামান্ত নয় কিন্তু তথাপি গ্রস্থকারের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । হীরেক্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় গ্রন্থধানির ভূমিকায় ঠিকই বলেছেন যে বর্তমান 
অবস্থায় এইরূপ প্রচেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন আছে, তার কারণ আমাদের 
দেশের জনসাধারণের জান! দরকার যে হিটলারের আক্রমণ ব্যর্থ করবার মত 
শক্তি সোভিয়েট রাষ্ট্র সঞ্চয় করেছে। কিন্তু জনসাধারণ বলতে তিনি যে শ্রেনীর 
পাঠকবর্গের কথ! ভেবেছেন সেই অক্পশিক্ষিত সংখ্যাগরিষ্ঠ শ্রেণী আলোচা 
গ্রন্থখানিকে ধৈর্য্য ধরে প্রণিধান করবে বলে মনে হয় না। সেইটিই হচ্ছে 
রচনার প্রধান ক্রটি এবং সে ত্রটিকে নিশ্চয় সামান্য বল! যায় না। 

্রস্থকার অল্প কয়েকটি কথায় জারের আমলের ছূর্দশার কথা উল্লেখ ক'রেই 
হস্তক্ষেপ (10050550000 ) ও গৃহযুদ্ধের মধ্যে প্রবেশ করেছেন এবং সেখান 
থেকে প্রায় কুদ্ধশ্বাসে এসে পড়েছেন লেনিনের বিখ্যাত “নব অর্থনৈতিক 
পদ্ধতির আলোচনায় এবং তারপর গ্রন্থের সর্ধ্বাঙ্গ জুড়ে প্রকাশ করেছেন 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক ক্রমোন্নতির সংখ্যাসার ফিরিস্তি । 

তুলনামূলক ষ্ট্যাটিস্টিক্স-এর প্রমাণ সহজবোধ্য ব্যাপার কিন্তু নিছক অঙ্থের 
ভাষায় বিপ্লবের প্রকৃত সংজ্ঞা প্রকাশ কর! যায় না। সংখ্যার সাক্ষেতিক 
প্রতিরূপ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে তখন যখন এভিহাসিক পটভূমিকার সঙ্গে 
পাঠকের ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকে । গ্রস্থকারের উচিত ছিল প্রাক-বিপ্লব ষুগের 
ইতিবৃত্তকে বিশদ ভাবে ব্যাখা করে তারপর বর্তমান অবস্থার পরিচয় দেওয়া 
আরও মনোজ্ঞ ভাবে। 

যে দেশের রাষ্ট্র চালনায় পরিকল্পনার কোন নাম গন্ধ নাই, ছর্দশার মাপ 
জোক লাই, রাজ্য -চলে ব্যক্তিগভ লাভের অন্থুশাসনে, শাসনযন্ত্র বিদেশীর 
অনুগত, যে-দ্রেশের জনসাধারণ স্বপ্নাবিষ্টের মত অজ্ঞানের ঘোরে “দিনগত পাপ 
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ক্ষয়' ক'রে থাকে সে-দেশের ঠচতল্ত উদ্বোধ করতে হলে আরও মোটা কথায় 
আঘাত দিতে হয়। 

বলতে হবে ওদেশের সাধারণ মানুষ আর্থাং চাষী, মঞ্জুর, সৈনিক, মাঝি, 
গাড়োয়ান, কারিগর এর! সবাই কি ভাবছে, অবসর সময় কেমন ভাবে 
কাটাচ্ছে, আমোদ প্রমোদের কি সুযোগ পাচ্ছে, শিক্ষার ব্যবস্থাই বা কি হয়েছে 
তাদের আর তাদের ছেলেমেয়ের । 

শুধু বিদ্যালয়, স্বাস্থ্যনিবাস ও প্রমোদ-গৃহের ভালিক! দিলে সব কথা ব্যক্ত 
কর! হয় না। বলতে হয় বিরাট বিরাট প্রদর্শনীতে কি দেখানো হয়; বলতে 
হয় ভ্রাম্যমান পাঠাগারের কথা, অভিনব শিক্ষা প্রদ নাটক ও ছায়াচিত্রের কথা, 
দিতে হয় বিবিধ বৈজ্ঞানিক অভিষানের সংবাদ। লেনিন ও ষ্টালিন-এর 
কয়েকটি উক্তিমাত্র অনুবাদ না করে প্রকাশ করা উচিত ছিল তাঁদের ও 
পার্টির অন্ুবিধা ও সাফল্যের আশ্চর্য বিবরণ । গ্রস্থকার অস্থুবিধার কথা 
উল্লেখ করেছেন কিন্তু আবহমান কাল হতে উৎপীড়িত, উপেক্ষিত, অধম 
মানুষের মধ্যে স্বাধীনতার ক্ষুরণে কতখানি শক্তি ও সামর্ঘ্য উজ্জীবিত হলে। 
সে সংবাদ দিয়েছেন পরোক্ষ ও নিরস ভাবে। 

সমায়াভাবের ওজর গ্রাহানীয় নয় কারণ গ্রন্থকার যে যথেষ্ট কষ্ট ক'রে 
তথ্য সংগ্রহ করেছেন তাতে কোন সন্দেহ নাই এবং তার চেয়ে 
অধিকতর কট স্বীকার করেছেন প্রতিশব্দের উদ্ভাবনে । হীরেক্ছর বাবু 
ভূমিকায় বলেছেন যে ভাষায় মাঝে মাঝে ব্বচ্ছতার অভাব লক্ষ্য করেছেন, 
তার কারণ অর্থনীতি বিষয়ক আলোচনা বাংলা ভাষায় করতে হলে শব্দচয়নের 
ছুরূহতা। অপরিহার্ধয। কিন্তু তিনি এ কথ! বলেননি যে অল্পশিক্ষিত পাঠকের 
পক্ষে সে শব্দগুলির অর্থ গ্রহণ কর! হবে আরও ছুরহ। 

্রস্থকার 914-17£ এর বাংলা করেছেন 'রণ-প1 দিয়ে দৌড়ানে।। কষ্টকর 
দিন যাপনকে বলেছেন “দিন গোঙানো ।' উদ্বতপত্র (92180065766) 
ইত্যাদি শক্ত কথার প্রবর্তন করেছেন অথচ বেকারী ( রুটির কারখানা ) ও 
বেকার (9957/010551)-কে প্রার একাকার করেছেন। কারখানার 
শ্রমিকদের মধ্যে প্রচলিত ব্যাধিকে বলেছেন শ্রমশিল্প স্ুলত রোগ ।” পুড- 
এর অর্থ বলেছেন কিন্তু “হেক্টার' ও 'মিটার” বলতে কি বোবায় তা বলেন 
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নি! বিখ্যাত্ত আর্টিক অভিযানের কোন আবিষ্কার ব| কা্ধ্যাবগগীর কথ 
উল্লেখ পধ্যন্ত করেন নি। ছিদ্রান্থেষণ ক'রে ত্রুটি বার করতে হন্গে অনেক 
কিছু ভ্রান্তি ও অস্পষ্টতা উল্লেব করা৷ যেতে পারে, বিশেষ ক'রে মুদ্রণ 
প্রমাদের। এই সকল অনবধান ও গাফিলিকে প্রামাণ্য ও মার্জনীয় বললে 
দেশের স্বাভাবিক শৈথিল্যকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

যাই হোক, গ্রন্থকারের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় এবং প্রকাশভঙ্গীর সহজ সরঙ্গ 
ওজস্বিতা বিশেষ ভাবে উন্লেখযোগা। ভার কাছ থেকে নৃতন সভ্যতার 
আরও বিশদ পরিচয় আঁশ! করি এবং বাহুল্যের সম্ভাবনা! সহেও নিয়লিখিত 
গ্রস্থনিচয়ের প্রণিধান প্রার্থনা করি £ 

১। খ্যাংলো। সোভিয়েট জার্ণাল । 

২। দি সোশ্যালিষ্ট সিক্স্থ অফ দি ওয়াল ড.। 

৩) কমরেড এ্যা্ড সিটিজেম্ন। 

৪। দি কণ্ডিসান অফ দি ওয়ার্কার্স ইন গ্রেট ব্রিটেন, জান্মানী এাণ্ড 
সোভিয়েট রাশিয়া, ১৯৩২ । . 
ভরীশ্তামলকৃ্ণ ঘোষ। 
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কিনে, চেয়ে বা চুরি ক'রে খবরের কাগজ পড়েন না এমন শিক্ষিত লোক 
আমাদের দেশে বোধ হয় খুব কমই আছেন। বিশেষ ক'রে এই যুদ্ধের সময়ে । 
ট্রামে, বাসে, বৈঠকখানায়, পার্কে ও বিশেষ ক'রে চ। চপ কাটলেটের দৌকানে 
যুদ্ধের গ্র্যাটেভি' ও ট্যাক্টিক্স্‌' সম্বন্ধে গরম আলোচনা অহরহই শোনা যায়। 
অথচ এই যুদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের অজ্ঞতার শেব নাই। শুধু ্াটেততি' ও 
ট্্যাকৃটিকৃদ্'এর কথা বলছি নাঁ। “বোতাম-আীট। জামার নিচে শীস্তিতে শয়ান" 
বাঙালীর কাছে এ ছুটি বিষয়ে গভীর জ্ঞানের প্রত্যাশা নিতান্তই অসঙ্গত। 


২৮ , পরিচয় [ আঙিন 


কিন্তু খবরের কাগজে নিত্যই দেখি এমন সব জায়গায় নাম আর এমন সব 
প্রসঙ্গের উল্লেখ যাঁর কিছু মনে হয় খুবই চেনা আর কিছু একেবারেই নতুন। 
অথচ যখন জিজ্ঞাসা করলে চেনা-অচেনা সবই যাঁয় গুলিয়ে তখন 
লজ্জা! হয় নিজেদের শিক্ষার অসম্পূর্ণতা উপলব্ধি ক'রে। এই অক্স্ফোর্ড 
প্যাম্ষলেটগুলির প্রকাশকদের কাছে তাই আমি বিশেষ কৃতজ্ঞ। কেননা 
এগুলি পড়ে এ জাতীয় লঙ্জা৷ থেকে অনেকটা রেহাই পেয়েছি। 

ধরুন মধ্য ও পূর্ব-ইওরোপে ছু বছর আগে জার্মানি-কর্তৃক পোল্যা্ 
আক্রমণ থেকে সুরু ক'রে আজ এই তুমুল রুশ-জার্মান যুদ্ধ পর্বস্ত কত অদ্ভূত 
জায়গার নাম কাগজে আমরা পড়েছি অথচ এ জায়গাগুলি সম্বন্ধে আমরা 
কতটুকুই জানি। এই অজ্ঞতা ঘুচবে 40 45075 ০08৩ আ্ (২২ নং) 
ওলটালে। সামান্ত করটি পাতার মধ্যে এই" জারগাগুলির শুধু নক্স নয় 
তাদের সম্বন্ধে প্রচুর জ্ঞাতব্য তথ্য দেওয়া হয়েছে। 

পৃথিবীর যে-সব বিভিন্ন দেশ এই যুদ্ধের বাজারে বিশেষ ক'রে আমাদের 
চোখে পড়ে তাদের সম্বন্ধেও একটির পর একটি ক'রে পুস্তিকা এই সিরিজে 
প্রকাশিত হচ্ছে। যথা 9০90 40109 (২৯ নং), 78165079 (৩১ নং) ও 
[105 (৩২ নং) তাছাড়া বৃটিশ সাআজ্য সন্বন্ধেও একটি স্বতন্ত্র পুস্তিকা 
বেরিয়েছে--179 1564৫ 01০0) 06 0106 07109171070076 (২৯ নং)। 
এই পুস্তিকাগুলি মূল্যবান সন্দেহ নাই কিন্তু এই সিরিজের সব থেকে মূল্যবান 
পুস্তিকীর মধ্যে এগুলিকে আমি ধরি না, কেননা দক্ষিণ-আফ্রিকা ব! প্যালেষ্টাইন 
সম্বন্ধে যদিবা আমরা সম্পূর্ণ অজ্ঞ হই তাহলেও সেই অজ্ঞতা দূর করার 
মতন কেতাবাদির আমরা সহজেই সন্ধান পেতে পারি । 

ভারতবর্ষ বিষয়ক পুস্তিকাটির কথা একেবারেই আলাদা। শিক্ষিত 
ভারতবাসী ভারতবর্ষের শাসনব্যবস্থা ও পলিটিকৃস্‌ সম্বন্ধে ৩২ নং পুস্তিক! প'ড়ে 
যেটুকু জ্ঞানলান্ত করবেন তার চেয়ে ঢের বেশি ভুল খবর পাবেন বিদেশীরা 
এই পুস্তিকাটি পড়ে । কেননা, এর প্রণেত৷ যে-দৃষ্টি নিয়ে তথ্যের সমাবেশ 'ও 
বিশেষভাবে তাদের ব্যাখ্যা করেছেন তা” একতরফ। ও সঙ্থীর্ণ। 

সামি এই পুস্তিকাগুলির মধ্যে সব চাইতে মূল্যবান মনে করি সেগুলিকে 
যেগুলিতে সমর-সঙ্জা, পমরোপকরণ প্রভৃতি বিষয়ের আলোচনা আছে। 


১৩৪৮] পুস্তক-পরিচয় * ২৮১ 


কেননা, এই সব বিষয়ে সাধারণ শিক্ষিত লোকেদের ও জীনবার সুযোগ অল্প ৷. 
তাই 176 [5৮21 [২016 10 100427) 296 (২৬ নং) ও 10 ই 
চ০০ (২৮ নং)- পুস্তিকাদয় এত আগ্রহের সঙ্গে পড়েছি। ইংরেজের 
নৌবলের কথা কে না জানে, কিন্তু কি ভাবে এই নৌবল ব্যবহৃত হয় আর 
বিমান-বাহিনীই বা কি ভাবে শ্থছলে ও জলে দেশরক্ষার কার্ষে নৌবলের প্রধান 
সহায় হয়ে ঈীড়িয়েছে তা বেশির ভাগ লোকেই জানে অত্যস্ত ভাসা-ভীসা 
ভাবে। এই ছটি পুস্তিকার সংক্ষিপ্ত অথচ বিশদ বিবরণ পড়লে আকাশ-যুদ্ধ ও 
জল-যুদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের বেশ ভালে! রকম ধারণাই হবে । 

ইংল্যাণ্ডের নৌবাহিনীর ও আকাশ-বাহিনীর এক বড় কাজ 'ব্লকেড? ব| 
অর্থনৈতিক অবরোধ। গত মহাযুদ্ধে মিত্রশক্তিবর্গের জয়লাভের অস্থতম 
প্রধান কারণ ছিল এই অবরোধের সাফল্য । কিন্ত তখন নৌবল ছিল অবরোধ 
সাধনের একমাত্র উপায়। বিমান-বাহিনীর কাজ ছিল গত মহাযুদ্ধে নিতান্তই 
গৌণ । বর্তমানে একদিকে নৌবল, অপরদিকে বিমান-বাহিনী-_জার্মানির 
তুলনায় সংখ্যায় হীন হ'লেও দক্ষতায় ইংল্যাপ্ডের বিমান-বাহিনী যে হীন নয় 
তা ভালো! ক'রেই প্রমাণ হ'য়ে গেছে-_এই উভয় অস্ত্রের সাহায্যে ইংল্যাণড 
কি ভাবে জার্মানির আমদানি রপ্তানির ও উৎপাদনের পথ বন্ধ ক'রে তিলে 
তিলে তার অর্থনৈতিক শক্তিক্ষয়ের চেষ্টা করছে তার বিবরণ পাওয়! যাবে 
২৮ সংখ্যক (3719105 3109)906) পুস্তিকায়। 

অবশ্ত বল! বাল্য অর্থনৈতিক শক্তি যুদ্ধোপকরণ ও যুদ্ধসজ্জার 
ভিত্তি। এই অর্থনৈতিক শক্তির পরিপূর্ণ সংগঠন ছাড়া যুদ্ধজয় অসম্ভব। 
কি ভাবে ইংল্যাণ্ডে এই সংগঠন সাধিত হচ্ছে তার বিবরণ আছে ২৩ নং 
(086 ৪1769 ০৫ /21), ২৫ নং (68)175 0 1196 21) ও ৩০ নং (39 
137703015 0২95001085 2৪ 11০1159৫)--এই তিনটি পুস্তিকায়। 

যুদ্ধের জন্যে কোটি কোটি টাক] টাক! খরচ হচ্ছে দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস ধরে। কিভাবে এই টাকার সংস্থান হচ্ছে ও কি ভাবে তা? দিয়ে 
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পধন্ত সন্ধান ক'রে তেল, লোহা, টিন, 
এবং আরো বহুবিধ সমরোপকরণ, তাছাড়া অব্নবস্ত্রের যোগাড় ও বিতরণের 
জটিল ও বিস্তৃত আয়োজন চলেছে, এই তিনটি পুস্তিকায় তাই বন্দিত হয়েছে। 


২২ পরিচয় [ আর্িন 
যুদ্ধসংক্রান্ত কল প্রসঙ্গের মধ্যে এই প্রসঙ্গটির প্রয়োজনীয়তা বোধ হয় সব 
চাইতে বেশি । তাই এই শিক্ষাপ্রদ সিরিজের সব চাইতে শিক্ষাপ্রদ পুস্তিকা বোধ 
হয় এই তিনটি । এগুলি পড়লে যুদ্ধ ছাড় বর্তমান শাসনযন্ত্র ও অর্থনীতি 
সম্বন্ধেও আমর! জ্ঞানলাভ করব, বিশেষভাবে বুঝব যুদ্ধবিগ্রহের সঙ্গে 
অর্থনীতির সম্বন্ধ কি রকম ঘণিষ্ঠ। 

হিরণকুমার সাগ্ভাল। 


|কুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


প্রিচয়-বিজ্ঞাপন 


শাকা বাড়ী চিরস্থায়ী, ছুন্দর ও সদ করাতে 
'বিঘৰ। চুণই- 
হ্মাঙ্গাত ভিঙ্সাদল্লান্য 


ইমারতের কাজে ন্বিস্লল্া চু চিরদিন 


অপরাঢজক্স অ প্রতিছন্ছ্ী 
আপনার কাজে আপনিও বিজরা চুণই চাহিন্েন 


স্বার্ড ৪৩ তল্কাঁছু 
চার্টার্ড ব্যাক বিলিভিংস্‌, কল্নিকাত? 
টেলিফোন £ কলিকাতা ৬০৪০ 


কলিকাতার মোল এজেণ্টম্‌ 


এ, ডি, হ্যাব্ি এগ কোং 


২০০, আগ্পার চিপুক্ ০রাভড, বাগবাজার, কলিকাতা? 
টেলিফোন 5 বড়বাজার ১৮২৩ 


শ্েন্ঠতাৰ গারচয় কম্মে 


অধিকৃত মূলধন ৬,০৯০৯৯০০২ টাকা 
গৃহীত মূলধন ৩,৫৬,০৫,২৭৫২ টাকা 
আদায়ী মূলধন ৭১,২১,০৫% টাকা 
মোট তহবিল ৩,৬১,১৮১২১২২ টাকা 


৮৮১০০৬০০৮০০০২ টাকার অধিক] 
দাবী মিটান হইয়াছে 


দি নিউ ইঙিয়। এসিএরেশ 


5ল্কফাস্স্পান্লী ভিলভ্িতিউিডভ 





পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


ষ্া 
[ অভিনব মাসিক পত্রিকা 
নক্পমাৰলী 
শ্রাবণ হইতে বর্ষ নুরু কয়া প্রত্যেক মানের ১ল। তারিখে প্পরিচয়গ বাতির 
হয়। মূল্য বাধিক ৫২, প্রতি সংখ্যা ॥ আনা । বৈদেশিক---১০ শিলিং। 
কোন সংখ্যার পত্রিকা না৷ পাইলে সেই মাসের ১৫ তারিখের মধ্যে আমাদের 
জাঁনাইবেন। চিঠিপত্র পাঠাঈইবার সমর অনুগ্রহপুরর্বক গ্রাহক নম্বর উল্লেখ 
করিবেন। পরিচয়ে প্রকাশের জন্/ রচনা নকল রাখিয়া পাঠাইবেন। 
অমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওনা! হয় না। মনোনীভ প্রবন্ধের লেখককে রচনা 


প্রকাশিত হইবার পৃর্বের্ব জানানো হয়। 
শরীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী 
পরিচালক 
-বি, দীনবন্ধু লেন, কগি কাতা 


স্ু্দীত্ররুলান্ধ দ-্তভ ওশ্ললীভ 
নুতন কবিতার বই 


উত্তবষান্তণী 
মূলা--১০ 
পরিচয় কার্যালয় 


৮ বি, দীনবন্ধু লেন, কলিকাতা! 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


ধীন্দ্রনাথদন্ত গ্রধীতকাব্য ৪এবন্ধেরবই 


স্বগিত-_প্রবন্ধ-সমস্রি-_মূল্য__২।” 


40০0৮ ৪৪ 10012 20 ৪ 10001900010 1১, টা 10562 020 20076 99075 2৮ 
09000 0 1]000920 01511155010) 7 06 অগ০৪ 6) 0939 জাগে 11300026 ১০৫ট 
600006700185 10] 0000920 092001) 605) 200 01305088082 ৪0005 ০0110185 09চাচা 
81811) 1র৩]ত05 10190) 30৮12 99585 00চা5 8৬১ মিস] এএহা 
লাল) জাত] ঘসআােতও এপ চ০ছপ আর হান 3১ 0০৮ পুত 06৮ 9 
01100 60 80758] 0%08)8 08 90001 0১6 1009৮ 850180৮০৮91 079 000 
[00665580010 0009 0021100 9£105 ৮106108১076 [1086 হ09৮০7৩- গরছ উাডত৪এ ৬ম, 

নুধান্্রনাথের এই বইখামিতে এযেছে তার মনন সাধনার ফসল ।"'নুধীজ্ঞ নানা 
বিষয়েই পড়াশুনা করেছেন কিন্তু কোন বিশেষ বিষয়ে তার মন আযাট বেঁধে যায়নি। জ্ঞানের 
ভাবের রাজ্যে উনি বাধাবর। ওর সঙ্গে আমার তহবিলের তুলন! হয় না কিন্ত 
একট। জায়গায় মেলে সে ওর পথ-চলতি মন নিয়ে।'..*প্রবামী”তে রবীজ্্রনাথ 


টাক্ুর 
নরন্দমমী__ কেবিতা)_মূল্য__১৪ 


[070 89 00925 88050285 10 005 01606 %০1018) 1010 সা] 0898 1060 
80. 79007৮01850? (6078 00008, 27200 200957 510001105 900 20982100806 
কা] আত 1060 09 000000501905, [110 80020070319 101)0009, 810 07928900১0 
০০ 0601 গাছ আতা ৬৬ চাদেডে 


ঘরকে --(কবিতা)-_মূল্য_-১৪০ 

শা01851000117009000)7060651160 তাটা) 61800107881 080 ঠি০আ00 91 
[08 70100. 00589 0106 00670088190] 600৮ 2079105 629] 01৫9 175 000] 
110278/905-- লি উ৪ঘঠম 

অর্কেন্্রার প্রধান সম্পদ প্রেমের কবিতা । স্থধীনব!বু প্রেদের কবিতায় ভাবালুতা ও 
অস্পষ্ট আবেশ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ।*-যুলকথা, বাণীর আসরে সুধীন্্রনাথ ওস্তাদ বীণকাত। 
সস্তার কলাুশল আঙুলের ছয়াচে যে সঙ্গীত রূপ গ্রহণ করেছে, আহত অনাহত ধ্বনি 
সমহয়ে তা যুগপৎ বিশ্বয়কর ও প্রাণগ্রাহী 1 _গাখালী 


্বী_-(কবিতা)__১৪০ 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


প্রকাশিত হইয়াছে 


রবীন্দ্রনাথের নূতন কবিতার বই 





রবীন্দ্রনাথের প্রতিকতি সহ 
ভ্ছব্ডা। ০্ণিন্ন স্রস্ক। 
মূল্য এক টাকা মূল্য বারো আনা 


রবীন্দ্রনাথের গণ্য পদ্য সমস্ত রচনার সম্পূর্ণ সংগ্রহ 


স্রন্বীতুভ্র-শ্রচ্ম্ণাবভলী 


খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতেছে । তিন মাস অন্তর এক খণ্ড প্রকাশিত হয়। 
অষ্টম খণ্ড প্রকাশিত হইল। 
অষ্টম খণ্ডের হী 
কবিতা : নৈবেদ্ধ, স্মরণ নাটক £ মুকুট 
উপন্যাস £ ঘরে-বাইরে প্রবন্ধ £ সাহিতা 
প্রতি খণ্ড কাগজের মলাট ৪॥*, রেক্সিনে বীধাই ৫০, মোটা কাগন্জে ছাপা ও 


বাধাই ৬৪০ 


জয়ন্তী-উৎসর্গ 


বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ মনীষী ও সাহিতাকগণ কর্তৃক রবীন্দ্র-প্রতিভার আদোঁচন। 
ভ্রীগ্রমথ চৌধুরী, শ্রীঅতুলচন্্র গুপ্ত, প্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়, শ্রীমোছিতলাল মন্গুমদার, 
প্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরানী, ্রীপ্রবোধচন্্র সেন, শ্রীনীহাররঞ্রন বায়, ্রীধর্জটি প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত, শ্রীবুদ্ধদেব বন্ধ, শ্ীপ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত, শ্রীবিনয়কুমার সরকার ও অন্তান্ত লেখকের রচন!। 
পৃঃ ৪৯৯, শোভন গলা, মুলা সাড়ে তিন টাকা 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিকতি-সংগ্রহ 


| রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের প্রতিক্কতির একটি সংগ্রহ শী্রই বিশ্বভারতী কর্তৃক গ্রকাশিত 
হইবে । এজন্ত অনুগ্রহপূর্বক পূর্ব হইতে নাম রেজেস্্ী করুন । 


প্রাপ্তিস্থান ঃ 
বিশাভীরতী পরস্থালয়।. আহ: ভ্রীলিকেতন শিল্প 
২, কলেজ স্ষোয়াব, কলিকাতা ৩৬ ধমতিঙা ট্রাট, কলিকাতা 


স্থান্দিনি্িনন 


পরিচয় বিজ্ঞাপন 


এই আঙ্খিনে চতুর্ধ বর্ষ আর হইল 


হুমায়ুন কবির সম্পাদিত 

চে 

ত্রৈমাসিক পত্র 

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও সমালোচন! এই চারিটি সাহিত্যরূপ চতুরঙ্গের অঙ্গীভূত | প্রতি 
সংখ্যায় দেশ বিদেশের বইয়ের সমালোচনা ছাড়াও এ কস্টি নিয়মিত বিভাগ থাকে 
আধুনিক সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রকলা ও সিনেম!। আশ্বিন সংখ্যায় লিখেছেন প্রবন্ধ £ শাহীদ 
লোহরওয়ার্দা, হীরেজুনাথ মুখোপীধায়, প্রীচক্দ সেন। গল্প £ মানিক বন্দোপাধ্যায়, ুধীন্্ 
প্রামাণিক । কবিত! 2 অখিষ্থ চক্রনস্্রী, প্রমথ বিবী, পঞ্জঘ ভঙ্টীচার্ধা, জীবনানন্দ দাশ । 
আধুনিক সাহিতা : ভা: হবিবুলাহ, সঙ্গীত £ বীরেঙ্র কিশোর রায় চৌধূরী । চিত্রকলা £ 
হুযাযুন কবির | সিনেষা £ মা | সমালোচনা £ ভ্মাসুল কবির, বিশু মূগোপাধ্যায়, 


অমল দত্ব, মণীন্্র রায় প্রস্ভৃতি ৷ 
বার্ধিক মৃল্য অন প্রতি সংখ্য। দু 
৩৯ মাহিরি পুকুর রোড, কলিকাতা । 


হরপ্রসাদ মিত্র প্রণীত কালীপদ সিংহ প্রণীত 
নুতন কবিতার বই উপন্যাস-_ 


০শ্ীত্ডছিলক্ষ স্পন্বিস্পোঞ্র 


দাম--১২ দাম_-১।০ 
_-লন্গপ্রতিষ্ঠ ফবি- 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 


অভিনব কাব্যগ্রন্থ 


হ্বস্ঞান্াম্কন্বিভ1 
কবিতাগুঙ্গি জীবন্ত নানুষ ও বাস্তব পরিবেশ নিয়েই গড়ে উঠেছে 
. ত্রিবর্ণরঞ্রিত মনোরম প্রচ্ছদপট । এক টাক! আট আন]! 


ডি, এম, লাইরেরী 


৪২, কর্ণওয়ালিশ স্বীট, কলিকাতা! ৷ 





জান্তব চধি বিবঞ্জিত সাবান 
কোমল অজের 
বিশেষ উপযোগী 


প্রচুর ফেন & ন্নেহময় স্পর্শ 
মনোরম গন্ধ 





গলে রেমিক্যালে অন হর্যোসিউটকযল ওআর্কগ লিঃ 
হালিবেদত :: তহছেছেই 


সময়োপযোগী বহুবাঞ্চিত ব্যবহারিক বই! 


জ্ীমতী বীণাপাণি দেবী সাহিত্য সরস্বতী 


ছেলেদের 


মূল্য--১২ 

কি খাব মা, কি খাব মা, বড় ক্ষুধা পেয়েছে, 

বাসি ভাত খাও যাছ্‌, এ দ্রাকা রয়েছে! 
কালের গতিতে ছেলেদের ক্ষুধার খোরাক দিতে আজ আর বাসি ভাতের কথাও উঠে না, 
এখন সেখানে এসেছে দোকানের বাপি খাবার, পচা ডিমের তৈরী কেক বিস্কুট ইত্যাদি! 
ছেলেদের হাতেই টিফিনের ভারটি ছেড়ে দিয়ে আমরা তাদের স্বাস্থ্যের ওপর দিনে-ডাকাতির 
স্থযোগ দিয়েছি। এরই প্রতিকারকল্পে প্রাণশক্তিসম্পর বহু বহু রুচিকর খাছ দেশীয় প্রথায় 
কত সহঙ্জে ও স্থবিধায় বাড়ীতে তৈরী করা ধায়, লেখিকা ভাঁঢদর ০কীতুহঢেলা- 
দ্দীপক পরিচক্স ও প্রন্তত-প্রণালী এই গ্রন্থে প্রকাশ ক'রে ছেলেদের-_তথা 

আমাদেরও সাংসারিক জলযোগের খাস্যধারার গতির মোড় ফিরিয়ে 
একটা নৃতন পথ খুলে দিয়েছেন 


দাশগুপ্ত এও কোত, গুস্তকবিক্লেতা ৫ ্রকাশক 


৫৪1৩, কলেজ দ্বীট, কলিকাতা! । ফোন-_বি, বি, ৩৮৭৬ 


পরিচয়-বিজ্ঞাপন 


মেটা ব্যান্ক ঘ্ফ. ইত্তিয়া লিঃ 


৯৯১৯১ সাল স্ছাপিত 
রেজিস্বীকৃত মূলধন-..৩,৫০,০০,০০০২ রিজার্ভ ও অন্যান্ত কড...১,২৪,০২+০০০২ 
বিক্রিত মূলধন “-*৩১৩৬,১৬,৪০০২ ৩০-৬-১৯৪১ তারিখে 
আদায়ীকৃত মূলধন. ..১৬৮,১৩,২০*২ আমীনতের পরিমাণ+-৩৬,৩৭,৯৯,০০০২ 


হেড অফিপ-_মহাত্ম গান্ধী রোড, ফোর্ট বোম্বাই । 
ভারতবর্ষে ১৪০টি ব্র্যাঞ্চ অফিস আছে। 
ম্যাঃ ডাইরেক্টর__মি: এইচ, সি ক্ষ্যাচপ্উন, জে, পি 


ভিরস্টরগণ 
মিঃ হরিদাস মাধবদাস-_ চেয়্ারমান মিঃ হুরমহম্মদ এম, চিপয় 
দি রাইট অনারেবল নবাব সার আকবর মিঃ বাপুজী দাদাভই লাম 
হাক়দরী কেটি, পি, সি, মিঃ ধরমনি মূলরাজ খাটাউ 
মিঃ আরদেশীর বোমানজি ভুবাস সার আরদেশীর দালাল কেটি 
যিং দিনশ ডি রোমার মিঃ হরমসজি ফ্রেম্জি কমিসারিয়েট 


যিঃ ভিঠলদাস কাজি 
লণ্ডন এজেণ্টস-_বার্কলেস ব্যাঙ্ক লিঃ এবং মিডল্যাগড ব্যাঙ্ধ লিঃ 
নিট ইয়র্ক এজেনস-_দি গারাটি ট্রাষ্ট কোং অফ নিউ ইয়র্ক 


সকল প্রকারের ব্যাঙ্িং কার্ধা করা হয়। পত্র লিখিয়া নিয়মাবলী 
জানুন । 
কলিকাতার শাখাসমূক__ 
মেন 'অফিস-_-১০০, ক্লাইভ সীট, বড়বাজার---৭১, ক্রস সীট, 
নিউ মার্কেট-_-১০, লিগগুসে স্বাট, শ্তামবাঙ্গার--১৩৩, কর্ণওয়ালিশ দ্রীট, 
'ভবানীপুর---৮-এ, রস রোড । 
বাংলার শ:খাসম্রহ-_ 
ঢাকা, নারায়ণগঞ্জ, সিরক্কাদিম এবং জলপাইগুড়ি । 
শিহ্বারের শাখাসমূক_ 
জামসেদপুর, যলঃফরপুর, গল্পা, ছাপরা, জরনগর, সীতামারী, বেটিয়া, মধুবা নী, 
খাগারিয়া, কাটিহার ও কিশলগঞ্জ । 


১১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 
কার্ঠিক ১৩৪৮ 


২ 
পারবা 
বিশ্বনাথের জামিতিকী 
(১) 

গতবারের পিরিচয়ে' আমরা বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর আলোচনা আরম্ত 
করিয়াছি । আমরা দেখিয়াছি যে মাতর্‌ বা নিধিশেষ 1185. ( বিজ্ঞান 
যাহাকে [00019 বা 0109 8010 ০1 909০০” বলেন) মাতরিশ্বা বা ভাগবতী 
শক্তি দ্বারা উদ্বেজিত হইলে তবে হৃষ্িক্রিয়া আরব্ধ হয়। আমরা আরও 
দেখিয়াছি যে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপারিত এ ভাগবতী শক্তি শব্দ-রূপে, আলোক- 
রূপে, তাপরূপে, চৌম্বকরূপে, তাড়িতরূপে, কিমিয়া-যুতিরূপে, জীবনীরূপে এবং 
অধ্যাত্মশক্তিবূপে প্রস্কুরিত হয়। এ সকল শক্তি বিচিত্র হইলেও বিভিন্ন নয়_- 
তাহারা এক ভাগবতী শক্তিরই রূপান্তর বা "ভীঁবান্তর। আমরা আরও 
দেখিয়াছি যে, শক্তির প্রকাশ স্পন্দনে (ছ1011075-)--এবং শকাদি এ 
অষ্টবিধ ভাগবতী শক্তি যে কোন উপাধিতে বিস্ষুরিত হউক না কেন_ 
19015 ৪. 99017200086011517021 ৫৪গগ্র।-উহ। বিচিত্র জ্যামিতিক 
আকারে আত্মপ্রকাশ করে। প্রথম প্রবন্ধে আমর! শবা, আলোক ও টন্তাপের 
বিবিধ দৃষ্টান্ত দ্বারা এ জ্যামিতিকী সপ্রমাণ করিয়াছি। এই প্রবন্ধে আমর! 
চৌন্বক ও তাড়িতের প্রসঙ্গের আলোচনা করিব এবং দেখিব চৌন্ক শক্তিতে এবং 
(রাসায়নিক পরমাণুর সংযোগ ও সংহনন ঘটিত ব্যাপারে) তাড়িতশক্তিতে কিরূপ 
জ্যামিতিকীর পরিচয় পাওয়া যায় 


২৮৪ পরিচয় [ কার্তিক 


প্রথম চৌহ্বকশক্তির কথা 'বলি। যাহাকে আমরা অয়ক্কাস্তমণি বা চুষ্ধক- 
পাথর বলি, তাহার ইংরাজী নাম 11487501 এক জাতীয় প্রস্তরে এ চৌম্বক 
শক্তির সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয়--সেই পাথরকে আমর! চুম্বক পাথর বলগি। 
চৌন্থুকের ধর্ম লৌহ-্মাকর্ষণ। চুম্বকের এক মেরু লৌহ আকর্ষণ করে আর 
এক মেরু লৌহ বিকর্ষণ করে। এই ছৃইয়ের ভেদ নির্দেশ করিয়া! আমরা পুং 
চুম্বক শক্তি (3০09155 019805052) ও স্ত্রী চুম্বকশক্তি (7368805৩ 7092131- 
ঠসম) বলি । আরব্য উপন্তাসে গল্প আছে সিন্ধপাদের জাহাজ সমুদ্রের উপকূল 
দিয়! যাইতেছিল। নিকটস্থ একটা চুম্বক পর্বত এ জাহাজের সমস্ত লোহার 
পেরেকগুলি আকর্ণ করিয়া লইল। সুতরাং জাহাজ জলমগ্ন হইয়া সিদ্ধবাদ 
বিপন্ন হইলেন। আমরা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় স্রানিয়াছি যে, সাধারণ লোহার 
দণ্ড (এ 9০27707) 1০৭) যর্দি গতিশীল তাড়িতের চক্রমধ্ো প্রবেশ করান যায়, 
তবে যতক্ষণ এ বৃত্তে তাড়িত বহমান থাকে ততক্ষণ এ লৌহদণ্ড চুম্বক ব 
মপ্ু/৩০এ পরিণত হয়। তাহার এক মেরু হইতে পুং চৌম্বকশক্তি বিচ্ছুরিত 
হয় এবং অন্য মেরু হইতে স্ত্রী চৌন্বকশক্তি বিচ্ছুরিত হয়। 

আমর! বলিলাম চৌম্বকশক্তি লৌহকে আকর্ষণ করে। এ আকর্ষণ কি 
এলোমেলে! বিপর্যস্ত ভাবে কার্ধ করে, অথবা তাহার ব্যাপারে একটা ধারা 
আছে? এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস লিখিয়াছেন__ 

4১5 102815050 000105665, 86022247202 0০910 20:01000 21010625, 

-1550 19170101655) 0, 354, 


অর্থাৎ, এখানেও এ জ্য/মিতিকীর ব্যাপার । পাঠক ইচ্ছা করিলে একটা 
সামান্য পরীক্ষা দ্বারা এ কথার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারেন। ধরুন 
একটা! চুম্বক দণ্ডের উপর একখানা কাগজ সংস্থাপন করা হইল এবং তাহার 
উপর কতকগুল! লোহার গুঁড়া (07. 11185) ছড়াইয়। দেওয়া হইল । দেখা 
যাইবে এ লৌহচুর্ণগুলি বিশুদ্ধ জ্যামিতিক রেখায় সভ্ভিত হইবে । এ সম্পর্কে 
অধ্যাপক ভল্বেয়ার লিখিতেছেন__ 


স]9 ৪২০ 5 007002066 1055 চ 8১6৪৮ ০৫ [৮0০৮ 1510 ৪০০) 16৮ 20 0700, 
21505 5 8010109090০ 990 7595 ৮১6 ট[যেছে ৪9 জাতে 10 0001085 
৫5:6৫ 11758) ৪৮205 0 905. 0915 870 62568501560 879 080৩5 ৪00 42169 
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১৩৪৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী 


২৮৫ 


89008 £) ওছাতে 01606002086 15 8 ২0000) ১৮ ঘিয90] চাড়া 
(75 55079 850000৩0569) 9১0 10888566 চিযাগগ ০২ [আজি ৪008- ছু)আাগাত 
[0 801 


এই কৌতুকী ব্যাপার প্রদর্শন করাইবার জন্য ডলবেয়ার তাহার গ্রন্থে 
একখানি চিত্র মুদ্রিত করিরাছেন। নিয়ে আমর! তাহার প্রতিলিপি দিলাম । 
এখানে লক্ষ্য করিতে হয় যে “5180 25 021150 [72877510 17785 ৪5 2150 
22011247202? 17 [0002 





কিন্তু চুম্বকশক্তির জ্যাঁনিতিকী আরও স্পষ্টরূপে প্রদর্শিত হইতে পারে। 
অধ্যাপক মেয়ার একটি সরল পরীক্ষাদ্বারা উহা! প্রতিপর করিয়াছিলেন। 
কতকগুলি লোহার সুচ লইয়া তিনি প্রথমে তাহাদিগকে ছৃষ্বকিত 
(072875056) করিলেন এবং ছোট ছোট কাকে এ স্ুচীগুলি বিদ্ধ করিয়া এঁ 
সুচগুলির পুং মেরুগুলি (০০5:0%৩ 2০199) উপরে ব্রাখিয়া' & কাকৃগুলি একটি 
জলপুর্ণ গামলায় ভাসাইয়া দিলেন এবং সেই ভাসমান চুম্বকিত শলাকা- 
গুলির উপর একটি শক্তিশালী তাড়িত-চুম্বক (615০0০-02275) বিলম্বিত 
করিলেন। ফলে দেখা গেল এ কাক্গুলি বিশুদ্ধ জ্যামিতিক ভঙ্গিতে সজ্দিত 
হইয়। জলের উপর ভাসিতে লাগিল । নিম্ন চিত্রের প্রতি দৃষ্টি করিলে পাঠক 
এ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিবেন | ঞ্চ . 








* মীয়ার-এর এ পরীক্ষা সন্বদ্ধে আমরা একখানি বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ হইতে নিয়ে কিছু উদ্ধৃত 
করিয়া দিলাম_ 


209 7907070095] 5৫8০2 06108806610 7১018 2:90 ৪ 60251008065 01059তিএ 
0 26158506 0168550 টা চ্য চু 2 ঠা) 509 8669] ৪2100 


[কার্তিক 





যদি এই পরীক্ষায় বিশ্রিত হইয়া কেহ প্রশ্ন করেন, কেন এই সকল চুম্বকিত 
শলাকাগুলি জ্যামিতিক আকারে সঙ্জিত হয়-__-সা 00 79 10320705 
পরাহাথ৩ 0167761595 10 10695 8৪০750091 ৫9875-_-এ প্রশ্নের উত্তর 
এই--808855 0০৫ 90779101565. - ইহা বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর খেল!। 


1000019৮210 70098601500 59 6৮8 চাপ 0০2৮৪ আছ 00) 0010) হন 90 ০ 
10) 216 ঠাস ৯০00) 001০ [0৪6 0০10৮ 20৩) 0060 00205 01585 50 0186 
362 015060 10 26৮ 619 1020069 11086 10 & 5৩৮99] [১051600-16 00 000৮. 
606 ০ ৪ ৪01025 থএ্গ০ট 0002৮৮ হচেছ চে. আয) 0 07650 102ট)ধ 
0920665) 6500 216 5800600001৮ হু 88৮5 ৮0 0800166 0395800৮2 টিলা 
(8০০৮7৫৮1050) হি ম1107 16090৫০0006 16010020051 200015100, ০6633 10610 
হ290665) 800. 01) 6910 00০৩1, 4 
00005 010910৯ 20, 181-2. 
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4 ]এগ0 এগোয় 0176931652০ [10206 6050816৮172 80107015801 
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99181, 10956 1267 1679] 0801) 0809? 8১৮ ৪+ 00 06. 01208797550691078 0 
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১৫৪৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ২৮৭ 


এইবার তাড়িতশক্তির কথ। বলি। তাঁড়িতশক্তির প্রক্রিয়াতে বিশ্বনাথের 
জ্যামিতিকী কতটা যে দেদীপ্যমান, তাহা মনে ভাবিলে চিত্ত বিস্ময়ে আপ্লুত 
হইয়া যাঁয়। 

তাড়িত কি আমরা জানি না। চৌম্বক কি তাহাও জানি না__তবে 
বৈজ্ঞানিকের মুখে নি-1909চআথ, 75 76:19:০৩ 1741060 0 
91501701"| যদি জনকই অক্হাতত তবে জনিতের জ্ঞান হইবে কি রূপে? সে 
কথা যাক্‌--এখন তাড্টিতের ব্যাপারের কিছু কিছু পরিচয় জানিবার চেষ্টা 
করিয়। দেখি । | 

একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন__1] [10015 6180৮1015 অর্থাৎ, 
সমস্ত জড়ের মূলীভৃত তাড়িত শক্তি। বলা বাহুলা, এ তাড়িত ভৌম তাড়িত 
নয়, সার্বভৌম তাড়িত (০০97০ €15০:10)-_মাদাঁম ব্লাঁভাট্ক্ষি যাহাকে 
'ফোহৎ, (6০৪) বলিতেন,---210) 00000 0648 009 993০] ০1 
10006 899020005 (05-850400 ৫৮ বা মূল প্রকৃতি ) 1010615 10 
80010 5৫ 01065 10 টিঠো010 01667500800 

এই বিশ্ব-তাড়িত সম্থন্ধে মাদাম্‌ আরও বলিয়াছেন 

[109577010170565 1550]6 1060 11210 ৪00 ৪. (01781) 1.0. 
[901901505 10991 0000 0909101৮5 2000 1108901৮6 €15০015% । তখন আর 
ফোহৎ "0 নয়_-079 11075 175 59৮ 50125 4100 219 115 070007615, 
7176 52000502-0:00)65 00150715079 5০51. 10005 0£ 0930110 
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কিন্তু সম্প্রতি এই বিশ্ব-তাড়িত বা ফোহৎ আমাদের আলোচ্য নহে__ 
আমর! ভৌম ভাড়িতের ব্যাপারেরই আলোচন। করিতে চাই । 

এই যে বিশাল বিশ্ব প্রতিক্ষণ আমাদের ইন্রিয়-গোঁচর হইতেছে এবং 
যাহার বিবিধ বৈচিত্রো আমর! উদ্ভ্রান্ত হইতেছি-যদি ধীরভাঁবে তাহার 
বিশ্লেষণ করিতে প্রবৃত্ত হই তবে দেখিব যে, সেই জগৎ স্থাবর ও জঙ্গম_-এই 
ছুই কোটিতে বিভক্ত । স্থাবর ₹[7029010 (নিরঙ্গ ) এবং জঙ্গম ৮ 0187010 
(সাঙ্গ )। সাগর, ভূধর, নদী, আকাশ, জল, স্থল, অস্তরীক্ষ, ধাতু, শিলা, 
ক্ষিতি, বাম্প-__এ সমস্তই স্থাবরের অন্তর্গত । আর বৃক্ষ, লতা, গুল্ম, পশু, পক্ষী, 


২৮৮ পরিচয় [ কার্তিক 


কীট, সরীস্থপ, মানুষ__এ সমস্তই জঙ্গমের অস্তর্গত। প্রথম স্থাবরের কথা 
বলি, পরে জঙ্গমের কথ! বলিব। 

যে কোন স্থাবর বস্তুকে যদি খণ্ডিত করিতে করিতে চলি, তবে দেখিতে 
পাইব যে চরমে উহা কতকগুলি 7:01505155 বা অগুর সমষ্টি। অর্থাৎ, 
“11015001615 006 9021195:000000, ০01 ৭0550161000 ০6 হযে) 
81০1০01৪ যে কত ক্ষুদ্র তাহা আমাদের ধারণায় আসে না। তবে, 
বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, এক একটি 10160016 যদি অন্ততঃ ছ"কোটি গুণ 
বর্ধিত করিতে পারিতাম, তবে তিগ্ন অনুবীক্ষণের সাহায্যে তাহা|! আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হইত। * এ অণুকেও যদি ( বৈজ্ঞানিক উপায়ে ) বিশ্লিষ্ট করি 
তবে &/0 বা পরমাণুতে উপনীত হইব । 1 

লক্ষ্য করিতে হয় যে [10180815 বা অণু দ্বিবিধ, অমিশ্র--যেমন স্বর্ণের অণু 
এবং মিশ্র যেমন জলের অণু । সজাতীয় পরমাণু দ্বারা! গঠিত যে 170150019 
বা অণু তাহাই অমিশ্র এবং বিজ্ঞান্তীয় পরমাণু দ্বারা! গঠিত যে অণু তাহাই মিশ্র 
বা! ০০1200)01 ন্বর্ণের অগুকে যদি বিশ্লিষ্ট করি, তবে স্বর্ণ পরমাণুই পাঁইব, 
কিন্তু জলের অণুকে যদি বিশ্লিষ্ট করি তবে জল পাব না__ছুষঈটি হাইড্রোজেন 
পরমাণু ও একটি অক্সিজেন পরমাণু পাইব | ইহাই অমিশ্র ও মিশা অথুর 
প্রভেদ। বৈজ্ঞানিকেরা৷ বলেন যে, প্রত্যেক পদার্থের অণু বা 70180013 





ক 5৪ ৫০ 006 1500%/ 1১9 816 01 % 1010104010- 13016 0১৮ 009115৮0016 01 
৪, 08671189 0017)0 01100069089) 91 আরা 0৮ 1008 00706 02 0)0 ৪০৫00 ৮ ৪৩৮ 
900190 10100509102) 0৩ 00709936401 06 18৯৮ 017 চাস [011]895 তম] 708 
1০26 01090 026 1৮00050 0011]1975 ম101000164- সস 0089 সুমনা) 8৮৮1] 
0016065 ০£ 02667) ছা] 9৮ 02605 1100006 & টাযাম 5০ 011200৮0116 6 
আগসনট 00 0795710ি1 ০৮0 60 6০100 ম010197) 00165 0৮010191615 চাজাযত গা 
86০ 0? 9019 0600100] 1818000005 05 ১1. 85 1500905 সুজ 09০ 168- 

1 পরমাণুর ক্ষুদ্রতা লক্ষ্য করিয়া অধ্যাপক ডলবেয়ার বলিতেছেন__ 

1৮) 67511805690 8018500005 1839 ঠাযা। & 150050791 20101700 06 টানার 000 
51821906 ) 10১6 01250 81091] 020 ৪৪7 10 109 18828 0১25৮15000৮] 00100560020 
09 00101950 07 50208 20 ঞ 97121600100 থু) 06 20৮৮০ 08 আট ৪০৮ 0 21019 
ঠা 5 [01110 01 001111055 0095 91] 675 চি ঠা 901 075 0005608৮105 0 
19 17556 ৮9195৫9099, 

896৮9) 80:৩৮ & 21090১ 2০ 19 
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গুরুত্ব ও অন্যান্য গুণে অভিন্ন_-ঞ]] 8২৩ ম101500169 ০ ন10755755154 
61679906 01 ০0710300100 21210500091 17 61217620010 21] 01751 
1000067055- 

অধিকত্ত_০%ও 197606 2100. 00271007000 153 ৪. 1760 
90000075-অর্থাৎ, তাহারা কণিক ব! দানাদার-. 


৭6905. 00010. 00919ি ০0001100195 ক. সাবা] 70070010125 
0607105 5010500706) ও5 আতা 90000010566. 2 [টা পোদ 11687 
0£ 0৯66517915 90201] 02700650৮27 [31160 07010 এ 
10007501005 09৮০6, 0500" এবং ৪7৮ 0927715 50199001700 5115 90909 
25 2100195 11] ও 7906] 2100 1706 25 19]1 2115 2, 1701010. 


এক কথায়__2301503159 বা অণু সাবরব পদার্থ_-1৮ 1195 1051 ৪. 
50006016716 ডি 01 ঘট ০10975০  এ সকল অবয়বই অণু বা! 11077 1 
1750, 01016001652. 0010161619 01510168:960, 110 0215 01110 
17001603109 26. 091160. 20129” | অর্থাৎ, অণু বা 2018016-কে বিশ্লিষ্ট 
করিলে আমরা যে অবয়ব প্রাপ্ত হই তাহাই ৪:07 বা পরমাণু এবং এ সকল্প 
পরমাণু বিশিষ্ট প্রথায় সজ্জিত হইয়া এ এ [:016001৩ রন! করে--%470 (2005৩ 
[0 (96005), 07615101090 10 20010 216 81080080017. ৪ 00//772 
২97) 16180161010 0720. 21)011)67,5 


109 800 01079 01)917109] 12167700050. 166. 


আমরা ক্রমশঃ দেখিব যে এ অবয়ব-সংস্থান--একট1 এলোমেলো অসংবদ্ধ 
ব্যাপার নহে_উহা জ্যামিতিক আকারে সঙ্জিত__অর্থাৎ 479 ৪150 ০০৫ 
£০017160019529, 

বিশ্বে যে কিছু স্থাবর পদার্থ আছে-_তাহার বিষ্লেষণ করিয়া বৈজ্ঞানিক 
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন উহার! ৯২ জাতীয় মূলভূত বা 61673৩05-এর সংযোগ- 
২হননে রচিত । অর্থাৎ, বিশ্বে সর্বসমেত ৯২ জাতীয় পরমাণু আছে। যদি 
ভঙ্গমের বিশ্লেষণ করি-_তা সে জঙ্গম পাদপ (৩৪2১1০)-ই হউক বা পশু 
(থ02]- মনুষ্যও উহার অন্তর্গত)-ই হউক-_তবে আমরা দেখিব যে তাহাদের 
শরীর সংখ্যাতীত কোষাণু বা ০০]-দবারা গঠিত। এ কোষাণুর ভিত্তি 
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প্রটোপ্লাজম্‌ (7:00০01590)--086 চিাওটে 10534294706 ০0 ০ 
ভা) ৪1] 0215 210 22900. 800 11101 9 000100550 06 17 070827, 
08790 10০০ 0208০, 90101767 চ00090010708, 00100179 
9০0) 60899551017) 0810100) ঠ122055012 270. [190]. 89009 1 তবেই 
দেখা গেল পাশ্চাতা বিজ্ঞানের মতে এই বিবিধ বৈচিত্র্যময় জড়জগৎ & 
৯২ প্রকার মূলভূত-_হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, পারদ, স্বর্ণ, রৌপ্য 
গদ্ধক, কার্বন প্রভৃতির পরমাণু বা ৭০-এর সংযোগ ও সংহননে রচিত। 
পাশ্চাত্যে যাহাঁকে 01750190 বা রসায়ন-বিগ্ভা বলে, এ আলোচনা! সেই 
বিজ্ঞানেরই আন্তর্গত। এ বিজ্ঞান দ্বিবিধ_10128010 বা নিরক্ষীয় এবং 
02010 বা সালীয়। নিরঙ্গীয় রসায়নের প্রতিপাদ্য স্থাবর এবং সাঙ্গীয় 
রসায়নের প্রতিপাগ্ভ জম । এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার স্থান ইহা নহে 
তবে যেটুকু আলোচনায় আমর! বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর সাক্ষাঃ পাইব, 
মাত্র তাহাই আমাদের আলোচ্য । 

আমরা পরমাণুর সংযোগ-সংহননের কথা৷ বলিলাম। ইহা! রাসায়নিকের 
কথারই প্রতিধ্বনি । রাসায়নিক বলেন,7056 00727) 61077৩78 
০071070৩ 80000 01057756153 00 099155 0৩৬ 50109090009 | যেমন ছুইটি 
হাইড্রোজেন পরমাণু, একটি অক্সিজেন পরমাণুর সহিত মিশ্রিত হস্য়া একটি 
জলীয় অণু রচনা করে। একটি সোডিয়াম পরমাণু আঁর একটি ক্লোরিন 
পরমাণুর সহিত মিশ্রিত হইয়া একটি লবণ অণু গঠিত করে__ 

50 9167705 ০020119116 জা?) 61072010560 12205 0৩ 1750705 
06 01880102120 10.0152710 5113500055 ৮1710109150 00001 ৮0110. 
1110 02017 ৮৬০ 260125 06 0979010, ৮5100 51 01177010501 010 
0703 01 00600, 21519099327 60112150005. 1020160010 06 21001701, 
৬০.1720176) 00109156006. 01015001506 [77500510131 (0) 700 
০01001178-0/৮ত 0607৩01০9০0), ০ 1555 08 712 0810010, 
1১130 7750:027, 214 10০85511192 90001000900 425 
05805 559105, 

রাসায়নিক ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে এ যে পরমাণুতে পরমাণুতে দি শ্রণ 
--তাহারও একটা বিধি-নিয়ম আছে-যাহীকে '58102০) বলে--10075 
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রঃ 
0:570109] 616105705 00100076 20০0৫ 00 ০8181010801 00350 
1500 0£ 6801 51670602 

পরমাণুরা (9০73) পরস্পর সংশ্লিষ্ট হয় কি প্রকারে? ইহ রসায়ন- 
বিজ্ঞানের মূল প্র -10009005280 211 979চ01021550100209) (00215 1755 
075 0189610, 23 0০ 2%) 200105 ০0016 2 21],1 যে শক্তিবলে 
পরমাণুর সংশ্লিষ্ট হয় বৈজ্ঞানিকের। তাহার নাম দিয়াছেন 0175271900--55107 
(তাও 05056009510 075 9010000 9০৯৩৪৩৭ 1) 26005 10. 0097 1000 
06080৩  ০0111175910091 | ইহাঁকেই আমরা কিমিয়া-যুতি বলিয়াছি। 
সম্ভবতঃ ইহা তাড়িত (৩15০7010)-রই প্রকারভেদ । একটি জলের অথু বা 
£70150816 হইতে এ শক্তি তিবোহিত হইলে জল আর জল থাকে না--জলের 
যে অবযব-_হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন__তাছাতে বিশ্রিষ্ট হয়। 

এ প্রসঙ্গে একটি বিষয় আনাদের লক্ষ্য করিতে হয় । কোন কোন স্থলে 
দেখা যায় যে যদিও অবয়ব-সংযোগ সম্পর্কে দুইটি পদার্থ সম্পুর্ণ অভিন্ন, তথাপি 
তাহারা একেবারে ভিন্ন জাতীয় পদার্থ-_অর্থাৎ, গুণকর্মে ভাহারা ভিন্ন 
ভিন্ন-যেমন 0162, ও এ0000য00) ০78020৩. উভষের রাসায়নিক 1০0018 
একই-_5007 ' অর্থাৎ_-৮০০) 172৬৩ 21090101617 016 ৪06. 619- 
110600210 0০0/099051090, 15901) ০0109000090 00002054666 04৮ ০০0 
9£101008075 26.67 09. ০৪০৮ ০06 ০%8075  29-0 007 07106 02000, 
2700. 6.67 7967 060 01 1770807--অথচ 0168, ও 21020017100 092102100- 
এর প্রক্কৃতি সম্পুর্ণ বিভিন্ন । আর দুইটি মিশ্রভৃতের কথা ধরুন। উভয়েই 
0০৮51 হইতে উদ্ধৃত__-৬1০1০০০1১9109177775 ও চ79559001921621000017)6 | 
উভয়ের রাসায়নিক অবয়ব অভিন্ন-_ 

[09০৮0016810 2 2915 0£ 07107175 ৬10 00017 89905 ০1 
90012195920 01 1010 57180 ৮০ ০ 1 200৮ ঞ0৫ 5 
[1901021 00115, 

অথচ প্রথমটির বর্ণ বেগুনি, দ্বিতীয়টির বর্ণ সবুজ। এ ভিন্নতার 
কারণ আর কিছু নহে-_সংস্থানভেদ। একটিতে গঠক পরমাণু যে ভাব 
সজ্জিত, অপরটিতে সেভাবে সজ্জিত নয়। এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত দ্জিনরাজ্রদাস 
লিখিয়াছেন-_. 
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[61129510917 5285555ণ0 002 015 01967200006 00108 15 000 
60 675 01669051706 0£ 09910901 ?) 2 00601520101 01006 ০ 013107176 
20025 7 1875 005 ০ 9200175 0£6 071014156 2৮5 26 01500009106 
20156591010. 00001901012, 0) ০0021011211 15 10100, ৮/10110 
1) 0165০ 0 2000152৩2৮0 650০1. 201 ৪৫9 0 079 ০0০%০- 
1160107, 00 05115255 9 £6€]. 

_ মেড [১0100100155 01000005005, 0,238, 

সে যাহা হউক, আমাদের প্রধান লক্ষোর বিষয় এই যে-_ 

1985 006711021 0161710115 0070109) 01769 00177191770 50 25 00 77216 
৪5017907100] [05, 
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এ আটটি পরমাণু কি ভাবে সঙ্দিত ? [01085 ৮90 5025505 038 ঠ7০ 
10091009050 006 21506 90703 21 9001) 0120 005 21069 ০1 চেো০ 
তে02119]াথ 10060606056 680) ০৮10 01276 6178 2৮ 68017 206% 
11091002002 200 60790706905 96907906106 01550 8: 00)6 01110? 
০০০7615 ০ 006 ৮০ (50721)৩৫7হ. তবেই এখানেও এ জ্যামিতিকীর ব্যাপার 
লক্ষিত হইল । নিম্ন চিত্রে নির্দিষ্ট পরমাণু-সংস্থানের প্রতি দৃষ্টি করিলে পাঠক 
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519191০401৭ 8155০-৮৪165110 4010 
এ সকলই জ্যামিতিকীর সুন্দর উদাহরণ নয় কি 1. সত্যই 40০৫ 
50709105651 | আগামী প্রবন্ধে বিশ্বনাথের জ্যামিতিকীর আরও 
কতকগুলি বিচিত্র উদাহরণ দিব। 
শ্রাহীরেশ্রনাথ দত্ত 


মোহানা 


(৪) 

রমলা ভাবে দূরত্ব বেড়েই চলল লেড়ী ডাক্তারে বলেছিল নিয়মিত 
ওষুধ খেলে তার সামরিক বন্ধ্যাত্ব ঘুচবে। এতদিন সে লুকিয়ে লুকিয়ে ওধুধ 
খেয়েছে, অথচ পরীক্ষা করবার স্থুযৌগ মেলে নি। দস্তের বশে পৃথক ঘরে 
রইল, কেন সে মান খোয়াবে ? খগেন বাবুর জম্য সে কি কিছুই ত্যাগ করে নি, 
সুনাম, সামাজিক স্থান, সামান্য স্ববিধ! 1 অথচ, তার প্রতিদানে প্রভেদ 
কমল না, নতুন আগ্রহ, নতুন ভাবনা! এসে জুটল, নতুন সঙ্গী হল, সফীক, 
বিজন তাকে 'ওস্তাঁদ' বলে ডাকে, বিজন, হা, বিজন পর্য্যন্ত । যতদিন মাসীমার 
দাসত্ব ছিল, ততদিন তবু আশা! ছিল। মেয়েতে মেয়েতে যুদ্ধ সম্তব। মাসীম 
কতটা দিয়েছেন__স্সেহ, মমতা, আশীর্বাদ, টাকা, আদর ? তার বেশী সে দিতে 
পারে, দিয়েছে, সঙ্গ, রূপ, যৌবন, বেশ রূপ না হয় নেই, যৌবন না হয় গেষ্ছে, 
তবুযা আছে তাতে, ওর না হয় লোভ নেই, অন্যের, স্বজনের, হয়ত লোভ 
আছে। কিন্তু স্ী-পুরুবের যুদ্ধ অন্যায় । সফীক তাকে অপমান করলে কৈ 
ও ত” প্রতিবাদ করলে না| ওর কি উচিত ছিল ন! অন্ের সম্মুখে তার সম্মান 
রক্ষা করা? সফীক কী এমন দেবে, তার দলের কাছে ও কী এমন পাবে, 
যাতে ক্ষতিপূরণ হয় | ক্ষতিই বা কোথায়! এমন কি টাকার দিক থেকেও নয়। 
তবু কেন এমন ঘটে | কেনো সে বোঝে না! তার কথ! ! তার কি কোন দিকই 
নেই | সব পুরুষই স্বার্থপর । ওদের উদ্দেশ্ট কেবল নিজের কার্ধাসিদ্ধি, দেহের 
ক্ষুধা মেটান, আরাম পাওয়।! আর গৌরব-বোধ, সুন্দরী মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
ফিরছে, পায়ে লুটচ্ছে, কীদছে, মরছে। মেয়েদেরও ওপর ঘ্বণা আসে। তার 
চেয়ে দরজা বন্ধ থাক..*ডাকলে খিল খুলবে না, ডেকে ডেকে ঘুমিয়ে পড়বে। 
কিন্ত, দেহের শিরা! উপশিরায় ডাকবার সময় বিছ্যুং চমকায়, বুক গুরু গুরু 
করে, পা শির শিরিয়ে ওঠে, খানিক পরে দেহ অবশ হয়, চৌখে অকারণে জল 
আসে। চিরটাকাল এই দৈহিক দৌর্ব্বল্যে ও যন্ত্রণায় মেয়েদের ভুগতে হবে» 
কোনো অব্যাহতি নেই কি! এই বাধা-বাধকতাঁর ওপর ভিত্তি করে সমাজ 


২৬ পরিঠয় [কার্তিক 


আর গোষ্ঠী গড়ে উঠেছে। রাতে ডাকলে সুখে উত্তর না দিজেও দেহে সাড়া 
দেয়--এই আদিম, প্রাথমিক জৈব ছুর্ববলঙাকে নিজেদের কাজে লাগান কি 
নীচ নয়! মেয়ের! পারে না থাকতে, এইটাই পুরুষের শক্তি। ইচ্ছা হয়, সব. 
মেয়েরা সমগ্র পুরুষ জাতকে দুর্বল করে দিক, সেজে, লোভ দেখিয়ে, নিলজ্জ- 
ভাবে। ও বল্লে লঙ্ষৌ ষ্টেশনে, “দেহের উগ্র বিজ্ঞপ্তি । কেন বিজ্ঞাপন 
হবে না? মেয়েদের অন্মান নেই, রাগ হয় না! যতদিন এই ব্যবস্থা থাকবে, 
ততদিন মেয়ের! নিজেদের যার-তার হাতে সমর্গণ করুক, বেটাছেলেরা জব্দ 
হোক, তাদের দস্ত টুটুক, সমাজ ভাঙ্গুক, পারিবারিক সম্বম্ধ উচ্ছন্ন যাক্‌। 

এক এক সময় আবার রমলার সন্দেহ হয় খগেন বাবু অন্য পুরুষ থেকে 
ভিন্ন। সে বুঝতে চায়, তার দরদ আছে, অন্তত ছিল। গেল কেন? প্রথমে 
জন্ধ্যামী, তার পর বিজন, এ সফীক, এঁ বাইরের টানের জন্য । ও চাঁয় না 
সংসাবে জড়াতে, ও চায় বাইরে থাকতে । তা হয় না। তাই যদি বাসন! ছিল 
বে কেন কানপুরে আস! ? দুর্বল, দোলায় ছুলছে, কচি খোকার মতন 
ঝুমঝুমি আর চুষিকাটি দিয়ে ভোলাতে হবে_তাই তাঁর যোগ্য, তাই তার 
প্রাপ্য। ও চায় না সত্যি মানুষটাকে পেতে, ভুলতে পেলেই ও খুশী ॥ বেশ, 
সেই ভাল। রমলা ঘর সাজাতে তৎপর হুল, জাবদার ধরলে সপ্তাহে এক 
সন্ধ্যা অন্তত সিনেম1! যেতে হবে, আর ক্লাবের মেম্বর হবে। বিজন এ কাজে 
সহায়তা করবে, তাই বিজনেরও চাহিদা বাড়ল রমলার কাছে। 

লক্ষৌ, ফরাকাবাদ, জয়পুরের ছিট সহরে প্রচুর পাওয়া যায়, দামও সস্তা! । 
কিন্ত ছিট্‌ দিয়ে চেয়ার কোচ টেবিল ঢাক] যায় না, ঘরদোর যেন খালি সেমিজ 
পরে রয়েছে মনে হয়। তার চেয়ে বিলেতী কাপড়ে আভিজাত্য আছে। 
খদ্দর অচল । ভাড়াটে আসবাবে বসে ঘেন্না করে, টার্যাস কিরিঙ্গীর এটো । 
বিজন নতুন স্বদেশী ডিজাইনের আসবাব দেখলে, দূর থেকে দেখতেই ভাল, 
কিন্তু বসা যায় না পা ঝুলিয়ে, পিঠে লাগে, অজস্তা আর মোগলাই-এর মিশ্ণে 
অস্থুবিধাই ফুটে ওঠে তার চেয়ে বিলেতী আমসবাবই ভাল, হোক ভার 
গদির গরম, তবু দেহের বাঁকগুলে! নেনে চলে । বিজন বল্লে বৃক্ডোয়া রুচি। 
সেও সহনীয়, ভারতীয় বুক্দদোরা রুচি নয় এই ভাগ্য । খগেন বাবুকে মধ্যস্থ 
মানাভে তিনি রমলার মতে সায় দিলেন । 


১৩৪৮] €মাহানা ২৯৭ 


রমলা দেশী ফিল্ম্‌ কিছুতেই দেখবে নাঁ। তার ভাববিলাস, ার 
মন্থরগতি, তার গান বাঁজনার আধিক্য, তাঁর দৈর্ঘ্য, তার গল্লাংশের দুর্বলতা, 
তার অনুকরণ, ত্বার ফোটোশ্রীফি, কোনোটাই তার পছন্দসই নয়। মাত্র 
ছু'তিনটে দেশী ফিল্ম তাকে দেখতে হয়েছে, আর দেখবার ছুরাশা তার নেই। 
বিজন কিন্ত অতটা খারাপ বলে না, নতুন ছবিগুলো মন্দ হচ্ছে না, আদর্শ- 
বাদের একট ছাপ পড়েছে, গানও মন্দ নয়, ফোটোগ্রাফি প্রায় নির্দোষ। 
তবে গল্প ছুর্্বল নিশ্চয়ই, কিন্তু উপায় কি? সামাজিক সঙ্বদ্ধকে অতিক্রম করা 
অসস্ভব কোনে! আর্টের পক্ষেই । তবে ফিল্মের ভবিষ্যুং আছে জনমতের 
পরিবর্তন সাধনের দিক থেকে । খগেন বাবু এক্ষেত্রেও রমলার সঙ্গে একমত । 
বিলেতী ছবির ভাববিলাস অন্য ধরণের । তাঁর অন্তুরে একটা সন্দেহ লুকিরে 
থাকেই থাকে । দেশী ফিল্ম্‌ অত্যন্ত নিশ্চিন্ত, বালিগপ্জের লেকের ধারে 
বেঞ্চিতে এগ্ডির পাঞ্জাবী পরা, কৌগান চাদর ঝোলান সদরআলার মতন, কেবল 
একশিরার জন্য যা একটু হাটু পর্যন্ত কাপড় উঠে যায়। 

ক্লাবের কথা উঠতে খগেন বাবু কেবল এইটুকু বল্লেন, না পার একল! 
থাকতে, পরে দেখা যাবে । আগে লোকজনের সঙ্গে গালাপ হোক তার পর 
ভাল দেখে একটা ক্লাবের সভ্য হলেই চলবে । এত ভাড়া কিসের ? বিজন 
অবশ্য ইডীয়লজির দিক থেকে ক্লাব-ট্রাবের বিরুদ্ধে, কিন্ত তাকে মধ্যে মধ্ো 
যেতেই হয়, টেনিস খেলতে । তা ছাড়া যারা কর্মক্ষেত্রে নামছে না৷ তাঁদের 
পক্ষে সনয় কাটান ছুঃসহ। অবশ্য, আজকালকার ব্লাবে এমন ছ'একজন 
লোকের সন্ধান মেলে যারা ব্রীজ খেল! মার গাল-গল্প করাকে জীবনের চরম 
সাফল্য ভাবে না। তাদের অনেকেই বেশ পড়াশুনো করেছে; খিলেতী 
সঙ্গীতে দখল রাখে, আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে তাল রেখে চলে, প্রায়ই 
মাক্সিষ্ট, বেচারীরা কোথাও কথা৷ কইতে পায় না, তাই সন্ধ্যায় ক্লাবে আসে। 
তবে ব্যাপারটা বুর্জোয়া এট! ঠিক। মোটর নেই অথচ ক্রাবে যাব, এটা 
অসম্ভব । 

খগেন বাবু রমলার পরিবর্তনে খু্ীই হলেন। ছু'জনে যখন একত্র বসবাদ 
করতেই হচ্ছে, তখন সহজে আদান-প্রদান ভিন্ন গতি নেই । রমলা না এলেই 
পারত। এমন ত কত দৃষ্টাস্ত হিন্দু-সমাজেই রয়েছে যেখানে ছু'জনে পরস্পরকে 
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আস্তরিকভাবে চাইছে, অথচ মিলন অসম্ভব জেনে আপন আপন নিয়তিকে 
গ্রাহথ করে নিয়েছে । ছেলেপুলেও হচ্ছে, ভাবও থাকছে। অবশ্টু মন ব্যাকুল 
হয়, কিন্ত নিরুপায়, তাই সম্বরণই রীতি, সংযমই নীতি। খগেন বাবু নিজেও 
এই বিপুল! পৃথ্থীর কোনো! অজানা দেশে প্রবাসী হলেই পারতেন, বিদেশ 
যাবারও দরকার হত না, লাইব্রেরীর মধ্যে বইএর ওপর মুখ গু'জড়ে থাকলেই 
চলত, কোণে একটা নরম চেয়ার, পাশে একট! ছোট টেবিল, হাতলের ওপর 
লিখবার তক্তা।, আর একটা ভাল চাকর, যে কফি আর পাইপ সাফ.করতে 
জানে, আর তাক থেকে বই এনে দিতে পারে। সে জীবনটা মন্দ ছিল না, 
কিন্তু প্রতীতি জন্মাল যে বহিমুর্খিনতায়, কর্ধ প্রবাহে ঘন্ৰের অবসান আসবে। 
এইটাই জড়বাঁদের জয়, অশান্তির ক্ষয়, তত্ব ও তথ্যের সমন্য়। দেহের চট্চার 
যে সহজ আনন্দ জন্মায় তার মূল্য এই বিচ্ছিন্ন জগতে কম নয়। যখন হিন্দু 
সভ্যতা জোরাল ছিল তখন জড়বাদ হেয় হয় নি, তখন কামশাস্ত্রে চৌষট্ি 
কলার প্রত্যেকটির কদর ছিল, খোঁপা বাঁধারই বা কত ঢঙ, গন্ধমাত্রারই বা কত 
রকম, মালাই বা কত রঙ নেরঙ ফুলের, তা ছাড়া, গান বাজনা নাচ, ন্যয়, পান 
সাজা পথ্যন্ত। দেহের প্রতি অঙ্গের পরিশীলনে যেটা ফুটে উঠবে সেটা হবে 
দেহাতীত, এই ছিল উদ্দেশ্য । জড়, বস্ত, তথ্যই প্রথম, প্রথম হলেই সব্বন্বতা 
আর থাকে না, ব্যাপারটা গৌণ হয়ে ওঠে । নচেৎ তাঁকে অবহেলা করলেই 
সেটা উকি মারবে, অজানিতে সব কৃষ্টিকে টেড়! করে দেবে, ফলে কাটার জন্ম, 
ফুল নয়, ফলও নয়। অতএব রমলার স্ত্রীহটাই তার সঙ্গে সম্পর্কের আদিম 
প্রতিজ্ঞা । তার ওপর থগেনু বাবুর ব্যবহার যখন প্রতিষ্ঠিত হল, তখন খগেন 
বাবু অন্য কাজে মন দিতে পারলেন । 

ইতিমধ্যে কানপুরের ঘটনাবর্কের চাঞ্চল্য তাকে স্পর্শ করেছে। গুনোট 
ঘরে পাখার ঝড় ছাপিয়ে ঝির ঝিরে মৃদু মন্দ হাওয়া এল। লক-আউট আর 
হরতালে এখন কোনে! প্রভেদ নেই । হরতাল ক্রমেই বেড়ে চলেছে, প্রথমে 
সমগ্র মজুর সংখ্যার শতকরা বার জন হরতালী ছিল, এখন কুড়ি। কাগজে 
লিখেছে, অন্ুপাতটা যংসামান্য, অতএব আন্দোলনটা আংশিক ও জনকরেক 
বাইরের লোক, যাদের কাজকর্ম নেই, যার! সম্ভবত; কোনে! বিদেশী রা্রর 
টাকা খেয়েছে, যারা ভারতীয় সংস্কৃতি, অর্থাৎ কর্তৃপক্ষ ও মঞ্জুর-কিষাণদের মধ্যে 
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ভালবাসার সম্পর্ক, ভদ্রতা, এমন কি ধর্ম পর্যস্তকে পরিত্যাগ করতে প্রশ্বত, 
যারা জীতীয়তার পক্ষে ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রয়োজন না বুঝে একট! কাল্পনিক 
শ্রেণীর স্বার্থ ও তারই বিশ্বজনীনতাকে শ্রেয় ভাবে, তাদেরই কারসাজি মাত্র। 
খগেন বাবুর বুদ্ধি এ সব যুক্তি গ্রহণ করল না, মন বিরক্ত হল তার অসারদ্ে। 
দৈনিক কাগজ তিনি নিয়মিত কখনও পড়তেন না, পড়লেও ব্যস্ত হতেন না। 
এখন সকালে অন্তত তিনখাঁনি দৈনিক চায়ের টেবিলে থাকবে হুকুম দিলেন । 
তারপর কাটিং রাখার পালা, বেলা ৯টা পর্য্যন্ত সংবাদ সংগ্রহেই যায় । 

এ সব কাগজের টুকরো নিয়ে, প্রত্যেক দিনই তিনি বিজনদের আড্ডায় 
যেতেন। সফীকের সঙ্গে আলোচনা হত। অনেকেই আসত, তার মধ্যে 
করিমকে বিশেষ ভাল লাগল । জীবনে তিনি এ ধরণের লোকের সঙ্গে মেশেন 
নি, তথাকথিত বড় লোকের সঙ্গ তিনি চর্চ! করেননি অবশ্য, কিন্তু বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে যাদের দ্বারা তিনি আকৃষ্ট হয়েছেন তারা কেউই অন্গ- 
কষ্টে ভোগেনি। শিক্ষিত ভদ্র সম্প্রদারের প্রতিবেশই তার পক্ষে স্বাভাবিক। 
এই সর্বপ্রথম অশিক্ষিত ও গরীবদের মধ্যে বুদ্ধি ও তেজের নিদর্শন তিনি 
পেলেন । বরাবর তিনি এই ভেবেছেন যে শিক্ষার অভাবেই দেশ স্বাধীন 
হবে না। অতএব জনগণের মধ্যে শিক্ষার যত বিস্তার হয় ততই মঙ্গল। 
উচ্চশিক্ষা না হলেও চলবে, কিন্ত অন্তত পক্ষে ম্যাটি.কুলেশন পর্যন্ত, বি, এ, 
ডিগ্রী হলেই ভাল। অর্থাৎ মনটা সজাগ না হলে শ্বরাজ-নাধন। 
স্বপ্রবিলাস। 

করিমকে দেখে সজাগ রাখার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রশ্ন ওঠে। প্রথম উদ্দেশ্য 
যদি স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতনতা হয়, তবে করিমের অ-শিক্ষাই যথেষ্ট । নিজের 
ব্যক্তিগত স্বার্থ নয়, তার অতিরিক্ত সমাজের স্বার্থ, অর্থাৎ মঙ্গল। করিম 
অবশ্য সমগ্র সমাজের কল্যাণ কামনা ও কল্পনা করতে অসমর্থ, কিন্তু মনে হয় 
যে-ধরণের মঙ্গল ঘে চাইছে সেট। অধিকতর পরিব্যাপ্তির প্রতিকূল মোটেই নয়, 
বরঞ্চ অনুকূলই সে ভাবছে । এটা ঠিক, করিমের দল বল এখনকার ওপর 
স্তরের লোকজনকে সে-ভাবে দেখবে না যে রকম বড় লোকরা এখন গরীবদের 
দেখছে। কারণ সোজা, তখন ব্যবসায় মুনাফার হারবৃদ্ধির তাড়না থাকবে ন!। 
তধে করিমের চেতনায় ভবিষ্যৎ সমাজের ছবি স্পষ্ট নয়। আবার দেই চেতনার 
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কথা ঘুরে ফিরে আসে । সেটা বুদ্ধি নয়, শিক্ষার্জিত ফল নয়, ভ্ঞানও বলা 
চলে না তাকে । খগেনবাবু তার কোনে! সংজ্ঞাই দিতে পারেন না । 

সফীককে জিজ্ঞাসা করতে হবে। সে কূটতর্ক এড়িয়ে চলে, কিন্তু অক্ষমতার 
দরুণ নয় বেশ বোঝা। যাঁয়। অবান্তর ব'লে, না, অনেক গোঁড়ীর কথ! কইতে 
হয়, তাতে শক্তির অপচয় ঘটে, সেট! সে চাঁয় না, এই জন্য? মৌনতায় শক্তি 
বাড়ক আর নাই বাড়ুক শক্তি ক্ষয় হয় ন! নিশ্চয়। ভাওয়ালীর নি্দেশও 
হতে পারে । ভাওয়ালীর নামে প্রাণে আতঙ্ক জাগে। যাঁরা নতুন সমাজ 
গড়তে যাচ্ছে কোথায় তাদের প্রাণের প্রাচুর্য থাকবে, পরিবর্তে তাদেরই মধ্যে 
ষন্মা রোগের প্রকোপ বেশী। প্রকৃতির কি ক্রুর পরিহাস? তারই প্রত্যন্তরে 
কি সফীকের ঠোট বীক1? গএকৃতির না প্রতিষ্ঠানের? যক্ষা সামাজিক 
ব্যাধি, দারিদ্র্যের রোগ; হয়ত সাম্াবাদ বক্ষাঞে।নীর সর্বজনবিদিত আশা- 
সর্ধবন্থতা, বাবার ব্যাকুলত। ৷ তবু, রমলা কেন অসভ্যতা করলে ! ইতিপূর্বে 
টেবিলে সে কখনও অভদ্র হয় নি। আশ্চধ্য লাগে। জিজ্ঞাস! করলে মেও 
কারণ বলতে পারবে না, কিংবা বলবে না, সফীকেরই তন নীরব থেকে 
ব্যবহারকেই চরম পরিচয়ের বিষর, সেইটাই মানব সন্বন্ধের একমাত্র যোগ, 
এবং তার অতিরিক্ত ভ্ঞানের অগ্ররোজনীয়তভাই প্রতিপন্ন করবে ॥ চারধারেই 
দরজা বন্ধ, দেওয়ালে মাথা ঠোকে, সর্বত্রই জড়। তবে কি চেতনা ফৌোথাও 
নেই, কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে বহির্গত হয়ে মানুষ নানুষধকে বোঝে, কৰি খ্গবাকো 
অশরীরী ভাবকে মৃদ্ধি দেয়, বৈজ্ঞানিক একুত্তির পদ্ধতি উদ্ঘাটন করে, একজন 
আরেকজনকে 'ভালবাসে ? ব্যবহারটাই যথেষ্ট মনা অসম্তব-_আরণের 
অনুরণন রয়েছে, উদ্ধার! মুারা ভার। পুগক অঘ। একত্রে বাজে, রেশ বাদ দিয়ে 
স্তর নেই। আচরণ চৈতন্যের আশ্রিত, চৈতন্ঠের কাছে লোকে স্পষ্ট গর্থ 
এত্যাশা করে । পায় না, কারণ আচরণে অনেকখানি জড় মেশান রয়েছে_- 
বিশেবতঃ মেয়েদের । রমন! বুদ্ধিনভী নিশ্চয়, কিন্তু ব্যবহারে অনিশ্চিত। 
কোন্‌ দিকে বেড়াল লাফাবে কে জানে? যদিও পড়বে শেষে সেই থাবারই 
ওপর, মাটির পরে । মেয়েদের মধ্যে মাজ্জীর-অংশই বেশী । সফীক জড়বাদী, 
তবু তার ব্যবহারে জড়ত্ব নেই। রনলারই নতন ব্যবহার-সর্ধবন্ব, তবু মে 
স্থনিশ্চিত। চৈতন্ডের সঙ্গে জড়ের সম্বন্ধ অচ্ছেগ্ক--আগে বীদ্র না আগে ফল 
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এ তর্ক বিফল-_যে জানে অচ্ছেন্চ সেই সহজ, যে ভানে পৃথক সে লঙ্া পায়, 
তাই সে অনিশ্চিত, খামখেয়ালী । 

প্রথম প্রথম খগেনবাবুর আর সফীকের নধ্যে যে আড়ষ্ট ভাব ছিল সেটা 
ঘুচে গেল একটা! কাজের মারফতে | সফীক খগেন বাবুকে অন্থরোধ করলে 
যে যদি তীর সময় থাকে তবে মন্ত্রীপক্ষের জন্য একটা নোট লিখতে হুবে। 
বিষয়টি হল এই £ মালিকদের এমন কোনো অধিকার গাছে কি না যাতে 
তার! মজুরদের তাড়াতে পারে। খগেন বাবু রাঁজি হন্দেন। অনেক রাত 
পর্যন্ত খেটে তিনি একটা খসড়া তৈরী করলেন। খগেন বাধুর মতে কোনো 
আধিকারই নিঃসঙ্গ, নিরালম্ব, কিংবা অবাস্তব ও জন্মগ্ড নয়, অধিকার থাকলেই 
কর্তব্য থাকবে । অধিকার ও কর্তব্য ছুয়ে মিলে আইনের চুক্তি । অঙ্ক দেশের 
মজুণ-সভার সঙ্গে মালিকদের বোঝাপড়া থাকে যাতে মজুরীর সর্ত নির্দারিত 
হয়, সেই বোঝাপড়া সরকার স্বীকার করে নেয়। এ ক্ষেত্রে মুর-সভাকেই 
অগ্রাহা কর হচ্ছে, অতএব বোঝাপড়া, অঙ্গীকার, স্বীকারের কথাই আসে না। 
৬ব অশ্থ দিকে বল! চলে, প্রত্থু-ভত্যের আইন-সন্মত সম্থন্ধে বরখাস্ত করবার 
আমতা মালিকদের ওপর ন্যস্ত হলেও এুনির্িষ্ট কারণের অবর্তমানে চাকরী 
থেকে তাড়ানতে ক্ষতিপূরণের দাবী জগ্মায়। কিন্তু কারণ দেখান মালিকের 
পক্ষে যেমন সোজা, অ-প্রমাথ তেমনই মজুরদের পক্ষে কঠিন, কারণ, ব্যয়সাধ্য। 
অতএব, “কলেক্টিভ, বার্গেনিং-এর অধিকার অজ্জন না হওরা পথ্যন্ত 
মলিকরাই সব্বেরসবর্বা। 

সফীক নোটটি পড়ে বল্পে এটা মন্ত্রীপক্ষের হাতে দেওয়া চলে নাঁ। খগেন 
বাবু একটু ক্ষুপ্ হয়ে উত্তর দিলেন, “এখনকার ব্যবস্থা যা তার অভিরিক্ত লেখা 
আমার পক্ষে অসস্ভব 1 

স-_-তা'ঠিক। কি ভাবে ব্যবস্থার পরিবর্তন ঘটবে সে সম্বন্ধে ধারণার 
অভাবে এর বেশী বলাও যায় না” 


খ-বিরখান্তের অধিকার নিয়ে বিবাদ এখন সমীচীন নয়। আমার মতে 
কলেক্টিভ বার্গেনিংএর ওপরই আপনারা জোর দিন। 


করিম বল্লে,_'সেটা পরে আসবে, আগে মজছ্র-সভা যে কানপুর শ্রমিক 
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শ্রেনীর একমাত্র প্রতিনিধি এটাই ওদের স্বীকার করান চাই) অবশ্ঠ বাবুযা 
বলছেন সেটাই দরকারী |” 

খগেন বাবু উৎসাহের সন্দে করিমের বক্তব্য সমর্থন করলেন। সফীকের 
রূঢতায় মনটা ভারী হয়েছিল, এখন লঘু হল । 

করিম বল্লে,__বাবু সাহেব, সব চেয়ে কম মজুরী, ধার কম দিলে কর্তীদের 
জরিমান। হয় শুনেছি, সে বিষয় কেতাবে কি বলে ? অন্য দেশে এ রকম কাম্ুন 
আছে শুনেছি, এখানে হবে না কেন? 

বিজন-_-'ওরা বলছে মাত্র একটা সহরে। একটা প্রদেশে এ আইন চালান 
ছু্ধর, কোথাও এমনতর হয় নি।* 

খ-_'কাগজে দেখলাম বটে। ওদের মতে, নিয়তম পারিশ্রমিক নির্ধারণ 
করতে পারে একমাত্র কেন্দ্রীয় রাষ্ট্র, কীঁজট। প্রাদেশিক সরকারের নয়, কারণ 
প্রাদেশিক হার কম-বেশী হলে এক প্রদেশ থেকে অন্ত প্রদেশে শ্রমিকরা চলে 
যাবে। 

স-_মুলধনও ভাগবে ভয় দেখিয়েছেন ।” 

বি-_+এর জবাব কি, ওস্তাদ ?' 

সফীক আর করিম, উভয়েই খগেন বাবুর দিকে চাইলে । খগেন বাবু 
স্বল্প করলেন যে তিনি ব্যাপারটি বিশদ করে বুঝবেন প্রথমে, তারপর যদি 
নোট চায় ওরা, তবে একট। লিখে দেবেন । 

পরের দিন একজন কম্মার সঙ্গে খগেন বাবু লাইব্রেরী ঘেটে বেড়ীলেন। 
যা বই ও রিপোর্ট পাওয়া 'যায় সেগুগি পুরানো, তাতে কাজ চলে না। 
মন্ত্র সভার বাড়িতে ও বালাই নেই, খানাতল্লাসীর ভয়ে এবং অর্থাভাবে । 
সহরে অনেক কলেজ আছে, তারা নাকি পৃথক বিশ্ববিদ্ভালয় খুলতে চায় 
আবার! মন্জুর-সমস্তা। সংক্রান্ত পাঠের কোনে! বন্দোবস্ত নেই। যা পাওয়া 
গেল তাই পড়ে খগেন বাবু আড্ডায় গেলেন। ইংরেজীতে বল্লেন সফীককে 
যে কর্তৃপক্ষদের আপত্তি টেকে না। ক্যানাডায় প্রথমে প্রদেশে প্রদেশে, 
এমন কি আরো! ছোটো ছোটো জায়গায়, রিজ্যনে, সর্বাগ্রে নিম্নতম মঞ্জুরীর 
হার ঠিক হয়েছে, পরে কেন্দ্রীয় সরকার সামান্ত অদল বদল করে সেই 
বন্দোবস্ত মেনে নিয়েছে। সফীক খগেন বাবুর কাছ থেকে ছোট একটি 
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নোট লিখিয়ে সেটা তখনই উধামজীর কাছে পাঠালে ৷ থগেন বাবু জানতে 
চাইলেন, যদদিই বা যুক্ত-প্রদেশে নিম্নতম হার ঠিক হয়, তবে ভিন্ন প্রদেশে 
মঞ্জুরীর হার কমবে না বাড়বে ? ূ 

সফীক--*কমত-বাঁড়ত, যদি প্রবাসী হবার মোহ থাকত লোকের। তারা 
ঘরের কোণেই জন্মাবে ও মরবে । হার কতকট1 তাঁরই ওপর নির্ভর করছে। 
যদদি উচু হয়, তবে গ্রামে যাদের জনি নেই তারা কানপুর আসবে । কোলকাতা 
বোন্বাই, শোলাপুর, আমেদানাদের গড়পড়তা মজুরীর চেয়ে এঅঞ্চলে নিম্নতম 
মজুখি কিছুতেই যখন বেশী হচ্ছে না তখন ও-অঞ্চলের ক্ষতি হাবে লা। 
সেইখানেই এই প্রদেশের মন্তুর বেশী গিদ্রেছে। অতএব ক্ষতি কিছুতেই 
কারুন' অর্শাবে না। এখানকার হার যদি সত্যই বেশী হয়, তবে কানপুর 
লোক আকর্ষণ করবে, সেট! লাভ, কারণ--- 

খ--প্ষিতি হবে মালিকদের, তারা কি মঞ্জুরীর অতিরিক্ত ভারে নুয়ে 
পড়বে না? কিছুদিন পরে তারা শন্যত্র মিল খুলবে, যেখানে এ অব 
ঝঞ্জাট নেই 

স-মিথ্যে কথা ! তাদের লাভের ভার দেখেছেন? যতদিন শ্রমিক- 
আন্দোলন চলেছে ততদিনে তাদের উৎপাদন বেড়েছে, কমেনি । কেবল 
তা নয়--এরই মধ্যে ক'টা নতুন কোম্পানি ও কল খোলা হয়েছে জানেন ? 
গেলদালের হাত থেকে রেহাই পেতে যদি অন্যত্র, আশ পাশের রিয়াসতে 
ফ্যাক্টরী খোলা হয় তবে সেখানকার লাভ, সেখানকার ফিউড্যালিজমূ শীগংগির 
ধুলিসাং হবে । খাল কেটে কুমীর ঢটোৌকানটা ভারি মজার ! বোম্বাই থেকে 
স্তান্থনের মিলগুলো৷ উঠে গেল, না খেতে পেয়ে পু'জিদাররা মরে যাচ্ছে? 
টাকা সেখান মাটিতে পৌতা রয়েছে ? 

বিজন বল্লে, 'তা ছাড়া মজুরী বাড়লে কর্মক্ষমতাও বাড়ে! সেই দিক 
থেকেও গ'দের লাভ । - 

বাড়ি ফিরে খগেন বাবু স্নানের কামরায় গেলেন! শুখনো গরমে নেয়ে 
স্থখ নেই, তখনই তেষ্টা পায়। রাস্তায় ধূলে। আর কয়লা, সফীকরদদের ঘর 
খুব নোংরা নয়, তবু তার অপরিচ্ছন্নতা খারাপ লাগে। পুরুষের চেষ্টায় 
ঘর দোর পরিফার সহজেই রাখা যায়, তবে ছেলে-ছোকরাদের ওদিকে খেয়াল 
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থাকে না। রমঙ্গার নজ্বর অবশ্ত একটু বেশী, চাকর খাটাঁয় সাবিত্রীর চেয়ে, 
কিন্তু সাবিত্রীর গিশ্লীপনায় আপত্তি জমত, রমলার প্রভুত্ব সহজ । চাকর- 
বাকরে বেশ বুঝে নেয় কোথায় ও কতখানি অবাধ্যতা চলবে। কারণ, 
গোটা মানুষের ব্যবহারে ফাক থাকে না যার ভেতর দিয়ে অবাধ্যতার 
আগাছা ফু'ড়ে বেরুতে পারে। কম মেয়েরাই আন্ত জীব। রমলার 
ব্যবহারে পুর্বে একটা সামগ্রন্ত ছিল, কোথায় যেন চিড় খেয়েছে, নইলে 
শাবানের বাক্সে জল থাকে? এই ধরণের টিলেমি তিনি পূর্বে কখনও লক্ষ্য 
করেন নি। মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। লোকে ভাবে সামান্য জিনিষ 
এগুলো, কিন্তু ভেবে দেখলে এই খু*টিনাটি গাঁফিলতীতে অযত্ ধরা 'পড়ে, 
চরিত্রের দুর্বলতা, মনোভাবের পরিবর্তন প্রকাশ পায়। বিশেষত যখন 
নিজের সাজসজ্জায় ত্রুটি নেই, ক্রমেই সেটা উগ্র হয়ে উঠছে। 

রমলা আর বিজন টেবিলে অপেক্ষা করছিল । খগেন বাবু বনে গেলেন। 
বয় স্থুপের প্লেট নিয়ে যাবার পর আঁড়্টতা ভাঙ্গল। বিজন কাটা ঠুকতে 
ঠুকতে বল্লে, উনি নাকি চাকরী করবেন! খগেন বাবুর মুখে কোনো ভাবের 
চিহ্ন ফুটল না দেখে বিজন নিজেই মন্তব্য করলে, "চাকরী অননি কথার কথ! 
আর কি! তার চেয়ে সুর পল্লীতে ছেলেমেয়েদের পড়ান ভাল ! কি বলেন, 
খগেন বাবু? 

খ--'আমি কি বলব ! ও'ঁকেই জিদ্বাসা কর।” 

র--'তোমাদের উর্দু আমি জানি না।” 

খ--পাড়াও অত্যন্থ নোংরা ) 

র--এখানে বাঙালী মেয়েদের স্ুল নেই ? 

বি--'আছে, খুব ভাল স্কুল। কিন্তু দশটা চারটে, ননে থাকে যেন, 
পারবে? তা ছাড় একট! বড় কথা আছে-..সাধারণ ভাবে বলছি।” 

খ--বলই ন! ! বড় কথাই ত' শুনতে চাই | 

বি--ঠাটা। ছাড়ুন; সব বাঙালী অ-বাঙালী, মেম মাষ্টারণীদের দেখলে 
হখ হয়। যেন খেতে পায় নি কতদিন, চোখের কোল বসা, কণ্ঠার হাড় 
বেড়িয়েছে, হাতের চুড়ি ঢলঢলে, যেন জোর করে ঘরো য়! সার পরেছে । অথচ, 
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একটু নজর দিয়ে দেখুন, সব যেন ওত পেতে বসে আছে, বিয়ের বেনারসী 
পরবার জন্য । আমি জানি ব্যাপারটা কি 1 

র-_'খুব খাটিয়ে নেয় বুঝি? শুনেছি সকলকেই প্রান বাড়ীতে টাক! 
পাঠাতে হয় ? 

বি--“তা, খাটুনি আছে বৈ কি! স্কুলের সেক্রেটারী, সমিতির সভ্য, 
বড়লোক অভিভাবকদের বাড়ি ধন্নাটাও বাদ যায় না। তবে, টাকা? সে ত, 
মজুররাও পাঠায় । বাহাছুরীটা কোথায়?" 

র-কষ্ট আর অপমান ছু-ট বেশী লাগে ভাদের। ভ্রঘরের মেয়ে 
সকলেই । 

বি--“ওটা মস্ত ভূল রমাদি। ভদ্রঘরের মেয়েদেরই অপমান কম লাগে। 
একবার মজ্ুর-গিম্লিদের দেখো, এক একটি যেন রায়-বাঘিনী | কথায় কথার 
স্বামী ত্যাগ বলেই বিজন অপ্রন্থাতে পড়ল। কথা ঘোরাবার জন্য খগেন 
বাবুকে জিজ্ঞাসা করলে---'আপনি মেয়েদের রোজগার করা পছন্দ করেন ? 

থ--“'আমার পছন্দ-অপছন্দে কি আসে যায়? সাধারণ ভাবে দেখতে 
গেলে সব শ্রেণীর মেয়েদের খেটে ঘরে টাকা জানা দরকার । 

বি-_“আলাদা তহবিল থাকলে আত্মসন্মান বজার থাকে 1 

খ-'কেবঙ্গ তবিল নয়, রোজগার | ন্বাধীনতা অর্জন করতে হয়, ওটা 
প্রারন্ধ নয়। রোজগারিতে কেবল আত্মসম্মীনটাই একমাত্র লাভ নয়।' 

বি-_“তা ঠিক, ঝগড়াঝণাটি থেকে পরিত্রাণটাও মস্ত জিনিষ 1 

র--তাতে অত তয় কেন ?” 

বি-_“মেয়েদের ও-প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় যত ন! দেওয়া যাঁয় ততই মঙ্গল ।” 

খ--'সেটা সত্যকারের বিরোধ নয়।+ 

বি--বহ্বারস্তে লবুক্রিয়া। ওরা শ্রেণী নয় খগেন বাবু, ওর! ভিন্ন 
জাতি! 

র--বিজন তোমার জ্ঞান খুব এগিয়েছে দেখছি । কোথা থেকে শিখলে 
এত ?? 

খ--“ঘতট! পৃথক থাকলে জ্ঞানবৃদ্ধির সুবিধা হয়, ততটা দূরত্ব বিজন বজায় 
রেখেছে কি না, তাই 
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বি--“যা বলতে ইচ্ছে হয় বলুন, কিন্তু রমাদির মতন মেয়েও পারবে না । 
এ ভিন্ন জাতের জন্য, দেখবেন তখন । ওর মধ্যে যে বিরোধের বীজ আছে 
তাতে ফল ধরে না, ধরলেও সেই মাকাঁল! ফল ধরে কেবল শ্রেণী সংঘর্ষে ॥ 
রমনার চিবুক দু হল । 

খগেন বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, 'সমঝৌতার বিষয়ে বিজন তোমার মত কি ? 

বি--ওটা হবে না আমার বিশ্বাদ। তাঁড়িবে দেবার অধিকার মালিকরা 
কখনও ছাড়ে! অধিকার জন্মগত নয়, যাদের ভবিষ্যত আছে, তাঁদেরই শক্তির 
জোরে অধিকার আছে, অন্যদের অধিকার স্বার্থরক্ষা । 'অবস্ত ওস্তাদ ভাবে, 
অধিকার লিয়ে লড়াই কর! বৃথ1 1 রমলা ঠোঁট নেঁকিরে বললে, 'তিবে ত" দেখছি 
ওস্তাদের মত অগ্রাহা করবার সামর্থ্য ধর !» 

বি_ “নিশ্চয়ই, কেন ধরব না? ওদের অধিকার থাকলে আমারও আছে 
খেটে খাবার । ছুই অধিকারে লড়াই হোক ! 

খ_-গঃখ এই বিজন, প্রথমটার স্বীকার সরকারের পক্ষে সোজা, দ্বিতীরটি 
সম্বন্ধে সকলেই অক্দরান 1” 

বি__'আমাদের মন্ত্রীপক্ষে এমন লোক আছেন ধারা অজ্ঞান নন, তাদের 
আমর। খবর দিয়েছি । তারা এসে পড়লে যাই বোঝাপড়। হোক ন| কেন 
আমাদের লাভ বই ক্ষতি হবে না |” 

খ--নুখবর দিলে বিজন। একটা নিষ্পত্তি হলে রমাদি তোমাকে আরো 
কাছে পাবেন । 

বি-_“তা আর পাচ্ছেন না| অনেক কাজ থাকে যেগুলো! বাহাছুরীর 
নয়, তবু না হলে সব কেঁচে যায়। যেমন ধরুন পাঁড়ায় পাড়ায় ফাটকে 
ফাটকে বক্তৃতা, রাত্রে মজুরদের ছেলে পড়ীন, রিপোর্টের মালমশল। যোগাড় । 
ওস্তাদ আপনার নোটের তারিফ করছিল । এই ত চাই! এত লেখা-পড়া 
শিখলেন, পুজি নিয়ে কি হবে? নেমে পড়ুন, বেড়ার ওপর আলগোছে 
চিরকাল বসে থাকা অচল । বিলেতে অনেক দৃষ্টাস্ত আছে, দিগগজ পণ্ডিত 
এধারে, অথচ শ্রমিকদলের সভ্য, পার্টির কাজও করছে । আপনি ভাবছেন 
স্বাধীনতা যাবে, নয়?” 

খ--'অনেকট। ঠিক ।? 
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বি-_'অনেকটা নয়, পুরোপুরি। আমাদের দেশের পণ্ডিতরা এঁ ছুতো 
তোলেন। কিন্তু স্বাধীনতা কোথায় ও কতটুকু? বুকে হাত দিয়ে বঙ্গুন 
দেখি! 

খ-_“সেটা চিস্তারই গলদ । ভয় ভাবনার খাদ সর্বদাই মিশে রয়েছে, 
সেটা যখন যাবে তখন... 

বি--“তখন খাঁটি সোনাটুকু পড়ে থাকবে, এই বলছেন ত! বেশ, মানলাম 
যে ভাবের মিশ্রণ সর্বদাই থাকে। কিন্তু ভাবগুলে। কোখেকে উঠছে? 
আপনার শ্রেণী-স্বার্থ থেকেই। বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের সিদ্ধান্তে তাদের 
অজানিতে বর্তমান বন্দোবস্তর সমর্থন নেই? €াষ দিচ্ছি না, কারণ এই 
সংস্থানের কপাতেই তারা খাচ্ছেন দাচ্ছেন। বুদ্ধির দিক থেকে এটা বিশুদ্ধ? 
বড় বড় অর্থনীতির অধ্যাপক প্লানিং-এ বিশ্বাসী নন কেন? কারণ সোজ।। 
প্ল্যানিং হলে তাঁদের হাতে কলমের জায়গায় কাস্তে ও হাতুড়ি আসবে, 
খাটতে হবে বেশী, আধিপত্য, খাতির সব যাঁবে ক'মে। ভিকৃটোরীয়ান যুগে 
এক জ্ত্রীই ছিল ফ্যাশান, অমনি পণ্ডিতর! খুঁজে পেতে দিলেন যে অসভ্য জাতি, 
এমন কি পশুপক্ষীদের মধ্যে বহু বিবাহ কখনও কোথাও প্রচলিত নেই, এমন কি 
এক স্ত্রী এক স্বামীর ব্বন্ধটি জীবতব্বের গ্রাথসিক প্রবৃত্তি। আচ্ছা, আচ্ছা 
আমার দৃষ্টান্ত না হয় ভূলিই। স্বাধীন চিগ্তা কাদের পক্ষে সম্ভব? যারা 
ভাল স্কুলে কলেজে পড়েছে, বই কিনতে পেরেছে । কার! ভারা? যাদের 
বাপের পয়সা আছে। কিন্তু যারা পড়তে পায় নি, স্কুলের খাতা পেনসিল 
কেনবার যাদের সামর্থ্য নেই, আর বই কেনা যাদেরু স্বপ্নাতীত, যাঁদের চাকরী 
নেই, থাকলেও মাসিক বিশ টাকা, চারধারে বুভুক্ষু আত্মীয়ম্বজন, তাদের চিন্ধা 
নেই, সুযোগ নেই, অতএব স্বাধীনতার তাগিদই নেই। আপনি কি তাদের 
বাদ দিচ্ছেন সমাজ থেকে? তাদেরই যে সংখ্যা বেশী, খগেন বাবু! ধরলাম যে 
তার! প্রত্যেকে বড় কনদি হবে না, তবু চারধারে ্রাপ্ডার্ড ন। উচু হলে আপনার 
চিন্তীর স্তরই যে নেমে যাবে! কি রকম জানেন? যেন চারপাশে ঠেল চাই 
তবে আপনার! ফ্লাড়াতে পারবেন, সার্থক হবেন! মাপ করবেন, খগেন বাবু 
আমি স্ুজনদার মত বইটই পড়িনি, ছেলেবেলা টেনিস খেগেছি, মোটর 
চড়েছি, রমাদির আদর খেয়েছি, কিন্ত কানপুর মামাকে নতুন করেছে, ভেঙ্গে 
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ছুড়ে গড়েছে। ভাবি, আজ যদি ওন্তাদের সঙ্গ না পেতাম, তবে সাউথ ক্লাবের 
সভ্য হয়েই জীবনটা! কাটত। রমাদি, তোমার কাছে আসা কতদূর নিরাপদ 
জানি না 

রমলা এতক্ষণ যেন অন্যমনস্ক ছিল। বিজনের শেষ কথাগুলিতে তার 
চমক তাঙ্গল। কয়েক সেকে্ডের জন্য বিজনের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে 
চেয়ার থেকে উঠে নিজের ঘয়ের দিকে গেল। যাবার সময় স্বপ্নাবিষ্টের মতন 
উচ্চারণ করলে, “বেশ এস ন1।, 

“বাগ হল, রমাদি !? 

রমলা ম্লান হেমে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । অন্ধকারে কি একটা শব্দ 
হল, চেয়ারট। বোধ হয় উল্টে গেছে, বিজন ছু?ট ঘরের মধ্যে যাচ্ছিল, পর্দদীয় 
রমলার সঙ্গে ধাক! খেলে। 

খ_-'কি পড়ল ?" 

র-__'কিছু না। বোসো, বিজন, একটা কথা জিজ্ঞাসা! করি।” রমল! 
দাড়িয়ে রইল, বিজন বসল । 

র-_শুনলাম তোমার কথাবার্থ।। অথচ তুমি &্টেশনে সেদিন বল্লে, ভালই 
করেছি। কোনট| ঠিক? আমার সঙ্গতে যদি ক্ষতিই হয়, তবে আমাকে ত্যাগ 
কোরো । তোমার ওস্তাদ আছে, ভাই তুমি পারবে । তোমারও কি এ মত? 
আমাকে তোমর! দুজনে অপমান করছ কেন? আমার দ্বার! যদি সবই অসন্তব 
তবে কেন কানপুর এলাম ? 

খ- রমলা তুমি শোওগে যাও ।? 

র--'যাব না, বলতে হবে । কি করেছি আমি যাতে বিজন প্রমাণ পেলে যে 
আমি.*এ রকম ? 

বি-_'আমি কিছুই বলিনি, রমাদি। সাধারণভাবে কথা হচ্ছিল, তুমি 
সামনে ছিলে, তাই তোমার নামটা জুড়ে দিলাম ।” 

র--'আমার সঙ্গ বিপজ্জনক কেন ? 

বি-_-মোটেই নয়, ঠাট্টা! বোঝ ন! তুমি। মেয়ে মানুষ, পয়ল। নম্বরের | 
আচ্ছা, আমি এখন যাই। সারাদিন ঘুরেছ, বিশ্রাম নাওগে যাও! কাল 
যদি সময় পাই আসব 1 
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র-'আসতে হবে না বিজন ধীরে ধীরে চলে গেল। খগেন বাবু 
নীরবে বঙ্গে রইলেন। রমলা ঘরে যাবার পর টেবিলে বসে কাজ স্থুরু 
করলেন । 

ডিভিডেণ্ড দিয়েছে শতকর! দশ থেকে পনের, বিশ পর্ধ্যন্ত। মূলধনে 
আবার মুনীফ! জম! হয়েছে, তাই হার কম দেখাচ্ছে। এ-কোম্পানী ও- 
কোম্পানীর সঙ্গে জোড়া, একটার কম লাভ, হয়ত লা নেই, অন্থটাঁর পনের-_ 
বোঝা! যায় না লাভের গড়পড়তা! হার কত। মোটামুটি দশের কম নয় 
যদি ধরা যায়, তবে পনের টাকা নিয্তম মঞ্জুরী ঠিক করলে উৎপাদন খরচায় 
জোর আড়াই পারসেন্ট বাড়বে, তবু থাকে ৭॥০ শতকরা, মন্দ কি? গবর্ণমেন্ট 
পেপারগুলোর হার তিন, তার ছুগুণ থাকবে তবু। অবশ্য বড় ফ]াক্টরীগুলো।। 
ছোট ক্াক্টরীতে মজুরী আরো কম, সংখ্যাও বেশী নয়। তাদের আপাতত 
বাদ দিয়ে বড় ফ্যাক্টরীর মঞ্জুরী ধরলে বিশেৰ ক্ষতি হবে না মনে হবু। 
প্রেফারেন্স শেয়ারগুলোর বাজার দর অত কেন % নিশ্চদুই যারা শেয়ার খেলে 
তার জানে লাভ রীতিমত হচ্ছে। তার! আট-দশের কম খেলেই না। কেন 
যে মিলওয়ালারা বলছে পারবে না বোঝা গেল না। তাঁদের হিসেবে নিশ্চয়ই 
গলদ আছে। কোনো তথ্যই পাওয়া যায় না। হর্রকমের কাজ পিচ কত 
মজুরী তারও পাত্তা নেই। কোনে দিদ্ধান্তে আসা চলে না। সন্দেহ হয় 
যেন পনের টাকা মজুরী ঠিক হলে লাভের হার শতকরা এক টাকা কমবে, 
যদি অবশ্ট উৎপাঁদনের খরচের শ্রগ্ান্ত অগ্থগ্ুলো যা ছিল তাই থাকে। 
খগেন বাবু পৃষ্ঠা তিনেকের একটা নোট লিখলেন॥ 

ভেতরে যেতে ইচ্ছে হয় না। রমলা হঠাৎ মেজাজ ন। দেখালেই পারত । 
বিজন এমন কিছু অপমানস্থচক কথ ব্যবহার করে নি যাঁর জন্য রমলা তাকে 
কটুকথা৷ শোনাতে পারে। তার ধারণ! সে জানিয়েছে মাত্র। হয়ত ভুল। 
বিরোধের বীজকে লালন পালন করানই ত' মেয়েদের ধর্ম । মাতৃত্বের অর্থই 
তাই। নতুন বৌ এসে ভাইএ ভাইএ মনোমালিচ্য ঘটায়, তার উদ্দেশ্ত নতুন 
ঘর বাঁধা । অবশ্য তাঁর পর কেবল সেই সংসারকে পাকা করা ছাড়! অন্ধ 
কিছু কর্তব্য থাকে.না তবু একটা :সীন্থেনীস্‌ হয় ত! বিজন এইটাই বলতে 
যাচ্ছিল । ছেলে মানুষ, তাই মন্তব্য পরিষ্কার সাজাতে পারে নি। কিন্তু 
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মাথা বেশ পেকেছে এই অল্প বয়সে । এখনও ভাবের ঝেশক রয়েছে, তা থাক, 
কিন্ত শিখল কোখেকে ? ওস্তাদের ওপর ভক্তি অগাধ। তার সঙ্গে মতের 
পার্থক্য থাকতে পারে এ-পন্দেহটুকুর অস্তিত্ব সে ফু'য়ে উড়িয়ে দিতে চায়, তাই 
সেটা ধরিরে দিলে চটে। ভক্তির প্রসাদে চিন্তা সরল হয় না কি?.নিজের 
বেলা হয় নি। অবশ্য ভক্তির যুগ তীর নিজের জীবনে আমেনি। নিশ্চয় 
অন্ত কারণ। চিন্তার চর্চা না করেই বিজন আসরে নেমেছে। কর্মের 
আগুনে বুদ্ধি সাফ হয় না, ঝলসে যায় কেবল। কিভাবে হল কে জানে, 
তবে বিজন আরেক ধাপে উঠেছে। সেখান থেকে সে কথা কইল এতক্ষণ 
বন্তৃকার মক্স...তা হোক। রমলা সে-ধাপে ওঠে নি, তাই গেল চটে। 
যেন সাবিত্রীরই দিদি, রাগ আর রাগ, মুখ ঝামটা দেওয়া মজ্জাগত। অঙ্গার 
শতধৌতেন .'মাষ্টীরী পারবে না । কিন্তু চাইল কেন করতে? একলা থাকার 
ভয়ে? কত রকম একাকিত্বই না আছে এই সংসারে | এক নীরবতার মধ্যে 
আরেক নীরবতা, সহরের নিরর্থক শব্দ প্রবাহতে থেকে মন নিরাগ্রহ হল, একট 
ফাক এল, মন বসল কবিতা! রচনার, অশরীরী রূপ পেল, অমনি এল আরেকটি 
অবসর, সেটি পড়লে সহ্ৃদর পাঠকে, লেখক পাঠকের মিলনে চতুর্দিকে 
অবকাশের স্থষ্টি হল। কেন, কি ভাবে একাকিন্বের এই চীনে বাক্স তৈরী হর 
বোঝা! যায় না। শুম্থ শশখে সমুদ্রের ডাক। মিলনের মধ্যেও বাম্পের পর্দা, 
সেটা বিকিরণকে রুদ্ধ করে। বুকের মধ্যে মুখ লুকাঁলো রমা, ধুক খুকুনি 
শুনলে, তবু একা, নচেখ, কেন মাষ্টারী করতে চায়! পার্থক্য সুক্্ম হাতে 
শুক্মাতর হয়, তর, তম-তে পৌছবার আগেই, ভয়ে কম্পন, গেল ছি'ড়ে, গেল 
ছি'ড়ে। ছি'ড়ে যাবে- বিজন বলেছে রম! পারবে ন।। 

নোটটি আবার পড়লেন । ভাযা ভাল হয় নি। ইংরেজীতে তৈরী কথার 
ছড়াছড়ি, ধরতাই বুলির চোরা-বাজার, সম্তায় যত চাও পাবে | বাংলা ভাষার 
গুণ এখানে । নতুন ধরণের বাংলা গদ্য অবশ্য। পুরাণে! চাপের বাংলা 
গন্ে খাদ বেশী। তবে শুনতে ভাল লাগত। খগেন বাবু কাটাকুটি করে 
নতুন খসড়া লিখলেন। সফীকের পছন্দ হবে কি না কে জানে ! দে জমকাঁল 
বিশেষণ-বনুল ভাষার পক্ষপাতী নয়। ভাষা হবে কার্পাস্তিয়ারের দেহের দত, 
এক টুকরো অতিরিক্ত মাংস থাকবে না, চওড়া হাড় নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
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মাংসকে গ্রথিত করবে । রমলা বলবে রক্ত মাংস নেই। ভা বলুক গে! 
কাজের ভাষায়, সব ভাবারই গোড়ায় ও শেষে কাজ, টাই হাড়, শক্ত হাড়। 
খসড়াটি আবার পড়লেন ॥ সংখ্যায়, দফায় সাজানই ভাল। মন্দ দড়ায়নি... 
তবে স্থির সিদ্ধান্তে আসা যাঁয় না, তথ্যগুলে। ঠিক কি না কে জানে, যদিও বা 
ঠিক হয়, তবু তার্কে অনেক ফাকি রয়ে গেল। সফীক ও করিম চেয়েছে তাই 
লেখা.। স্ফীকের ভাল লেগেছে বিজন বলছিল, তা মনে হয় না। ব্যবস্থার 
পরিবর্তন না জানলে দ্বান বিবৃতিতেই আটকে যায়। সফীক ঠিক ধরেছে, 
পণ্ডিতী রচনার দোধই তাই । বিজন একট! আস্ত ছেলেনানবব যেমন বিক্ষনের 
মতে রম! একটা! আন্ত মেয়েমানুব । ভবু শ্রদ্ধা বটে! কথায় কথার ওস্তাদ, 
নাম উচ্চারণে বাধে, কিন্তু উল্লেখের জন্য উ্মুখ । যেন ওস্তাদের ভাল লাগাটাই 
শ্রেষ্ঠ পারিতোবিক। খগেন বাবুর সুখে হামি ফুট । 

রমলার ঘরের দরজা বন্ধ নয়-_নিশ্চয় ভুগে গেছে, স্বেক্ছার খুলে রাখবে না, 
অন্ধকারে রমলার গালে হাত পড়তে রল! উঠে বসল । 

তুমি এখনও ঘুমোও লি ? 

মা । আলো জ্বালো।, 

অনেক রাত হয়েছে) 

তা হোক, আলো! জালে!” খগেন বাবু আলো! জ্বাললেন। রশলা। 
বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল । “চল, বাইরের ঘবে।' বাইরের ঘরে এলেন। 
'ীখানে বোসো।' খগেন বাবু কোণের ঈজিচেয়ারে বসলেন । 

“একটা কথার উত্তর দেবে? আমাকে এনে ব্যতিবাস্ত হয়েছ, নয়? 
তোমার ঘাড়ে বোঝা হয়েছি, নয়? আমাকে ঠকিয়ে। না, যা ভাবছ আমাকে 
বল, বিহিত করব। খগেন বাবু উত্তর দিলেন না। “তোমাকে আমি দোবী 
সাব্যস্ত করছি না, নিজে তোমার সঙ্গে এসেছি, জানি নিজে, অতএব স্মরণ 
করাতে হবে না। কিন্তু আমাকে না হলে তোলার চলছিল না ভেবেছিলাম, 
এখন দেখছি বেশ চলে ।” 

ণকেন রমলা এ-সব কথা তুলছ? আর এ-সব মান অভ্ভিমানের পাল! 
ভাল লাগে না । তুমি ত' অন্য ধরণের...অস্ততঃ এই আমার বিশ্বীস। সেট! 
ভেঙ্গে না 


৩১২ পরিচন্ব : কাতিক 


'অস্তত, অন্ততঃ অস্ততঃ-..বেশ, আমি একটা মাষ্টারি খুঁজে নেবো, বাধা 
দিও না 

পারবে ঠ 

“যে চলে আসতে পারে সে ওটুকুও পারবে ।? 

ধর জন্তেই যদি না পাও” বলেই খগেন বাবু চমকে উঠলেন । ভীষণ অন্যায় 
হয়ে গেল'.'কেন বেঞ্ফাস কথা বেরিয়ে যায়---“রমা চল যাই 1 

তাড়াতাড়ি উঠে রমলা ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলে । চৈতগ্চের অগোচরে 
বাক্যের স্প্ি''.কোনটাই বা চৈতন্যের অধীন! কপালে এক্স্‌-রে যন্ত্র নিয়ে 
বেড়ান আর মাথায় গল্পের সেই চক্র নিয়ে জীবন বাঁপন একই বস্ত। অন্তরালের 
প্রকৃতি নির্য়ের প্রয়োজনই বা কি! থাক সেটা ঢাকা, তবেই নখ বঞ্জায় 
থাকবে-__বিশ্লেষণের শেষ বেগ একটা অভিশাপ মাত্র। অন্যায় হল'কিস্তু 
আসতই একদিন অমন-ধারা যখন রমলার সঙ্গে সথ্ন্ধটি মন-ভোলান মাধুর্যো 
আবৃত থাকত না! । যেটা সত্যি, তাঁকে স্পষ্ট দেখাই মঙ্গল, যত সত্বর তার স্বতাব 
প্রকট হয় ততই মঙ্গল! মনকে চোখ ঠেরে দিন যাপন নিরর্থক । কাজ করুক 
রমলা, কে বাঁধা দিচ্ছে! ঝেণাক কেটে যাবে, শরীর পাত হবে তখন বুঝবে । 
বুঝেছে বল্লে। ছাই বুঝেছে। দেহের গোলমাল, তাই মাথার মধ্যে পোকা 
ঘুর ঘুর করে উঠল। সাবিত্রীরও এঁ রকম হত! সব শেয়ালের এক র1। 

খগেন বাবু আবার নোট নিয়ে বসলেন টেবিলের ধারে । ক্ষতি হবে ন! 
মিলওয়ালাদের, যুনাফায় এমন টান ধরবে না যাতে তারা মিল বন্ধ 
করতে বাধ্য হয়। ধর্মঘটে যা লোকসান হয়, তার বেশী আর কিহযে! তা 
ছাড়া, মজুরী পনের টাকা! ধার্য্য হলে তার! ফুর্থিতে কাজ করবে_-পরে লাভ, 
এখন না হয় টানাটানি । বেশী ম্জুরীর গুণ এখানে । এতদিন লাভ করেছে 
মোটা, এখন না হয় একটু কম হোক, সফীক এই বলবে। ঠিকই। চিরটা 
কাল এক কদমে সংসার চলে না, কখনও লাভের, কখনও ক্ষতির বরাত। 

হঠাৎ মনে হয় পুরাতন কক্ষ থেকে চ্যুত হয়ে নতুন কক্ষের আবর্থে 
ঘুরছেন। মাথায় চক্কর লাগে। কুঁজো থেকে জল নিয়ে রুমাল ভেজান, সেট! 
মাথায় রাখেন । মাথাঘোরা থামে--অভ্যাস হবে ধীরে ধীরে । (ক্রমশঃ) 

্রীধঙ্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


“ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব 


শ্রাবণের 'পরিচয়ে' শ্রীযুত পুলকেশ দে সরকার ভারতীয় রাজনীতি ও 
বাংলার নেতৃত্ব সম্বন্ধে কিছু আলোচন1 করেছেন। তার কিছু পরিবর্তন ও 
পরিবর্ধন চলতে পারে। 

বাঙালী কেন সর্বভারতীয় নেতৃন্ন হারাতে বসেছে? এর প্রকৃত কারণ 
খুঁজে পেতে হলে অনেক অপ্রিয়ভাষণ অবশ্টন্তাবী। শুধু শিল্প-জগতের কর্তৃ্ 
হারানোই এর কারণ নয়, এর কারণ আমাদের জাতীয় চরিত্র, শিল্পব্যবস্থা ও 
সামাজিক কাঠামোর মধ্যে । এ ছাড়া আরও কিছু কারণ নিহিত আছে বিশেষ 
কিছু ঘটনাবলীর মধ্যে। এক একটি করে আলোচন! করা যাক্‌। 

বাংলায় ইংরেজ রাজত্বের গোড়া হতে বিশেষ কটি ঘটন! ঘটেছে। ইংরেজ 
সাআজাজ্যের প্রথম ভিত্তি স্থাপন! বাংলা দেশে। মাদ্রাজ ক্লাইভের প্রথম 
বিজয়ভূমি হলেও তর স্থায়ী কীর্তি বাংলাতেই। ফলে প্রথম পরাধীনতার 
ফল বাংল! দেশে দেখা গিয়েছিল। এর একটি ফল চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, যা 
অন্ত দেশে হয় নি। এমন একটি ভূমিবাবস্থা গড়ে উঠল যাতে আমাদের 
সমাজের চেহারা গেল বদলে, জমির স্বত্ধ উপন্ব হতে নানা শ্রেণী গড়ে উঠল 
যাদের নিজেদের মধ্যে বক না থাকলেও ছ্‌টি বিষয়ে তাদের মিল রইল। 
প্রথম, তাদের সন্ভাব শাসক সম্প্রদায়ের সঙ্ষে+ জান! ছিল, শামকশ্রেণীর 
অনুগ্রহেই এ শ্রেণীগুলির নির্ভর । তাই দ্বিতীয়তঃ দেশী সামন্ততন্ত্র বৈদেশিক 
বুর্জোয়াতস্ত্ের সহায় হল ধনিক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে। ফলে বাংলায় বুর্ভোয়। 
সমাজ জন্মাবার সুযোগ পায়নি, শি্পপ্রচেষ্টার বীজ বাংলার মাটিতে বাচতে 
পারেনি। আধুনিক সমাজের ক্রমবিবর্তনের সঙ্গে বাংলার সমাজের যোগ 
রইল না, বরং বাডাঁলী সমাজ বিবর্তীনের পথে বাধা হয়ে দীড়িয়ে রইল। 
ভারভবধের অন্ান্ত প্রদেশে সমাজের চেহাঁর1 ধীরে ধীরে বদলেছে, কিন্ত 
বাংলায় শ্রেণীন্বার্থ পুরোনো! চেহারায় রয়ে গেছে, তার রূপ বদল হয়নি। 
বাংলার সর্বভারতীয় নেতৃত্ব হারাবার এ একটি কারণ। 


৩১৪ পরিচয় [ কাণ্তিক 


কিন্তু তা সত্বেও অস্বীকার কর! চলে না কিছুদিন পৃর্বব পর্য্যস্ত বাংলার সর্ব্ব- 
ভারতীয় নেতৃত্ব মক্ষুপ্ন ছিল। কি কারণে এ নেতৃত্ব সম্ভব হয়েছিল? এও 
অনেকাংশে বিশেষ ক'টি ঘটনার ফল। ইংরেঞ্স রাজনের প্রথম যুগে সাম্রাজ্য 
দুঢ় করার জন্ত যে যে সম্প্রদায়ের প্রয়োজন ছিন্স তার বহুল আমদানি বাংল! 
হত্তেই। কেরাণী, মুতসুদ্দি, বড়বাবু, বেনিষ়ান হতে ডেপুটী, সিবিল সাধিস, 
জজ প্রভৃতি সমস্ত বিষয়েই বাডালীর তংপরতা । এ শুধু বাংলার নয়, বাংলার 
বাহিরেও । সেই সঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রথম সুযোগ লাভ করে বাঙালী, 
আ্যাডাম সাহেবের রিপোর্টে দেখতে পাওয়া যায় ১৮৩৬ সালেও সুণিদাবাদ, 
বীরভূম, বর্দমান এই তিনটি জেলায় শিক্ষক সংখ্যা মোট ১১১৮, কিন্তু দক্ষিণ 
বিহার ও ত্রিহুতে ৩৬৫ জন শিক্ষক! পরে এ পার্থক্য সম্ভবতঃ আরও সুস্পষ্ট, 
কারণ ১৮৩৬ সালে পুরোপুরি ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন হয়নি। এখনও 
মাধ্যমিক ও প্রাথমিক স্কুলের সংখ্যা বাংলা দেশে বেশি। এই শিক্ষার ফলে 
ইংরেজদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! বাঙালীর এবং বাঙালী হিন্দুর খুব বেশি এবং রাজ্য 
শাসনে তাদের ক্ষমতা বেশি। কিন্তু অন্য প্রদেশের বুদ্ধিজীবীদের কাছ হত 
এ সাহায্য ইংরেজ লাভ করেনি। সেই জন্য যেমন যেমন দেশ জয় হয়েছে 
তেমনি শাসকদের সঙ্গে বাঙালীরাই শীসনব্যবস্থার বনিয়াদ শক্ত করেছে, 
সিমলা হতে শিলচর পর্যন্ত । বাঙালীর নেতৃত্ব লাভের এ একটি কারণ। 
যখন এই সব দেশ পাশ্চাত্য সভ্যতার দিকে ফিরল, তখন বাংলার চিন্তানারকহ 
অস্বীকার করার উপায় রইল না । 

সেঈ সঙ্গে সিপাহীবিক্বোহ আর একটি উল্লেখষোগ্য ঘটনা । সিপাহী 
বিদ্রোহকে অনেক সময়ে ভারতের স্বাধীনতার যুদ্ধ বলা হয়। কথাটা! সত্যি 
হলেও এই যুদ্ধের প্রকৃতি লক্ষ্য করার মতো । এর একট। বড়ো কথা, বর্তনান 
যুগের শ্রমিক বিপ্লবের সঙ্গে এর কোন সাদৃশ্য নেই। একটি বিজিত জাতের 
অর্থ-সম্পত্তিশালীরা (এবং তারাই তখন চিন্তানায়ক ) অপর একটি জাতের 
অধীনত স্বীকার করতে চাইছিলেন না। সেইজন্য সিপাহী বিদ্রোহে প্রকৃত 
গণসংযোগ ছিল না-_সেটি এদেশের ক্ষমতাশালী বাক্তিদেরই বিস্রোহ। মন্তার 
কথা, এই বিদ্রোহের নেতৃত্ব বাংলার হাতে ছিল না, নানা সাহেব, কুঁয়র সিং 
হতে সুরু করে নান! অবাঙালীর নাম এই উপলক্ষ্যে বার বার শোনা গেছে । 


১৩৪৮] “ভারতীয় রাঙগনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব ৩১৫ 


কিন্তু বাংলার নব গঠিত জমিদার শ্রেণী তাদের ্রহদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন 
নি-বরং এ রকম বহু উদাহরণ পাওয়া ধায় সে সময় বাংলার জমিদারের 
লোকবল অর্থবল দিয়ে বিদ্রোহ দমনে সাহায্য করেছিলেন। সিপাহী-বিদ্রাহ 
যখন শেষ হল তখন অবাঙালী চিন্তানায়কদের দিন ফুরিয়েছে। রাজরোধ, 
মৃত, নির্বাসন, সম্পত্তিনাশ এবং ইংরেজ সাআাজোর দৃঢ়তর ভিত্তি স্থাপিত 
হওয়ার ফলে সে মন্প্রদায়ের ধ্বস হল । ঠিক সেই সগরে নব গঠিত বাঙালী 
সদাজের অধিকাংশই ইংরেঞ্জের সহারক এবং যদিও ব্রিটিশ উত্ডিয়ান আসে- 
দিরেশন স্থাপিত হয়েছে তবুও মে আবেদন নিব্দনেরই পাল1। তাই যে 
সময় অন্য গ্রদেশে ইংরেজ শাসনবাবস্থা কারেম হল এবং সে বাবস্থার কণধার 
বঙালীর। হলেন তখন তাদের অধিকারের মংশ দানী করার মত আবস্াও 
বোধহয় অন্য প্রদেশের উন্নত শ্রেশীগুলির ছিল না। বাঙালীর সর্বভারতীয় 
নেতৃত্বের এ আর একটি কারণ। 

এই গেল সহযৌগের পালা । ক্রমে সহযোগের দিন এল। সেখানেও 
বাংলার নেতৃত্ব। আত্বীকার কর! চলে না বাঙালী চিন্তানায়কেরাই সব প্রথম 
স্বদেশের কথ! ভাবতে সুরু করেছিলেন। অবশ্য এই চিস্তানাকদের সকলের 
দৃষ্টিভঙ্গী বিজ্ঞানসম্মত ছিল না বা এক ধরণেরও ছিল না এবং সকলের 
অন্তৃতিও মান গভীর নয়। কিন্ত তবুও বঙ্গিমচন্্, হেম্চ্জ, রঙ্গলাল হতে 
সুরু করে সুরেন্্নাথ, বিপিন গাল, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ প্রভৃতির! বিভিন্ন দিক 
দিয়ে এই সমস্যার আলোচন! সুর করেছিলেন, প্রত্াক্ষ আন্দোলনও হয়েছিল। 
কাজেই সমাজবিবর্তনৈর অলঙ্ঘ্য নিয়মে অসহফৌগের দিন যখন এল, তখন 
বাঙ্গালীর পক্ষেই এ অসহযোগ আন্দোলনের নেতৃষ গ্রহণ করা সহজ এবং 
স্বাভাবিক। যে মহযোগের অভিজ্ঞতা অমহযোগের পূর্ববদূত মে অভিজ্ঞতা 
বাঙালীরই সব চেয়ে বেশি ছিল। সেই জন্ত অসহযোগের প্রথম যুগে বাংলার 
প্রাধাম্থ__এমন কি এমন একট! গর্বও হয়তো! অমূলক নয় যে কিছুদিন পূর্ব 
পর্যন্ত ভারতীয় রাজনীতি এমন কোন পথে যায়নি যে পথ বাংলা অ'গে 
দেখায়নি। প্রকৃত শ্রমিক আন্দোলন এবং সে অর্থে গণআন্দোলন এখনও 
এদেশে হয়নি। ' কংগ্রেদ পরিচালিত অসহযোগ আন্দোলন বঙ্গতঙ্গ 
আন্দোলনেরই সমধন্মী এবং ম্বগোত্র। রাজনৈতিক অস্ত্র হিসেবে প্বদেশী” 

৫ 
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মন্ত্রের ব্যবহার বাংলাতেই প্রথম প্রচলিত হয়েছিল । তা ছাড়া সে নময় 
বাভালী শুধু রাজনৈতিক ক্ষেত্রে নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেনি ; তার সংস্কৃতির 
ব্যাপক ক্ষেত্রেও পরিবর্তন প্রয়োজন এ কথার দৃঢ় উপলব্ধি হতেই স্যাশনাল 
কাউন্সিল অব. এডুকেশনের উদ্ভব । একথা হয়ছে] নির্ভয়ে বলতে পারা হায়, 
হরিজন আন্দোলনে গাদ্ধিজী পূর্ব্ধে অপেক্ষাকৃত উপেক্ষিত সামাজিক দিকটির 
দিকে জোর দিলেও, সংস্কৃতির দিকে সর্ববভারতের নজর অতি ভল্প দিনই 
পড়েছে । এমন কি ওয়ার্দা শিক্ষা পরিবষ্ঠালা, বিগ্ভামন্দির প্রচেষ্টা, প্রভৃতি 
সাম্প্রতিক কপ্জেঞ্চটি ব্যাপারের কথ। ছেড়ে দিলে জীবনের সনগ্রতার দিক হতে 
রাজনীতিকে দেখবার চেষ্টা হয়ত বাংলাতেই প্রথম। এমন কি কর্মস্থচী ও 
সংগ্রাম কৌশলেও এখনও এমন কিছু এদেশে দেখতে পাওয়া! যায়নি য। 
বাংলাই প্রথম উচ্চারণ করেনি । 

এই রকম নানা বিশেষ ঘটনাবলীর ফলে বাংলা সহজেই সর্বভারতীয় 
নেতৃত্ব গ্রহণ করতে পেরেছিল। এইবার তার নেতৃত্ব হারানোর কাহিনী 
আলোচনা করা যেতে পারে। শ্রীযুক্ত পুলকেশ দে সরকার বলেছেন 
শিল্প জগতের নেতৃত্ব হারানোই প্রধান কারণ। কথাটি সত্য। পূর্বেই 
বলেছি বাংলাদেশে সামস্ততন্ত্ব বৈদেশিক শক্তির সঙ্গে যোগ দেওয়ার ফলে 
এদশে শিল্প প্রচেষ্টা ভাল ভাবে গড়ে উঠতে পারেনি এবং সে কারণে 
আধুনক সমাজে বাংলা বন্ধ অংশে নেতৃত্ব হারিয়েছে। কিন্তু কথাটি সত্য 
হলেও সম্পুর্ণ নয়। বাস্তবিকপক্ষে বাংলার এইট ছুর্গতির আরও কয়টি 
কারণ আছে। দেখা গেছে বিশে কটি ঘটনা! বাংলার নেতৃন্ছ লাভের 
সহায়তা করেছিল। তেমনি বিশেষ কটি ঘটনা তার নেতৃত্ব হারানোয়ও 
অন্যতম কারণ বল! চলতে পারে। এর একটি ঘটনা--রাজনৈতিক 
আন্দোলন প্রথম প্রবল হল বাংলা দেশেই । গোটা ভারত বাংলার সঙ্গে 
সমান. ভালে চলতে পারে নি; ফলে ভারতে হুল মভারেটদের প্রতিষ্ঠা, 
বাংলায় সন্ত্রাসবাদের জন্ম হল। আহত আত্মাভিমানে বাংলা আত্মকেন্দ্রিক 
হল, ভারতবর্ষ-_হয়ত সন্ত্রীসবাদের জন্যই--বাংলীর রাজনীতি বিশে সুচক্ষে 
দেখলে না। তার আরও একটি কারণ, মে সময় ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশ পাশ্চাত্য শিক্ষায় অগ্রসর হয়েছে, তাদের দেশ শাসনে বাঙ্গালীর 
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কায়েম রাজন্ধ বরদাস্ত করতে তারা! রাজি নয়। উড়িস্তায় মধুস্থদন দাস 
মহাশয়ের এবং বর্তমানে বিহারে বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদের দেশপ্রেমে সন্দিহান 
না হয়েও, বাঙ্গালীদের সম্বন্ধে তাদের নীতি নির্রিবাদে সকলে মেনে নিতে 
নিশ্চয়ই রাজি নান। 

এই সময়ে আর একটি কারণ দেখা দিল। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন সফল 
হলেও তাতে পুর্বববন্ধের মুস্গমান সম্প্রদায় সুখী হয়েছিল একথা বলা চলে না। 
বরং একথা এখনও নানা রিপোট, বই, প্রবন্ধে দেখতে পাওয়া যায়, যে 
বগভঙ্গ রদ হওয়ার ফলে মুসলমান সমাজের দ্রুত অগ্রগতির পথে বাধাই 
পড়েছিল। সেই জন্য এই আন্দোলন সফল হলেও সে সমরই একটা 
সন্দেহ ধূমায়িত ছিল এতে হিন্দুদেরই উপকার হল বেশী। ফলে 
মুললমান সমাজে এর প্রতিক্রিয়া নুরু হতে বেশি দেরী হযুনি। ও 
দিকে সময় বুঝে স্যার সৈয়দ আহাম্মদ সহযোগিতার নীতি প্রচার করেছেন 
সেই জন্ত যখন পরে অসহযোগ আন্দোলন বাংলায় এল, সে মময় অখণ্ড 
বাংলার সাহায্য পাওয়া! গেল না-_অন্তধিভেদ দেখ দিল। তাই সহযোগের 
পালায় বাঙ্গালী যেমন অন্যান্য গ্রদেশকে ছাড়িয়ে যাওরার ফলে সর্ব্বভারতীয় 
নেতৃত্ব সহঞ্জেই গ্রহণ করতে পেরেছিল, অসহযোগের দিনে হিন্দু মুদলমান 
নির্বিশেষে মমস্ত বাঙ্গালী সমাজ সব জেলায় তেমন অগ্রসর হতে পারল না। 
এর কদর্থ হতে পারে, কিন্তু অন্যান্য প্রদেশে সমগ্র জনসাধারণ যেনন একগত 
হয়ে অগ্রসর হতে পেরেছে, বাংলায় মে সংহতি ইদানীং--বিশেষ করে ইঙ্গ- 
মুস্লিম সপ্ভাব হওয়ার ফলে__দেখতে পাওয়া গেচ্ছ কি? 

এর ফল সুদূরপ্রসারী হয়েছে। এমন কি একথাও বলা চলতে পারে 
এক দিক্‌ দিয়ে বাংলার সর্বভারতীয় নেতৃত্ব হারানোর মূল এইখানেই । এই 
মতবিরোধ থাকার ফলে কতকগুলি জিনিষ খুব স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। প্রুথম, 
আমাদের মূল সংঘর্ষ যেখানে, মেদিকে আমাদের সমগ্র শক্তি প্রয়োগের উপায় 
নেই, কারণ বৈদেশিক শক্তির বিরোধিতায় আমরা! একদল নই | দ্বিতীয়তঃ 
দেখা গেছে, একমত হুবার আশায় আমাদের বহু সময়ে বিবেক-বিরোধী কার্ধ্য 
করতে হয়েছে যা আমর অন্তরে অন্তরে কেউই সমর্থন করি না। এই ছুটি 
ব্যাপারের উদাহরণ ভূরি ভূরি। সাম্প্রতিক ইতিহাস অনুসন্ধান করলে নজরে 
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পড়বে, আইন সভার গত নির্ব্বাচনে লীগ..ও প্রজাদলের সেই এঁতিহাসিক 
সংঘর্ষ হওয়ার পরও ছুই দলে সম্মিলিত ভাবে বৈদেশিক শক্তির সাহায্যে 
অগ্রসর হলেন, কিন্তু কংগ্রেসের সঙ্গে সম্মলিত মন্ত্রিত্ব যদি বা সম্ভব না হত, 
কংগ্রেষের সঙ্গে সরকারের বিরুদ্ধে সম্মিলিত বিরোধিতা, করতেও প্রজাদলকে 
পাওয়। গেল না। ফলে মতানৈক্য থাক! সত্বেও প্রজা-লীগ মিলন সন্তব হল। 
তেমনই চাকরীর হার নির্ধারণ হতে নুরু করে কর্পোরেশনের কংগ্রেস*লীগ, 
চুক্তি গ্রস্থতি বসু জিনিষ আমাদের মেনে নিতে হরেছে যাঁর অন্পুর্ণ সমর্থন 
হয়তো আমরা অনেকেই অন্তরে অন্তরে করতে রাজি নই । 


সেই সঙ্গে এই ঘটনাঁচক্রেই হোক্‌ বাঁ অন্থ যে কোন কারণেই হোক্‌, 
আমাদের জাতীয় চরিত্রে কয়েকটি দোষ আমাদের অগ্রগতির পথে বাধ! হয়ে 
দাড়িয়েছে । প্রথম আমাদের অভিদান। অপ্রির কথা উচ্চারণ করার 
জন্য মার্জন! চাচ্ছি । কিন্তু সর্র্বভারতীর নেতৃত্ব হতে এই জাত-_বাংলার যে 
জাত একদিন শ্রেঠ আসন অধিকার করেছিল-_সেই জাত পিছিয়ে পড়ছে, 
এই বোধ আমাদের চেতন ও অবচেতন মনে অভিমান জাগিয়েছে। 
আাদের ধারণা সর্ধ্ভারতে বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে সর্ববসময়েই একটি যড়ঘন্ত্ 
চলছে। কথাটা কোন কোন সমরে সত্য হলেও (জানিন।। জাতিগত মোহে 
দৃষ্টি আচ্ছন্ন হচ্ছে কিনা, কিন্তু ব্রিপুরী প্রভৃতি কয়েকটি ব্যাপারের পর অন্ততঃ 
আংশিক বিশ্বাস না৷ জন্মানো অসম্ভব ), সম্ভবতঃ সব সময়ে অত্য নয়। 
অপর প্রদেশের যে সমস্ত জননায়কের! বাংলার উপর বিছ্বেষষ পোষণ করেন না 
বলেই ধারণা, তাঁদের অসন্থায় অবস্থার পরিচয় পাওয়া যাঁয় জওহরলালের 
আত্মজীবনীতে-_ 
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কিন্ত আমাদের স্বকীয় ত্রটিবিচ্যুতির সমালোচনার পরিবর্তে আমর! 
বন্ছ সময় অপর প্রদেশগুলির উপর কটাক্ষপাতেই নিশ্চিন্ত থাকি, আমাদের 
কর্তব্য ধীরভাবে বিবেচনা করার উপায় থাকে না, আমাদের প্রতোকটি 
কথাকে-_ন্যায় হোক্‌-_অন্যায় হোক__-এগিয়ে নিয়ে যেতেই হবে, এরকম 
জিদ্‌ও মনে জাগা অসম্ভব নয়। 

দ্বিতীয়তঃ আমাদের রাজনৈতিক ছূবর্বলতা। এ ্র্র্বলতা ব্রিবিধ। 
বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন সফল হওয়ার ফলে, বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলনের 
স্থুর চড়ে গেছে। কিন্তু বারে বারে চড়া স্বরে তার বাধলে, সে তার 
সহজেই টিলে হয়ে পড়ে__ন্নীযুর কম্পন বেশি হলে অবসাদ শী আসতে 
বাধ্য । সেইজম্ব আমাদের আন্দোন্দনের মধ্যে উদ্ধমের নবীনতা ও 
বিশ্বাসের দৃঢ়তা যেন বাস্তবিকই কম। এ যেন আমাদের করতেই 
হয় এবং সে অনুসারে করে যেতেই হবে। কোন বিষয় নিরির্ববাদে মেনে 
নেওয়া যখন চলে না, তখন প্রতিবাদ করে যেতেই হবে__তাতে হয়ত 
কোন ফলোদয় নেট, এবং ছুই একটি প্রতিবাদ সভাতেই তার পরিসমাপ্তি । 
যর্দি বা ফলোদয় হুল, সরকারের মন ভিজল (মোটেই মনে করার কারণ 
নেই সরকার ভয় পেয়ে যান), তাহলে কিঞ্চিৎ কিছু কণিকা প্রসাদ 
পাওয়া গেল। আপাততঃ তাতেই পরিতুষ্ট হতে হবে। নিঃশ্বাস ফেলা 
গেল এই ভেবে যে এই আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা হতে নিষ্কৃতি পাওয় 
গেছে। এযেন একই গাঁনের ধুয়ো, বিরক্তি এলেও নিস্তার নেই, তালের 
খাতিরে ঠেক1 দিয়ে যেতেই হবে,-য্দিও তাল এসে প্রায়ই শেষ হয় 
সমে নয়, ফাকে । 

দ্বিতীয়তঃ এই চড়া স্থুর বাধার ফলে রাজনৈতিক জীবনে আমরা 
.অসত্যের আশ্রয়গ্রহণে পটুত্ব লাভ করেছি-_-এও সেই ঘটনাবলীর পরোক্ষ 
ফল। আমাদের দেশে যখনই রাজনৈতিক আন্দোলন হয় তখনই তার 
আরম্ভ এত কঠোর, এত বিপ্লবী, কিন্ত তাঁর পরিণাম শোকাবহ । একথা 
অবশ্ঠ স্বীকার্ধ্য যে যেকোনও পরাধীন দেশে শুধু এক কথায় সাফল্য 


ত্২* ,.. শুবিচ [ কান্তিক 


অর্জন করার আশা আকাশ কুন্ম মাত্র। বাস্তবিক সে আশা যদি কেউ 
করে থাকেন, তার সে আশা বিফল হতে বাধ্য এবং হওয়া সঙ্গতও। 
কিন্তু তবুও আদর্শের ও বাস্তবের মধ্যে আকাশ পাতাল পার্থক্য অদঙ্গল 
আনতে বাধ্য । বাশুবিকপক্ষে চ০17021 ০2110250. করতে হলেই [ঘা 
100 হতে সুরু করতে হবে রাজনৈতিক অন্দোণনের এই ধারণাই আমাদের 
স্বতঃসিদ্ধ হয়ে গেছে 5 2০116০5 মানেই লোকটক্ষুর অন্তরালে নানা তার-. 
টানাটানি, ভেতর বাইরে এক না হওয়া__এই যেন রাজনীতির স্বরূপ । কিন্তু 
খুব ছোট নিরাড়ম্বর ভাবে কাজ আরস্ত কর! কিন্ত মরণপণ করেও 
সেটিকে স্বার্থক করা--তার মধ্যে সোজা কথ। স্পষ্ট করে বলা, একধারে 
আন্দোলন অন্থধারে 7৫০090075-এর কোনই স্থান নেই-রাজনৈতিক 
আন্দোলনের এ রূপ আমরা ভুলে যেতে ব্েছি। ফলে কিছু অসত্য 
আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রবেশ করেছে যার ফল শুভ নয়। 
যারা উদ্ভমী কম্মী, তারা এ কারণে হতাশ্বাম হতে বাধ্য, জনসাধারণ ০110 
হতে এবং প্রবন্ধে, বক্তৃতায়, জনসভার সংগ্রাম ঘোবণা করলেও বাস্তবিক 
কাজে সহজে অগ্রপর হতে অনিচ্ছুক হতে বাধ্য এবং সে কারণে 
জননায়কেরাও যথেঈ চেষ্টা সব্বেও প্রকৃত হিওসাধনে অপারগ হতে বাধ্য। 

আমাদের তৃতীর রাজনৈতিক হূর্বলতা আমাদের রাজনৈতিক দল সংস্থানের 
ফলে। বাংলাদেশে অন্তত; যখনই জাতীয়তা বিরোধী কোন ব্যাপার উপস্থিত 
হয়, তখনই আমর। তাঁর প্রতিবাদ এবং এতিরোধে (শেবের কথাটি লক্ষ্য করার 
মতো ) অগ্রসর হই । কিন্তু ধারা অভিজ্ তাদের অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস খাকে 
এ প্রতিবাদের যাঁদ বা কিছু মূলা থাকে, সে কেবল [ন6মাটেগ পন্থা আবিষ্কার 
করার সাহায্য স্বব্ূপে » ধারা অনভিজ্ঞ, আশাভঙ্গই তাদের একমাত্র পুরস্কার । 
এইটাই যে আমাদের মনের ইচ্ছা, এমন কথা বলছি না। কিন্তু ঘটনাচক্রে 
ব্যাপারটি ফ্াড়িয়েছে এই রকমই । যেখানে এর আদল প্রতিকার সেই স্বরাঁজ- 
সাধনায় বাংলার অন্যান্ত সম্প্রদায়কে ছেড়ে, অন্ত প্রদেশকে ছেড়ে বাংলার শুধু 
ছুই একটি সম্প্রদায়ের একলা দাড়ানোর ক্ষমতা নেই $ কিন্ত অপরের সঙ্গে 
হাত মিলানোও পূর্ব্বোলিখিত নানা কারণে সম্ভব হয় না। ফলে আমর! 
জাতীষফত! বিরোধী প্রত্যেকটি ব্যাপারে প্রতিবাদ করি সন্দেহ নেই, কিছু কিছু 
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চেষ্টাও করি সে বিষয়েও নিঃসন্দেহ থাকা চলতে পারে-_কিন্তু অস্তারে অস্ত্রে 
অবিশ্বাস রয়ে যায়, যেন ধারণা থাকে এ একটি 1০977 02050, শুধু সংঘষধ 
সংগ্রামেই এর সার্থকতা । সে কারণে ধাদের সে মানসিক দৃঢ়ত। ও শক্তি 
আছে তারা৷ এতে হতাশ্বাস হন না, তারাই কন্মী রয়ে যান, কিন্তু যে গণ- 
সংযোগের ফলে আন্বোলন সফল হতে বাধ্য, সে গণমন যথেষ্ট উংসাহ বোধ 
করে না, তার ০1019) বৃদ্ধি প্রায়। ইদানীং আমরা সেই ০)710197)-এর 
যথেষ্ট পরিচয় পেয়েছি । 

আমাদের বর্তমান অবস্থার জন্ দাবী আরও একটি কারণ আছে বলে 
সন্দেহ হয়। সেটি আসাদের সানাছিক শ্রেণীবিভাগ । এইখানে অন্ 
প্রদেশের সঙ্গে কিছু তুলনামূলক মালোচনা অবান্তর হবে না। প্রথমে 
“আমাদের সামাজিক কাঠামোর কথাটাই বলি। পূর্বে উল্লিখিত প্রবন্ধে 
লেখক বলেছেন_এনিয়মাপ্বিক অসহযোগ আন্দোলনে আগ কোন দিক 
থেকে বাধা ন| আসে চিত্তরঞ্জন তাই ঠিংসাপন্থীদের সঙ্গে পাক করেছিলেন । 
একথা বললেও চলে যে, নিয়নধ্যবিত্ত শ্রেণীর নেতৃত্বের এইখানেই জবসান 
হল।” আমাদের দেশের সমাজবিবর্তনের গতি-প্রকৃতি বিশেষভাবে অনুধাবন 
করলে কিন্ত একথ৷ মনে হয় না। বাস্তবিক পক্ষে পশ্চিনী সমাজে বিবর্ঘনের 
ধারার সঙ্গে গ্রাচা সমাজবিবর্তনের ধারার বু পার্থক্য আছে। সে হিসেবে 
মার্কস্‌ পাশ্চাত্য সমীজবিবর্তনের যে পর পর ধাপ শির্ধেশ করেছিলেন 
আমাদের দেশে তার কিছু কিছু ব্যত্যয় থটেছে বদিও মে ইঙ্গিত ঠিনিও 
দিয়ে গিয়েছিলেন । সে হিসেবে মার্কস্‌ যে-অর্থে বুঙ্ষোরা পাতিবুজ্জোয়। 
শব্দ ব্যবহার করেছিলেন ঠিক সে অর্থে সে শ্রেণীর সন্ধান এদেশে পাওয়া 
কঠিন হবে। ভাছাড়া বৈদিশিক বণিকত্তন্বের কৃপায় স্বদেশী বুর্জোয়া সমাঁজ- 
গঠনের বিরুদ্ধত। করেছে জামস্তৃতন্র, যদিও নিয় মধ্যবিত্ত শ্রেণীই সেই 
সামস্তৃতত্ত্রের মস্তি খ্বরূপে কাজ করেছিল । সে কারণে মার্কম্‌ যে কল্পন। 
করেছিলেন, তি 10৩৮201001৩ 01255 005 ভযাঞ]] খাটি 
09৩ 91500100195 00 21051210070 0925206 2]1 07950 2070 7850750 
৮০ 0০018501513 038৮0 [007 617061017 07010 05195001700 25 0207 
7929 0£ 005 17710৭1 2999.৮-__-এদেশে মে ঘটনা! ঘটেনি। বরং সামস্ততস্ত্ের 
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সঙ্গে তাদের স্বার্থ অভিন্ন ভেবে তারা সাসন্ততন্্র এবং বুর্জয়! জন্প্রদায়ের 
সঙ্গে ষোগ দিয়েছে। ফলে মার্কস্‌ বলেছিলেন অন্যান্ত দেশে যেমন 
ধুর্জোয়া-তন্থের বুদ্ধির পর বহু সময়ে নেতৃত্ব বুর্জোয়া! হতে পাতি বুর্জোয়া 
শ্রেণীর হাঁতে চলে যাঁবে, তেমনই এদেশে সামস্ত-তন্ত্র পরিচালনার ভার নিম্ন 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হাতে পড়েছে । আমাদের নবগঠিত খাঁটি বুর্জোয়া-শ্রেণীর 
সঙ্গে এ সম্প্রদায়ের বরং বিরোধিতাই, যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা তে! নয়ই । 

এ কারণে বাঙ্গালী সমাজে তিনটি বড় শ্রেণী। একদিকে ষীরা সামস্তু- 
তন্ত্রের ধ্বংশাবশেষ তার। এবং দের চারপাশে নান। শ্রেণী ও শ্রেণীর অংশ 
(এ দলে উকিল, ছোট চাকুরিয়া, গ্রামের বিভ্তশ।লী গৃহস্থেরা প্রভৃতি মধ্যবিত্ত 
এবং নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেক অংশ আছেন ) প্রতিক্রিয়াপন্থী হয়ে আছেন। 
অপর দিকে প্রকৃত গণমান্দোলন এদেশে এখন দেখ| যাচ্চে না। বাংলাদেশে 
বিহারের মত চাষীদের সংজ্ঘবদ্ধ বিদ্বোহ--ষে বিদ্রোহ দমন করার জদ্থয 
বিহারের কংগ্রেসী মন্ত্রীদেরও দগ্ডপাঁণি হতে হয়েছিল-_-দেখা যায়নি। 
বাংলার মিলে যে শ্রমিক ধর্মঘট হয়েছে, সে ধর্মাঘটও কতদূর বিপ্লবী তা বলা 
কঠিন; সন্দেহ হয়, তাঁর মধ্যে স্বার্থের দাবী যত ছিল, সদাঁজ ও শ্রেণীবোধ 
ততটা ছিল না। সেজন্য এগুলি বিপ্বের পুর্ববন্চী হলেও বিপ্লব নয়,_এর 
নেতৃত্ব এখনও শ্রমিকদের হাঁতে নয়, উচ্চতর শ্রেণীর হাঁতে--ধার। মার্কসের 
ভাষার “108৬5 10590. 01722961505 (০ 00 19৮৩1 ০1 ০0100101707)01% 
06009009115 79171910010] 10051710005 25 2. 1701.” এর মধ্যে নূতন 
সমস্ত শষ্টি করেছে হিন্দুমুসলমান বিভেদ হিন্দ্রসমাজে যে শ্রেণী এ পর্যন্ত 
রাজনৈতিক আন্দোলনে অগ্রগামী হয়ে এসেছে, মুসলমান সমাজে ঠিক তার 
অনুরূপ শ্রেণী,পাওয়া যায় নি, তাঁর নবসংগঠন হচ্ছে মাত্র। সেই জন্ যদি বা 
সামন্ততন্ত্বের সভোর হিন্দুমুলমান নির্বিশেষে এক হতে পারেন, হিন্দু নিম্ন 
মধ্যবিদ্ত সমাজ এবং মুসলমান নিম্নধ্যবিস্ত সমাজে সংঘর্ষ অনিবাধ্য ; কারণ 
হিন্দুমধ্যবিত্ত সমাক্ত এ পর্যাস্ত যে যে জীবিকায় পুষ্ট হয়েছে এবং যে যে কারণে 
অসন্তু্ হয়ে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দিয়েছে, ইংরাজদের অনুগ্রহে সে 
জীবিকাগুলি নবগঠিত যুসলমান নিষ্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর করতলগত এবং তাদের 
কোনও অসস্তোষের কারণ এখনও ঘটেনি। ফলে অবস্থা অতি শোচনীয়। 
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রাজনৈতিক আন্দোলনের ভার প্রকৃত নির্ব্বিন্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে পৌছয়নি-_. 
মুসলমান চাষী সমাজ মুসলমান নিম্নমধ্যবিত্তশ্রেণীর পদানত এবং দলিত, হিন্দ 
চাষী সমাজে হিন্দুমধ্যবিত্ত শ্রেণীর বিরুদ্ধে কচিৎ অসন্তোষ দেখ! গেনদেও সে 
অসস্তোষ নিতান্তই নগণ্য । ফলে বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলন কাদের 
নিয়ে সম্ভব? অপ্রিয় হলেও স্বীকার করতে হবে, প্রায়শঃই হিন্দু অত্যাচারিত 
শ্রেণীগুলিকে এখন এদলে পাওয়া সম্ভব নয়। কারণ মুসলমান মধ্যবিত্ত এবং 
মধ্যবিত্ত শ্রেণী হতে শ্রমিক শ্রেণীর পার্থক্য এখনও হিন্দুসমাজের মত সুস্পষ্ট 
নয়, এবং সেইজন্য এ সম্প্রদায়গুলির উন্নতিই এখন মুসলমান সর্ধধনিষ্নশ্রেণীর 
উন্নতি বলে ভূল করা হচ্ছে। অবশ্য কালক্রমে এ প্রভেদ সুস্পষ্ট হতে বাধ্য 
এবং তখনই আমাদের রাজনীতির উন্নতির সম্তাবন]। কিন্তু বর্তমানে কি 
পাই ? ওদিকে প্রতিক্রিয়াপন্থীদের কথ! ছেড়ে দিলাম, অন্যদিকে গণসংমোগের 
কথাও ছেড়ে দিলাম । আন্দৌলনের ভার সুতরাং (স্বদেশী অর্থে) মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের উপর। তার মধ্যে সুসলমান সম্প্রদায় আন্দোলনে অনিচ্ছুক । 
হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যেও সকল অংশের ঝোঁক এক স্থামে নয়। ফলে কি 
অবস্থা? ধর্ঘমবিভেদের জন্য শ্রেণীসমূহ দ্বিধাবিতক্ত, শ্রেণীসংগঠন অসম্পূর্ণ, 
শ্রমিক ও চাষীদের অগ্রগতি অবরুদ্ধ, রাজনীতি অবাস্তবতায় পূর্ণ। নেতৃসমাঞ্জ 
অধিকাংশই বুদ্ধিজীবী, ফাদে বাধ্য হতে হয়েছে 00 78199 05927591555 00 076 
16551 01 0010000196700106 76054222215 00010500210 100501701705 2৪ 
৪ ৮০1৪, কিন্ত যাদের বাস্তব অভিজ্ঞতা নেই এবং ষীরা অনেক সময়েই 
মার্কসের মতে ৪. 00007. 01000080015 106010515 মাত্র । আমি কোন 
কটাক্ষপাত করছি না, কিন্তু এমন দিন আসতে বাধ্য যে সময়ে রাজনীতির এ 
অবাস্তবতা ভাঙ্গবে__ধর্মের বিভেদ ভেসে সমস্ত অত্যাচারিত শ্রেণী এক হয়ে 
দাড়াবে এবং ঘে সময়ে রাজনীতি এবং রাজনৈতিক নেতৃছ্থের অন্য চেহারা 
ঈাড়াবে। 

বাস্তবিক এইখানে বাংলার একটি বড় রকম ছূর্ববঙ্গভা প্রকাশ পায়, যে দুর্বঙ্গত 
ঠিক অন্য প্রদেশে নেই। “পরিচয়ের আবণ সংখ্যায় পূর্জটি সুখোপাধ্যাগ্ 
মহাশয় তার উপস্যাসে--বাংলা ও যুক্ত প্রদ্দেশের অনেক তুলনা করেছেন । 
যুক্ত প্রদেশের প্রশংসায় উন্মুখর না৷ হয়েও তার কথাগুলি নিঃসস্কোচে মেনে 
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নিতে পারা যায়। যুক্ত প্রদেশে ধর্দণ সমস্তা। শ্রেণীসংগঠনে বিভেদ বেশী 
আনে নি--সম্ভবতঃ নিম্নতম শ্রেণীতে এ বিভেদ একেবারেই দেখা যায় নিঃ। 
এই প্রসঙ্গে কয়েকটি ছোট খাট ঘটনার উল্লেখ করব। মনে আছে, কংগ্রেলী 
মন্ত্রীমগ্ডল গঠিত হবার পর কাশী গিয়েছি অনেকদিন পরে | নজরে পড়ল 
খালি গায়ে মন্ত্রপাঠ করতে করতে পণ্ডিতের! গন্বার ধারে চলেছেন কিন্তু 
প্রত্যেকের মাথায় সাদা কংগ্রেসী টুপি। অলিতে গলিতে টুপির আোত।, 
মনে হল মাটা শুকিয়ে ছিল, হঠাৎ বর্ষায় অজত্র ফুল ফুটে গেছে । এ সভা 
সমিতির বক্তৃতার কথা নয়, এ অন্তরের কথা, ষে কথা কংগ্রেদী টুপিকে কাখীর 
্রাহ্মণ্য জীবনে মন্ত্রপাঠের মতই বেঁধে দিয়েছে । আরও একটি ঘটনার উল্লেখ 
করছি। একবার আসার প্রয়োজন হয়েছিল এলাহাবাদ হতে চিতকী ষ্টেশানে। 
পথে দেখ! গেল ষ্টেশানের আগে কীচ। রাস্তার এপার ওপার জল যাবার নালা। 
চাষীরা মোটর যাবার রাস্তা বন্ধ করেছে। রাস্তাটি যদিও অব্যবন্ৃত, কিন্তু 
তবুও মোটর যাবারই সরকারী রাস্তা এবং ওদিকে ট্রেণ টাইম আসন্ন-_একটু 
মানসিক চাঞ্চল্য সহকারেই একটি চাষীর ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, এ 
এ রাস্তা তোমরা খুড়লে কেন? নির্বিকার জবাব পেলুম-_-চাথের জন্য 
খুড়েছি। উত্তরে বলেছিলুম-_রাস্তার তল! দিয়ে নালা করলে না কেন? 
তখনই জবাব পেলুম, নিজে খরচ ন! দাও, অনুগ্রহ করে ডিদ্রীক্ট বোর্ডকে দিয়ে 
করিয়ে দিতে পার? বাংলার গ্রামের মধ্যেও এরকম ঘটনীয় ছু'একবা'র 
পড়েছি, কিন্তু মোঁটরবিহারীদের সামনে চাঁষীদের এরকম দৃত্ত দৃঢ়তা নজরে 
পড়েনি। আরও মনে পড়ে" কংগ্রেসী মন্ত্রীমগুল যখন পদত্যাগ করে, তখন 
নৈনীতালে একজন নিরক্ষর গাড়োয়ালী মুদি প্রশ্ন করেছিল, “এবার যদি নতুন 
উজীর হয় তারা তো পাঁচশ" টাকা মাইনে নেবে না। কিন্তু বাজেট পাশ 
হয়ে গেছে শুনেছি । তবে বেশি টাকা কি করে পাওয়া যায় বলতে পার 
বাবুজী ?” অথচ এমন ঘটনাও বাংলা দেশে শৌনা গেছে যে রবীন্দ্রনাথের 
তিরোধানে গ্রামের হাট বন্ধ হওয়াঁয় চাষীরা আক্ষেপ করে বলছে, "একজন 
বড়লোক মারা গেছে, তার জন্য আমাদের আজকের লোকসান হল।” আমি 
স্বজাতির কুৎসা করছি না, এমনকি এরকম ঘটনা যুক্তপ্রদেশেও সম্ভব। 
কিন্তু তবু মনে হয় ওদেশে আন্দোলনের মূল আরও নীচে নেমেছে, গভীরে 


১৩৪৮ | “ভারতীয় রাজনীতি ও বাংলার নেতৃত্ব” ৩২৫ 


প্রবেশ করেছে। আরও একটি ঘটনার উল্লেখ করি। এলাহাবাদের গুক্জসেস 
পার্কে, পুরুষোত্তম দাস ট্যাগুনের সভাপতিত্বে জনস্ভা 1 ১৯৩৯ সাল, নভেম্বর 
মাস। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিশেন হয়ে গেছে, যার পরবর্তী 
অধিবেশনে ওয়ার্ধায় কংগ্রেস মঞ্ঃ 21725 ঘোষণার দাবী করলেন । বক্তীদের 
মধ্যে রাজেন্জরপ্রসাদ, সার্দার পাটেল, মৌলানা আজাদ এবং সীমান্ত গান্ধী 
আছেন। প্রায় সাত আট হাঙর লোক, কিন্তু অধিকাংশই চাষী । 
বক্তৃতার বিষয়টিও সহজ নয়, তাতে পার্লামেন্টের আলোচনা, ভারতসচিবের 
উক্তি প্রত্যেকটিরই সমাঁলোচন! ছিল। সব চেয়ে দুর্ববোধা ছিল মৌগান। 
আজাদ এবং সীমান্ত গান্ধীর ভাষা, যা ওখানকার হিন্দীভাষাভাষীদেরও 
ছুম্পাচ্য । কিন্তু তবু আশ্চর্য্য হতে হয়েছিল দেখে যে সেই শীতে রাত্রি দশটা 
পর্যাস্ত সভা। হওয়া সত্বেও একটি লোকও উঠে যায়নি, গভীর অভিনিবেশ 
সহকারে শুনেছিল। তাদের নিরুচ্ছাস গভীরতা নিেহ শ্রদ্ধ। এবং সবিঢার 
বিশ্বাস লক্ষ্য করার মতো । অথচ বাঙ্গালীর জনসভায় অতি সহজেই লক্ষ্য 
করা যায় এ অভিনিবেশ ও সংযমের পীড়াদায়ক অভাব ঘটেছে। 

রাজনীতি শুধু যে আমাদের চিত্তবৃত্তি কণ্য়ন নিবারণের জিনিষ নয়, 
রাজনৈতিক বক্তৃতা যে শুধুই বুদ্ধিগ্রাহ্ নয়, আমাদের এ ধারণা লুপ্তপ্রায়। 
আমরা সেইজগ্য আমাদের বুদ্ধির আড়ালে জীবনকে ঢেকে রেখেছি, যার ফলে 
চমক লাগানে। [101150192119ই আমাদের আন্দোলন, চদক লাগানে 
17:00190009] কথাতেই নেতৃত্বের প্রতিষ্ঠা। সেইজন্/ আবার বলি আমাদের 
আন্দোলনের মূল বুদ্ধির প্যাচ খেলানোতে আটকে গেছে, তার শিকড় গভীরে 
প্রবেশ করতে পারছে না । রাজনীতি অবাস্তবই রয়ে যাচ্ছে, মুখের শুনানো 
কথা ছাড়া কাজে তার পরিচয় নেই, থাক! সম্ভবও নয়, আনরা থাকতে দিতে 
রাজীও নই। পূর্ববর্তী লেখক লিখেছেন বাংলায় ফ্যাশিবাদ উঁকি মারছে। 
তারও মূল আমাদের রাজনীতির এই অবাস্তবতায়, অগভীরতায়, অসফলতায় ! 
বাঙ্গালী জাতি শভিমানে অন্য জাতি হাতে সরে দীড়িয়েছে, তাঁকে তার নেভাঁদের 
সমর্থন করতেই হবে, সে যাই হোক্‌। নান! বিভিন্ন দল আপার ফলে আদাদের 
যে তুর্ববলতা, সেই: ছূর্বলতার জন্যই আজ নেতার! বাধ্য হয়েছেন তাদের 
অন্ুচরদের নির্বিচার আনুগত্য দাবী করতে । তা! না হলে সামান্য কিছু করাও 


৩২৬ - পরিচয় [কার্তিক 


সস্ভব নয়। রাজনীতি যে সময় শুধু নাঁনা দেশের মতামতের ব্যাপার নয়, তার 
দলীয় রূপের পিছনে বৃহত্তর সমাজের চাপ থাকে, সেই সময়ই তার দিকভ্রান্ত 
হবার সন্তাবন। থাকে না, তার সাঁফপ্যও অবধারিত। বাংলাদেশে নানা 
ঘটনাবলীর জন্য যে অবস্থা দাঁড়িয়েছে তার ফলে এবং আমাদের সামাজিক 
শ্রেণী সংগঠন ও স্বকীয় ছুর্বলভার জন্য আমরা প্রকৃত রাজনীতি হতে বিচ্ছিন্ন 
হয়েছি, সমগ্র ভারতের যে বিবর্তনের ধার! দেখ! যাচ্ছে সে ধার হতে দূরে 
সরে চলেছি। সর্বভারতীয় রাঁজনীতিতে বাংলার নেতৃত্ব হারানোর গোড়ার 
কথা এইখানেই। তাই বাংলাদেশের রাজনীতির মুখরতার পরিবর্তে গভীরতাঁর 
প্রয়োজন হয়েছে। প্রয়োজন হয়েছে এমন নিঃশব্দ কাজের যার ফলে এই 
নান। ০০5৪ 9০০05 দূর হয়ে রাজনীতি বাস্তব হয়ে উঠবে। প্রয়োজন হবে 
সেই সময় এমন নেতার যিনি ঠিক উচিত মুহূর্তে এমন একটি 159৩ খুঁজে 
বার করবেন যার ফলে এ দেশের আন্দোলন শুধু প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের 
সংকল্প গ্রহণের পাল! হতে ত্রাণ পেয়ে প্রকৃত গণ আন্দোলনের পর্ধ্যায়ে স্থান 
পেতে পারে। 


শ্রীবিমলচন্্র সিংহ 


বধ 


শীতের কন্কনে হাওয়া থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্যে সর্ববাঙ্গ ওভার- 
কোটে আবৃত ক'রে গিগি মিয়ার লাঙ্গো৷ টিভিয়ার ডি মেলিনিতে ট্রামের 
জন্ত অপেক্ষা করছেন। আফিম তার ভায়া প্যাসন্রেক্সোতে__তাড়াভাড়ি 
ট্রাম ধরতে না পারলে আপিসে পৌঁছুতে বেলা হয়ে যাবে। 

কিন্তু ট্রামে ধারা চড়েন তারা বিলক্ষণ জানেন, ট্রামের জন্য যখন অপেক্ষা 
কর! যায় তখন ট্রাম ছূর্লভ হয়ে ওঠে। হয় কারেন্টের অভাবে মাঝ পথে 
ট্রীম নিশল হয়ে আছে, নয়তো কোন মোটর বা লরীর সঙ্গে ধাকা লাগিয়ে 
অযথা বিলম্ব করছে। 

তীক্ষ উত্তুরে বাতাস শন্‌ শন্‌ করে বইছে। মাঝে মাঝে পা ঠুকে গিগি 
মিয়ার শরীরটাকে একটু গরম করে নেবার চেষ্টা করছেন। অদূরে ধূসর 
রঙের যে ক্ষীণ নদীটি দেখা যায়, মনে হচ্ছে সে-ও যেন দারুণ শীতে জড়সড়-_- 
তার সে উচ্ছল লীলাচঞ্চল গতি নেই, হিমেল হাওয়ায় যেন তার সর্ববাঙ্গ 
নীথর, অসাড়। 

খানিক পরে দুরে ট্রাম দেখা গেল-_ টঙ, টঙ, করতে করতে এগিয়ে 
আমছে। চলন্ত ট্রামে লাফিয়ে ওঠবার জন্ গিগি মিয়ার তোড়াজোড় করছেন 
এমন সময় হঠাৎ নতুন সেতু--পণ্ট কাতৃরের ওপর থেকে কে একজন তাঁর 
নাম ধরে টেঁচিয়ে ডাকতে নুরু করল। 

“গিগি! গিগি 

গিগি মিয়ার দেখলেন এক ভদ্রলোক টেলিগ্রাফ পোষ্টের মতো ছুই হাত 
ছুইদিকে প্রসারিত করে নানারকম অঙ্গ-তঙ্গী করতে করতে ছুটে আসছেন 
তার দিকে । টঙ. টঙ করতে করতে ট্রাম চলে গেল সামনে দিয়ে-_গিগি 
মিয়ারের ঠা হল না। চলস্ত ট্রামের দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 
না ফেলতেই সবিশ্ময়ে তিনি দেখলেন এক অপরিচিত ভদ্রলোকের মালিঙ্কনে 
আবদ্ধ_আলিঙ্গনের প্রচণ্ড চাপে মনে হল আগন্তক যেন বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু । 

“তোমাকে দুর থেকেই দেখেই আমি চিনতে পেরেছি, গিগি--'এক মুহূর্তও 


এ পরিচয় [কাত্তিক 


দেরী হয়নি "*আশ্চর্ঘ্য নয় কি? কিন্তু বন্ধু, তোমার চেহারা এমন বদূলে গেল 
কি করে? এরি মধ্যে তুমি বুড়ো হয়ে গেছ দেখছি--চুলে পাক ধরেছে। 
বাস্তবিক তোমার মুখখানা দেখাচ্ছে ঠিক যেন বুড়ো পাদ্রীদের মতো-_ 
তেমনি প্রশান্ত ও গম্ভীর । তোমার এঁ গম্ভীর মুখে একট! চুমো খেতে ইচ্ছে 
করছে আঁমার।...তোমায় এখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখে আমার মনে হয়েছিল 
যেন আমারই জন্য তুমি অপেক্ষা করছ-_তাই তুমি যখন ট্রীমে ওঠবার জন্যে 
হাত তুললে তখন আমার মন বলে উঠল, এ ভারী অন্যায়, নিছক বিশ্বীস- 
ঘাতকত1-**.-* 

“হ্যা, আমি আপিসে যাচ্ছিলীম,” জোঁর করে মুখে একটু হাসি টেনে এনে 
মিয়ার বললেন। 

“আপাততঃ ওসব বিরক্তিকর প্রসঙ্গের উত্থাপন নাই বা করলে 1” 

“তার মানে?” 

“তার মানে এই যে, আঞজ আর তোমার আপিস যাওয়া হবে না।” 

“বল কী? তুমি তো ভারী অদ্ভুত লোক হে?” 

যা, অদ্ভুত বৈকি। কিন্তু বল দেখি, আমি যে এখন আসবো তা তুমি 
আশা! করেছিলে কি? তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি করে৷ নি (৮ 

গস্থ্যা, করিনি'"-দত্যি কথ! বলতে কি---৮ 

“কাল সন্ধ্যায় এখানে পৌঁছেচি। আমার মারফৎ তোমার ভাই তোমায় 
সাদর অভিনন্দন জানিয়েছেন । শুনলে তুমি হাসবে নিশ্চয়, তিনি আমায় 
একখানা পরিচয়পত্র দিতে চেয়েছিলেন তোমার কাছে । আমি বললাম, 
বলেন কী? গিগিয়োনের কাছে পরিচয়পত্র নিয়ে যেতে হবে ? আমরা 
ছেলেবেলাকার বন্ধু.-"একনঙ্গে খেলাধুলে। করেছি, মারামারি করেছি বিস্তর: 
কলেজেও পড়েছি একসঙ্গে । পাড়ুয়ার কথ! মনে পড়ে তোমার, গিগিয়োন ? 
আমাদের হোটেলের সেই প্রকাণ্ড ঘণ্টাটা-_-কী ভয়ানকই ছিল আওয়াজট! 
তার। তুমি কিন্তু বেপরোয়! ঘুমুতে__যেমন ঘুমোয় শুয়োরছানাগুলে। ।*-হ্যা, 
একবার এ আওয়াজ তোমার কানে গিয়েছিল বটে--তুমি ধড়মড় করে উঠে 
বসে জিগ্যেস করেছিলে, আগুন লেগেছে নাকি ? তুমি ভেবেছিলে ও আওয়াজ 
বুবি আগুন লাগার সঙ্কেত! কলেজের সেই দিনগুলো কী মজারই ছিল |... 


১৩৪৮] বন্ধ ৩২৯ 


যাঁক ওসব কথা, তোমার ভাই আছেন ভাল । আমরা হুজনে সামানা 'ণকটা 
কারবার ফেদেছি, সেই উপলক্ষেই এখানে আসা ।...কিন্তু তোমার হল 
কী? তুমি যেন কেমন মিইয়ে গিয়েছ__সে স্বুপ্তি আর নেই। বিয়ে 
করেছ তো ?” 

দনা করিনি,” গর্ধবের সঙ্গে জবাব দিলেন গিগি মিয়ার । 

*করবার মতলব আছে তো 1” 

এক্ষেপেছ নাকি? চল্লিশের পর কি আর বিয়ে করা সাঁজে? ও কথা 
ভাবতেও আমি পারি না।” 

চল্লিশ ! তোমার বয়স বোধ করি পঞ্চাশ হতে চলল, গিগিয়োন।..-হ্যা, 
একটা কথা আমি তুলে যাচ্ছিলাম__ঘণ্টার আওয়াজের দিকে তোমার যেমন 
খেয়াল নেই, বয়সের সন্বদ্ধেও তুমি চিরদিন তেমনি নির্বিরবকার। এটা! তোমার 
চরিত্রের একট! বৈশিষ্ট্য--যারা তোমায় চেনে তাদের এটা অজানা নেই । 
তবে বন্ধু, বয়স যে তোমার পঞ্চাশ এ সম্বন্ধে আমি এক রকম নিশ্চিত। তুমি 
জন্মেছিলে-' দাড়াও একটু ভেবে বল্চি--১৮৫১ সালের এপ্রিল মাসে... 
নয় কি? খুব সম্ভব ১২ই এপ্রিল।” 

“এপ্রিল নয়__মে-আর বছরটাও ভুল-.-আঠারো৷ শো বায়ান্ন সালে 
আমার জদ্ম৮” একটু রাগতভাবে বললেন গিগি মিয়ার--“আমার জন্ম তারিখ 
আমার চাইতে ভাল জানো! তুমি? আমি বল্ছি--১২ই মে, ১৮৫২। কাজেই 
আমার বয়স এখন উনপঞ্চাশ বছর কয়েক মাস মাত্র।” 

“আর এই বয়সেও বিয়ে করে ঘর সংসার পাতো নি .*ভাঁলই করেছ বন্ধু 
বিয়ে করা যে কী ঝকমারি তা আমি হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছি। আমার বিয়ের 
ব্যাপার তুমি বদি শোন, হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরবে তোমার ।:--্যা, 
কি বলছিলাম.".আজ তাহলে আমি তোমার অতিথি--.বুঝলে গিগি, লাঞ্চটা 
তোমার সঙ্গেই খাওয়া যাবে। আজকাল তুমি খাও কোথায় বল তো? 
বার্ধীয়, না আর কোথাও ?* 

পআণ্যা, বল কি!” বিস্ময়ের স্বরে বললেন গিগি মিয়ার পবার্বার কথাও 
তুমি জানে৷ দেখছি! ওখানে তোমার যাতীয়াত 'আছে বুঝি ?? 

“মোটেই নয় ॥। আমি থাকি পাড়ুয়ায়, বার্বায় যাতায়াত করবো! কি করে? 
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লোকের সুখে শুনেছি-_-ওখানে যার! "যায় তাদেরই মুখে । ওখানে তোমাদের 
যেসব ক্ষুপ্তি-টুপ্তি হয় তাঁর খবর কিছু কিছু, রাখি।” 

“কিন্ত তুমি যদি আমার সঙ্গে লাঞ্চ খেতে ঢাও তাহলে বাড়ী যেতে হয়-_ 
ঝিকে একবার খবর দেওয়া দরকার,” মিয়ার বললেন । 

“ঝি ? যুবতী নাকি ?” 

দলা হে না, বৃদ্ধা ।'..আজকাল আর বার্বার যাই না আঁমি-_বছর তিনেক 
আমোদ প্রমোদ ছেড়ে দিয়েছি । কি জান, একটা বয়স আছে.-** 

প্চল্লিশের পর-..”--ব্যঙ্গের সুরে বন্ধুটি বললে । 

“সট্যা, চল্লিশের পর**যখন তোমায় মোড় ফিরতেই হবে | বরাবর যে-পথে 
চলেছ মে-পথে চল! তখন আর নিরাপদ নয়।--.স্থ্যা, এবার ডানদিকে ফেরো-* 
তাড়াতাড়ি করো! না, রাস্তাটা ঢালু, হুমড়ি খেয়ে পড়ে না যাঁও.."এইবার এই 
সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এসো...এই আমার বাড়ী...কেমন সাজিয়েছি দেখবে 
চল।* 

“তোমার রকম সকম দেখে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি, গিগি,* সিড়ি দিয়ে 
উঠতে উঠতে বন্ধুটি বললে, “বরাবরই তুমি ডান্পিটে, ভন্ন ভাবনা! তোমার 
কোনদিনই দেখি নি আর আজ কিন! তুমি সাবধান হতে উপদেশ দিচ্ছ ! হেঁটে 
চলেছি, তাতেও তোমার তয় একটা কিছু বিপদ না ঘটে । তোমার এ হল 
কী, গিগি? কে তোমায় এমন শীস্ত গোবেচারী বানালো৷ বল দেখি? দেখে 
শুনে আমার তে! চোখে জল আসছে ।” 

কথ! বলতে বলতে ছুজনে দরজার সামনে এসে উপস্থিত। মৃছ হেসে 
মিয়ার বললেন, “দেখে। জীবনে ঝামেলার অস্ত নেই--এই বয়সে জীবনের সঙ্গে 
একটা আপোষ করে নিয়ে চলাই বুদ্ধিমানের কাঁজ। এখন যদি অনবরত 
বিদ্রোহ করো, তবে তোমার মানুষের মতো বেঁচে থাকা অসস্তব-_দিনে দিলে 
তুমি জানোয়ারের সামিল হয়ে যাবে ।” 

“তাহলে তুমি জানোয়ারের অবস্থার চেয়ে মানুষের অবস্থাট। ভাল বলে 
মনে কর?” বাধ! দিয়ে বন্ধুটি বললে,__“তা! যদি কর তাহলে তুমি ভুল করেছ 
জেনো । ছু'পায়ের ওপর দ্রাড়িয়ে থাকতে আমার যে মাঝে মাঝে কী বেগই 
পেতে হয় তা আমিই জানি। বিশ্বীদ করে! বন্ধু, আমর! যদি প্রকৃতিকে 
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যথেচ্ছা কাজ করবার ঝুযোগ দিই তাহলে আমরা আর কেউই দ্বিপদ মাচুষ 
থাকবে নাঃ সবাই হয়ে যাবো চতুষ্পদ জস্ত: বাস্তবিক ওর চেয়ে আরামের 
অবস্থা! আর কি হতে পারে আমি কল্পনাই করতে পারি না। অসাবধান হলে 
পড়ে যাবার জাশঙ্কা নেই, ব্যালান্সটা সব সময়েই থাকে ঠিক। কবে যে 
আমরা জানোয়ারের মতো! চার পায়ে চলবার সৌভাগ্য অঞ্জন করবো কে 
জানে! এই অভিশপ্ত সভ্যতাই আমাদের সর্বনাশ করছে। আমি যদি 
চতুষ্পদ হতে পারতাঁম তাহলে পরমানন্দে বনে বনে ঘুরে বেড়াতাম । না 
থাকতো স্ত্রী, ন। থাকতো! দেনা, না থাকতো! কোন উদ্বেগ । তুমি কি চাও 
মানুষ হয়ে থেকে সারা জীবনই কষ্ট পাবো আমি [শি 

হঠাৎ আবিভ্ত এই বন্ধুর অদ্ভুত রহস্ত/লাপে মিয়ার হতভখ্বের মতে! তাঁর 
মুখের পানে চেয়ে রইলেন। তার নামটা কী, কোথায় ও কবে আলাপ 
হয়েছিল তার সঙ্গে, বাল্যবয়সে কি পঠদশায় কলেজে__কিছুই তিনি স্মরণ 
করতে পারলেন না। কৈশোরে ও যৌবনে তার যে সমস্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল 
মনে মনে তাদের কথা বার বার চিন্তা করতে লাগলেন, কিন্তু কারুরই চেহার! 
এই লোকটির সঙ্গে মেলে না। তবু এ সন্ধন্ধে তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে 
সাহস হল না তার--লোকটি যেরকম অস্তরঙ্গতা দেখাচ্ছে তাতে তার পরিচগ্ন 
জিজ্ঞাস। করাট! অভদ্রতা হবে__হয়তো৷ বা সে চটেও যেতে পারে। কৌশলে 
তার পরিচয় জেনে নেবেন মনে মনে এই সম্কল্প করে আপাততঃ তিনি চুপ 
করে রইলেন। 

পরিচারিকার আসতে বিলম্ব হচ্ছিল। মনিব" এত শীঘ্র ফিরে আসবেন 
তা সে ভাবতেই পারেনি । গিগি মিয়ার দ্বিতীয় বার ঘণ্টা বাজালেন। খানিক 
পরে পরিচারিকা এসে দরজা! খুলে দিলে । 

“আফিস যাওয়া আজ আর হল না,” পরিচারিকাকে উদ্দেশ করে মিয়ার 
বললেন, “এই বন্ধুটির সঙ্গে পথে হঠাৎ দেখা--সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে এলান | 
আমাদের হুজনের জন্যে চটপট খাবারের ব্যবস্থা করো । -*সাবধান কোন 
ক্রুটি হয় না যেন, আমার বন্ধুটি যে সে লোক নন, ওঁর বুদ্ধি যেমন অসাধারণ 
নামটাও তেমনি অস্ভুভ.-...... ্ 
প্রানথপোফ্যাগাসগোট্স্বীয়ার্ড হর্ন্ফুট,” বন্ধুটি বললে রহস্য করে! 
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নামটা শুনে ঘাবড়ে গেল পরিচারিকা--সে হাসবে, ন! চুপ করে থাকবে 
কিছুই আন্দাজ করতে পারলে না। 

“আমার এ চমৎকার নামটি সম্বন্ধে কেউই কিছু জানতে চায় না কোনদিন, 
পরিচারিকাকে লক্ষ্য করে মিয়ারের বন্ধু বলে চলল, «্নামটির এমনি মাহাত্মা 
যে ব্যাঙ্কের কর্তারা শুনলে মুখ বিকৃত করে আর মহাভ্রনর! ভির্মি খেয়ে পড়ে 
যায়। আমার স্ত্রীই কেবল ব্যতিক্রম-_এমাত্র সে-ই নামটা নিয়েছে খুশিমনে | 
তবে শুধু নামটাই দিয়েছি তাকে, আমার আর কিছুই দিইনি । আমার মতো 
একজন সুপুরুষ- বুঝেছ কিনা, যেমন তেমন একজন স্ত্রীলোককে ভাল বাসবে, 
তাই কি কখনও নয় ?.-.এবার চলো, গিগি, বাড়ীর ভেতর-_দেখিগে গৃহস্থালীর 
ব্যাপারে কতখানি পোক্ত হয়েছ তৃমি ।--.আর তুমি, পরিচারিক1 ঠাকরুণ, চুপ 
করে ফীড়িয়ে থেকো না। ক্ষিদে আমাদের পেট জ্বছে_খাবারের 
বন্দোবস্তটা চটপট করে ফেলো 1” 

কৌশলটা ব্যর্থ হওয়ায় মিয়ার একটু মুষড়ে পড়েছিলেন। কিন্তু কোন 
কাজেই হাল ছেড়ে দেওয়া তার স্বভাব নয়। বন্ধুটিকে নিয়ে তিনি তার ছোট্র 
ফ্লাটটির চারিদিক দেখাতে লাগলেন । পাঁচটি ছোট ছোট ঘর--সবই সযদ্বে 
সাজানো ৷ একখানি বসবার ঘর, একটি শোবার ঘর, ছোট্ট একটি স্নানের ঘর, 
খাবার ঘর আর পড়বার ঘর। 

বন্ধুটিকে সঙ্গে করে মিয়ার যখন বসবার ঘরে ঢুকলেন তখন তার বিস্ময় 
ও বিরক্তি সীম! ছাঁড়িয়ে গেল। ম্যান্টেলপিসের ওপর সাজান ফোটোগ্রাক- 
গুলি নিরীক্ষণ করতে করতে বদ্ধুটি মিয়ার পরিবার সম্বন্ধে এমন সমস্ত ব্যাপারের 
গল্প করতে সুর করল যা ঘনিষ্ট আত্মীয় ছাড়া বড় একটা কেউ জানে না। 

*গিগিয়োন, খাসা লোক তোমার ভগ্নীপতিটি__-আমার যদি অমন একটি 
ভগ্মীপতি থাকতো 1-'-আমার ভত্নীপতিটি, বুঝেছ কিনা, বদমায়েসের সের! ! 

«কেন ? তোমার বোনের সঙ্গে তিনি খারাপ ব্যবহার করেন নাকি ? 

পনা, তিনি খারাপ ব্যবহার করেন আমার সঙ্গে! আঁমার এই ছঃসময়ে 
অনায়াসে তিনি সাহাঁধা করতে পারতেন- কিস্ত করবেন না কিছুতেই ।” 

দতোমাৰ ভগ্রীপতির নামটা ঠিক মনে পড়ছে না” সিয়ার মাথ! চুলুকোতে 
লাগলেন__পনামটা কি বলতে! 1 
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“তার নাম তোমার মনে পড়বে কি করে? তাঁকে তুমি মোটেই চেন না। 
পাড়ুয়াতে সে এসেছে মাত্র হ্'বছর আগে । আমার সঙ্গে সে যে রকম ব্যবহার 
করেছে তা তুমি শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে যাবে। তোমার ভাই আমায় আশ্বাস 
দিয়েছিলেন তিনি আমায় সাহায্য করতে পারেন যদি এ হতভাগাটা আমার 
হুপ্তী নিতে আপত্তি না করে। কিন্তু যা ভয় করেছিলাম তাই-_-লোকটা 
কিছুতেই সই করলে না--কত করে তাকে মিনতি করলাম, কিছুতেই নরম 
হলনা সে। তোমার ভাই--সত্যি বল্চি অমন লৌক আজকালকার দিনে 
ছুলভ, আমার সঙ্গে কীই ব! তার সম্পর্ক,_-ব্যাপারটা শুমে এমনি তিনি চটে 
গেলেন আমার ভগ্নীপতির ওপর যে আর কারো! তোয়াক্কা না করে নিজেই সব 
বাবস্থা করে দিলেন। তার সাহায্যেই এখন হয়তো! আমি কতকট। দাড়াতে 
পারবো বলে ভরসা করডি।...স্যা, ভগ্মীপতি রাজী হল না কেন সে কথা 
বলা হয়নি তোথায়। আমার চেহারায় যে এখনও বেশ জৌলুস আছে এ তুমি 
অস্বীকার করতে পার না_-দেখলেই সবাই আকৃষ্ট হয়।-..আমার ভগ্নীপতির 
বোন-_হুঠাৎ কি জানি কেমন করে আমার প্রেমে পড়ে গেল--'বেচারী 1. 
মেয়েটির রুচির প্রশংসা করি বটে, কিন্তু বুদ্ধিটা একটু কীচা। আমি আর 
কি করতে পারি বল-_বিয়ে তো আর করলেই হল ন।! কিন্তু মেয়েটি এক 
কাণ্ড করে বসল-_মনের ছুঃখে বিষ খেলে সে 1” 

শ্বল কী? মেয়েটি মারা গেল?” শক্ষিতমুখে প্রশ্ব করলেন মিয়ার । 

“না-সে বমি করলে খানিকটা! আর তাতেই সে আরাম হয়ে গেল। কিন্ত 
এ ঘটনার পর ভগ্নীপতির বাড়ী মাড়ানো আমার* পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ল। 
"আরে, খাবারের দেখা নেই যে! ক্ষিদেয় যে চোখে আমি দেখতে পাচ্ছি না." 
পেট যে বাপাস্ত করছে 1” 

খেতে বসে বদ্ধুটি পরিহাসচ্ছলে যেসব কুৎসিত প্রসঙ্ের অবতারণা করলে 
তাতে মিয়ার মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠলেন । কথার শ্রোত ভিন্নদিকে 
ঘুরিয়ে দেবার জম্থ মিয়ার বন্ধুকে পাড়ুয়' সম্বন্ধে খবরাখবর জিজ্ঞাস! করতে 
সুরু করলেন । মিয়ার মনে মনে এ আশাও পোষণ করছিলেন যে কথা বলতে 
বলতে বন্ধুটি হয়তো এক সময় নিজের নামটা প্রকাশ করে ফেলতে 
পারে। 


৩৩৪ পরিচয় [কান্তিক 


“আচ্ছা ভালভার্ডের খবর কী-..ব্যাঙ্ক অফ ইটালীর ডিরেক্টার-..যার স্তরীটি 
খুব নুন্দরী মার বোনটি অসম্ভব মোটা আর ট্যারা? ওরা কি পাড়ুম্া় আছে 
এখনও 1? 

মিয়ারের প্রশ্নে বন্ধুটি হো হো৷ করে হেসে উঠল ৷ সেহাির বেগ এমনি 
যে থামতেই চায় না। 

পব্যাপার কী?” কৌতৃহলী চোখছটি তুঙ্গে প্রশ্ন করলেন মিমার__- 
*ভালভার্ডের বোন কি ট্যার! নয় তাহলে ?* 

দতুমি একটু চুপ করো ভাই-_-ভগবানের দোহাই, একটু চুপ করো,” 
মিনতির স্থুরে বন্ধুটি বললে । হাঁসির ধমকে তখনও তার সর্বাঙ্গ আন্দোলিত 
হচ্ছিল। 

পট্যারা ? হ্যা, ট্যারা বৈকি। আর তার নাকের গর্তটা এত চওড়া যে 
মস্তি পর্য্যন্ত দেখা যায়। ওরই কথা তো৷ বলছিলাম তে!মাঁয় ।” 

“কিরকম 1 

“বুঝলে না? এঁটিই তো আমার স্ত্রী।” 

“বল কী ?” অপরাধীর মতো! পিগি মিয়ার মাথা চুল্‌কোতে লাগলেন। 
ক্ষমা প্রার্থনার উদ্দেস্টে কি যেন বলবার চেষ্টা করলেন তিনি, কিন্তু গুছিয়ে ঠিক 
বলতে পারলেন না। কিন্তু আগের চেয়েও প্রবলভাবে বন্ধুটি হাসতে সুরু 
করল। তারপর তার হাঁসির বেগট। কমে এল ক্রমশঃ, একটা গভীর নিঃশ্বাস 
ছেড়ে দিয়ে সে বললে, “দেখে! বন্ধু, আমাদের জানার বাইরে সৎসাহসের এমন 
অনেক দৃষ্টাস্ত রয়েছে যা কোন রুবিও কোনদিন কল্পনা! করতে পারবে ন1।” 

“হা*ততুমি ঠিকই বলেছ,» গন্তীর মুখে সায় দিলেন গিগি মিয়ার_-“তুমি 
যা বলতে চাও তা আমি বুঝেছি ।” 

দকিছুই তুমি বোঝনি,» সঙ্গে সন্ধে প্রতিবাদ করলে বন্ধু-_ তুমি বুঝি ভাবছ 
আমি নিঞ্জের সম্বন্ধেই বলছি 1? মোটেই না।-.-সৎসাহস আমার নয়, আমার 
স্ত্রীর ভ্রাতৃবধূর-_অর্থাৎ লুলিও ভালভার্ডের স্ত্রীর। আমার কথাট। দয়! করে 
শেষ পব্যস্ত শোন। মান্য এমন নিরেট বোকাঁও হতে পারে ! 

“কে_জামি 

“না হে না আমি ।-*-লুসিও ভালভার্ডের স্ত্রীর সঙ্গে প্রণয় ছিল আমার. 
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অবশ্ঠ বিয়ের আগে থেকেই । মাঝে মাঝে তাই দেখা করতে যেতাম গোপনে । 
ভাবতাম ভালভার্ড টের পাবে ন! কিছুতেই । ভাঙভার্ড আপিসে যাবার পর 
তার স্ত্রী আমায় ভেতরে নিয়ে আসত- নিশ্চিন্ত আরামে আমরা গল্প করতাম । 
কিন্তু ব্যাটা যে তলে তলে খোজ রাখে তা কে আ্বানত ? একদিন কি হয়েছে 
জানো, ছুজনে বসে বসে গল্প করছি, এমন সময় হঠাৎ ভালভার্ড বাড়ী এসে 
হাজির। ভালভার্ড এসেছে জানতে পেরেই তার স্ত্রী তাড়াতাড়ি আমায় 
লুকিয়ে ফেললে তার ননদের ঘরের মধ্যে । নন্দটি কে বুঝতে পেরেছ তো ? 
সেই স্থুলকার ট্যারা মহিলাটি । অকস্মাৎ নার আবির্ভাবে ভদ্র মহিল! 
কাপতে কাপতে এগিয়ে এসে আমায় অভিবাদন করলেন একাস্ শুদ্ধচিত্তে-_ 
মনে হল ভায়ের শাস্তি ও সম্মান রক্ষার জন্য মাত্মোৎসর্গ করতে ভিনি দৃট- 
সন্ব্প। আমি ব্যস্তভীবে বললাম, “কিন্ত লুসিও কি বিশ্বাস করতে চাইনে 
যে"” আমার কথা শেষ হবার আগেই লুসিও রাগে গঙ্জন করতে করতে 
ঘরে এসে ঢুকল-_-আর তারপর যা ঘটল তা তুমি সহজেই অনুমান করতে 
পারো 1” 

“তোমায় বুঝি সে বেদম্‌ প্রহার করলে ?” শঙ্ধিতমুখে জিজ্ঞাসা করলেন 
গিয়ার । 

“শুধু কি তাই-_আমার 7০০ ০£ ০০০৩ সে দিলে খারিন্থ করে-_মর্থাৎ 
আমায় একেবারে পথে বসিয়ে দিলে । এরকম হীনতা দেখেছ কোথাও ? 
যাক, ও সম্বন্ধে আর আমায় জিজ্ঞাসা করে! ন। কিছু ।-**মোটের ওপর, 
ব্যাপারট! দীড়িয়েছে এই, মামার হাতে এখন একটি কপর্দক নেই, কোথাও 
যে কিছু পাবো! তারও ভরস! দেখছি না। বিবাহ করবার মতলব কোনদিনই 
আমার নেই যদিচ--.৮ 

“আয ! ভূমি না বললে এ মেয়েটিকে বিবাহ করেছ 1” বাধ। দিয়ে বললেন 
গিগি মিয়ার | 

“বিশ্বী করো! আমায়, বিবাহ আঁমি করিনি। সে-ই আমায় বিবাহ 
করেছে__বিবাহ হয়েছে শুধু তারই। আমি গোড়াতেই আমার অক্ষমতা 
তাকে জানিয়েছিলাম। ঘোরপ্যাচ আমি ভালবাসি না, সোজান্ুঙ্ছি তাকে 
বললাম, হে সুন্দরি, আমার নামটি তুমি চাও--তোমার বাসনা আমি অপূর্ণ 
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রাখতে চাই না। জত্যি বল্‌চি, নামট। নিয়ে কি যে করবো আমি তা কিছুতেই 
ভেবে পাই না।» 

“তাহলে ব্যাপারটার এখানেই মাপ্তি হল,» মন্তব্য করলেন মিয়ার-__“মাগে 
ওর নাম ছিল ভালভার্ড, এখন নাম হল-*-* 

পন্য, ফিক তাই,” টেবিল থেকে উঠতে উঠতে বন্ধুটি সহাস্তে বললে । 

প্উঠলে চলবে না_-শোন,* সাহসে ভর করে গিগি মিয়ার বললেন। 
মিয়ারের ধৈর্ধ্য শেষ সীমায় এসে পৌছেচে--এ রকম সংশয়ের মধ্যে কতক্ষণ 
আর থাকা যার? “আজকের দিনটা তোমার সাহচর্যে বেশ আনন্দেই 
কেটেছে। তোমাকেও খুসি করবার জন্য মামি চেষ্টার ক্রটি করিনি। এখন 
তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা আছে।* 

দপ্রার্থনা £ আমার স্ত্রীকে ধার চাঁও বুঝি ?” 

পনা, ধন্যবাদ । আমি ভোমার নামটি জানতে চাই |” 

এনাম ? আমার ?” বন্ধুটি অবাক হয়ে গেল।-- আমার নাম কি তুমি 
জানে। না? 

পনা,” লঙ্জিতমুখে জবাব দিলেন মিয়ার__“আমায় ক্ষমা করো বন্ধু, ইচ্ছা! 
হয় আমার স্মৃতিশক্তিকে দোষারোপ করো -কিন্ত একথ! আমি একরকম হলপ, 
করেই বলতে পারি যে তোমায় আমি ভাগে কোথাও দেখিনি ।৮ 

“ও» তুমি তাহলে একেবারেই তুলে গেছ দেখছি,” মৃছ হেসে বন্ধুটি 
বললে । তারপর একটু থেমে গিগির দিকে একখানা হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
বললে, “তোমার হাতখান| দাও, গিগি--তোমার লাঞ্চের জন্য অশেষ ধন্যবাদ । 
বাস্তবিক, এমন চমংকার ভোজ 'অনেক কাল গ্সোটেনি।*-*কিন্ত আমি আতাস্ 
দুঃবিত, তোমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়েই আমার বিদায় নিতে হবে । এখন 
তবে আসি।৮ 

প্বলবে না? তোমায় বলতেই হবে 1” উত্তেজিতভাবে উঠে দীড়ালেন 
গিগি ।_-“সারাদিনটা আমি মাথা! ঘামিয়েছি এ নিয়ে আর তুমি ন! বলে চলে 
যাবে! বলতেই হবে।” 

“খুন করবে নাকি 1” শাস্তভাবে গিগির যুখের পানে তাকিয়ে বন্ধুটি 
বললে- “আমায় টুকরে। টুকরো করে কাটলেও আমি বলবে না।” 


১৩৪৮] বন্ধু ৩৩৯ 


প্রাগ করো না স্থির হয়ে বসো» সবটা নরম করে গিগি মিরার বণন্দেন, 
“এরকম অভিজ্ঞতা জীবনে আদার কখনও হয়নি__-এই স্মৃতির বিলোপ। 
এ যে কী যাঁতনার স্থ্টি করে ত। বলা যায় না । তোমার নামটা কেবলি স্মরণ 
করবার চেষ্ট! করছি অথচ পারছি না_-এ একেবারে অসহা। ভগবানের 
দোহাই, তোমার নামটা এবার কলে |” 

“চেষ্টা করে দেখে _খু'জে পাও যদি ।” 

«কেন অনর্থক কষ্ট দিচ্ছ বল দেখি ই তোমায় আমি ভূলে গেছি সত্য, তবু 
তোমার এতটুকু অনাদর করিনি--ঘরে এনে যত্ব করে খাইয়েছি, আর- বিশ্বাস 
করো! আমায়, তোমার সঙ্গে আমার পূর্ববপরিচয় না থাকলেও এই ঘণ্টা 
কয়েকের আলাপেই তুমি আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেছ। তোমার ওপর 
আমার একটা ভালবাস! জন্মে গেছে, ঢমংকার দিল্‌খোল! মেজাজ তোমার, 
সর্বদা তোমার সাহচর্ধ্য পেলে খুবই খুশি হবো আমি |” 

“ওসব বল! বাজে,” বন্ধুটি নিরাসক্তভাবে বললে, "আমার অভাব কোনদিনই 
তুমি বোধ করোনি, করবেও না) বৃথা তুমি অন্থরোধ করছ। তোমায় 
পরিচয় না দেওয়ার মধ্যে যে আনন্দ রয়েছে সেই আনন্দ থেকে তুমি আমায় 
বঞ্চিত করতে চাও? এ আনন্দ নিতান্ত অপ্রত্যাশিত--তোমার এখানে 
আসবার আগে আমি কল্পনাও করতে পারিনি ।-.না, পরিচয় আমি দেবো 
না। তোমার অন্থরোধ নিতান্ত অসঙ্গত.--আমি বেশ বুঝতে পারছি আমায় 
তুমি একেবারে ভুলে গেছ। এতে অবশ্য আমার কষ্ট পাঁবার:কথা, তবে তুমি 
যদি আমায় আর পীড়াপীড়ি না করো! তাহলে এ কষটটুকু অনায়াসে ঝেড়ে 
ফেলতে পারবো ॥ যাঁক, এখন তবে বিদায় হই |” 

“হ্যা, যত শীঘ্র পারো-_এঁটেই যখন আমার প্রার্থনা,” মিয়ারংঅসহিফুভাবে 
বললেন__- আর আমি তোমায় বরদীস্ত করতে প)যরছি না 1” 

“আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। তবে, গিগি যাবার আগে তোমার একটি চুমো! 
চাই_-কালই আবার আমায় ফিরতে হবে ।৮ 

পনা, কিছুতেই না, ৮ গর্জে উঠলেন মিয়ার-_প্যিতক্ষণ না নামটা! বলছ ।৮ 

৭ও আশা বৃথা । আজ তবে এই পর্য্যস্ত---বিদায়।” 

হাসতে হাসতে লৌকটা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, সি'ড়ির কাছাকাছি এসে 
হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে রহস্তভরে একট! চুম্বন ছু'ড়ে দিলে মিয়ারের দিকে ॥ 


্রীস্বধাংশুকুমার গুপ্ত 
* লুইগি পিরাপ্ডেলো হইতে 


মধ্যবিত্ত পুজার ছুটি 


চাষীরা ফিরেছে ঘরে, শুন্য হাট, খামারে ইছুর 
সোনালি সুর্য্যাস্ত শেষ, গোধুলির মধুর বিষাদ 
পাহাড়ে জমাট আর নদীপথে গ্রামের বধূর 
রোমান্টিক ছবি নেই, থেমে গেছে গানের নিখাদ, 
পাহাড়ের দিকে ছোটে শব্দময় অদৃগ্ বাছুড়। 
বাংলোয় বসে আছি নামহীন প্রত্যাশীবিধুর | 


সামনে ছড়ানো রাত্রি, ম্বৃত্যুহীন, অন্ধকারে নীল 
অস্পষ্ট আলোকসন্তা, অন্ধকারে মরমী মৃচ্ছনা 
আঘাতে আঘাতে প্রেমে প্রচ্ছন্ন বিলাস হানে মিল, 
সংহত পুলকে হানে নক্ষত্রের কতই গুচ্ছ না । 
সামনে রাত্রির নীলে ছেয়ে যায় বিরাট নিখিল, 

এ বিরাট হৃদয়ের ডুবে যাওয়া বুঝিবা তুচ্ছ না । 


নিঃসঙ্গ স্বার্থের রাত্রি মিশে' যায় বাহিরে বিরাট । 
আকাশে আকাশে দেশে দেশাস্তরে তাই শুনি বটে 
দরিদ্র ব্যর্থের গ্রানি পৃথিবীর স্তিমিত আভায়। 
পরিপূর্ণ জীবনের অস্তমিত বিচ্ছিন্ন নিশান, 

স্বপ্নের মরীয়। তাই দীপাবলী পাহাড়ে নিভায় । 
জেগে থাকে শ্মিতদৃষ্টি নীলকণ্ঠ নির্মম ঈশান ॥ 


বধু, দে 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস 
গোচডর কথ 
(পূর্ববানথবৃত্তি ) 
(১৩) 


পূর্ব ভারতের গৌড়, মগধ, মিথিলা, অঙ্গ, বঙ্গ, সুন্ষ, কলিঙ্গ, কামরূপ 
প্রভৃতি প্রদেশগুলিকে নবাবিদ্কৃত "নার্য্যমঞ্চুত্রীমূলকল্পে “গৌড়চক্রা বল! হইয়াছে । 
বস্তুত জাতিতাত্বিক, ভাষাতাত্বিক ও কৃষথ্টির দিক দিয়া এদেশগুলির সম্পর্ক অতি 
নিকট। বৈদিক সাহিত্যের এতেরেয় আরপ্যকে (২1১1১) 'বঙ্গবগধচের? 
জনপদের উল্লেখ আছে এবং এসকল স্থানের লোকদের প্রতি কটাক্ষপাতও কর! 
হইয়াছে। পুনঃ অধ্ব্ববেদে অঙ্গ ও মগধের নামোল্লেখ আছে; এবং উপনিযদেও 
আমর! মিথিলার নামোল্পেখ দেখিতে পাই । কিন্তু কবে পূর্ববভারত আর্মীভূত 
হইল তাহা সঠিক বলা যায় না । বৈদিক যুগের পরবর্তী কালের বৌধায়ন 
স্মৃতিতে (১২1১৪ ) এই সকল প্রদেশ সমূহে এক তীর্ঘযাত্রা উপলক্ষ বাতীত 
গমন ও ভ্রমণ নিষিদ্ধ হইয়াছে। পক্ষান্তরে দেখ যায়যে বৈদিক মতের 
বিরুদ্ধাবাদীগণ বাঙ্গলায় প্রচারকেন্তর স্থাপন করিয়াছেন। জৈন ধর্মপুস্তকে 
মগধ, অঙ্গ ও তাত্লিপ্রের লোকদিগকে উচ্চদরের ক্ষত্রিয় বলিয়া বর্ণন! কর! 
হইয়াছে (১)। আবার এই সময়ে যাস্ক তাহার নিরুক্তে কীকট ( মগধ ) 
দেশকে “অনার্ধ্য নিবাস" বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন (২)। 

এতদ্বারা ইহা! অনুমিত হয় যে আর্ধ্য ও অনার্য শব্দঘ্ধয় ধর্দের বিভিন্নতার 
জন্য দলাদলির পরিচায়ক মাত্র! এতদ্বারা হালের প্যান-জান্মানীয় অর্থ সৃচিত 
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17 1) 720 95297). 
২। মগধ যে “কীকট? তাহা সঠিকভাবে নির্ধারিত হয় নাই । 


৮ 


৩৪৯ পরিচয় [কাষ্ঠিক 


হয় না। পুনঃ পুরাণে বঙ্গকে 'ল' সাআ্রাজোর অন্তর্গত করা হইয়াছে। 
পাজিটার 'এল' শব্দকে আর্ধ্য বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন (৩)। উত্তর 
বাঙলা ও কামরূপে রাজা নরক ও ভতদ্বংশজাত ভগদত্বের সম্বন্ধে জনশ্রুতি 
আছে। পাণিনি (৬২।১০০ ) গৌরপুর নামক একটি জনপদের নাম উল্লেখ 
করিয়াছেন। জগন্দল বিহারের ভযগ্নাবশেষ মধ্যে আবিষ্কৃত একটি প্রস্তর 
ফলকে ( খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাঁবী ) হইতে আমর! এই "তথ্য অবগত হই যে বাঙ্গল 
মৌর্য সাআ্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। এই প্রস্তর লিপিতে ইহাও উল্লিখিত আছে 
যে উত্তরবঙ্গে “সামবন্গীয়' নামে একটি জাতির বাস ছিল। পরলোকগত 
জয়সওয়াল বলেন যে ইহথীরা লিচ্ছবীদের ন্যায় একটি ব্রাতাক্ষত্রিয় জাতি 
ছিল (8)। কোৌটিল্যে গৌড়ের নামোল্লেখ পাওয়া যায় ॥ ইহার পর বাৎসায়ণের 
(স্বঃ তৃতীয় শতাব্দী ) 'কামস্তত্র' নামক পুস্তকেও আমরা অগ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের 
নামোল্লেখ দেখিতে পাই। বাৎসায়ণ গৌড়ীয়দের ( গৌঁড়াপাম্‌) রীতির 
বিষয়ও উল্লেখ করিয়াছেন । বাৎসায়ণে গৌড়ীয় ব্রাহ্মণদের সন্বান্ধেও কটাক্ষপাত 
আছে । পাহাড়পুরে নবাবি্কৃত একটি তাত্রশাসনে ব্রাহ্মণদের (৫) নামোল্লেখ 
পাওয়! যায়। এই তাত্রশাসন গুপ্তযুগে (৪৭৮-৪৭৯ খুঃ) উৎকীর্ণ হইয়াছিল । 
এই তাঅ্ফলক হুইতে আমরা নিশ্চিত প্রমাণ পাই যে আর্ধ্যসভ্যতা খুষ্টয় ষষ্ঠ 
শতাব্দীর পূর্বেই বাঙ্গলায় প্রতিষ্ঠা লাভ করে। (পাহাড়পুরের নবাবিষ্কৃত 
তাঅশসন-__শ্রীরাধাগোবিন্দ বসাক, সাহিত্যপরিষদ পত্রিকা_-৩৯ ভাগ, 
ওয় সংখ্যা )। আধ্যমঞ্জপ্রীমূলকল্পে বর্ধমানে “লোক” রাজবংশের নাম উল্লেখ 
আছে। জয়সওয়াল এই বংশের তারিখ খুষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী বলিয়া নির্ধারণ 
করিয়াছেন। তিনি ইহাও বলেন: যে এই সময়ের কাছাকাছি “বদ্ধনঃ নামে 
একটি রাজবংশ বাঙ্গলায় বর্তমান ছিল (৬)। ইহার পর বান্গল। গুপ্তসাত্রাজ্যের 


৩ 1951671604001006 1200190) 078061008, 00, 805-808, 

৪1 39798দ2]- 77951080618] 400:988 10 00100%2] 006929008, 10810 ৪৮ 
77009: এই নাম বিষয়ে আলোচনা! 77. 0. 8১91 005007)7-7চ01155 [7180০ ০£ 
40019561019 চ1০০60০65 69 2 684. ষ্টব্য । 

৫ 1::120/8750710 100308৮50]- সুঠেতে ০ 5069. 

৬) ভ্যজদজা_ 85 [02] চাজতিযত ০6 [3 চ 41, 


১৩৪৮] ভারতী সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩৪১ 


অন্তর্গত হয়। উপরোক্ত তাত্রশাসনে আমরা তাহার অন্তর নাগ 
পাইয়াছি। তৎপর সপ্তম শতাব্দীর প্রাকালে বাঙ্গলায় শশাঙ্কের উদয় হয়। 

শশান্কের বংশ-পরিচয় সম্বন্ধে অনেক বিতর্ক আছে। আর্ধ্যমঞ্জুত্রীমূলকল্প 
অনুসারে শশাঙ্ক (সোম ) ব্রাহ্মণ ছিলেন। শশাঙ্ক হর্ষবর্ধন কর্তৃক বিজিত 
হন। জয়সওয়ালের মতে তিনি বৌদ্ধ পতনশীল মহাযান ধর্টের পুনরুথানকারী 
ছিলেন (৭)।॥ আধ্যমঞ্জুত্রীকল্প হইতে আমরা এই তথ্য অবগত হই খে শশাঙ্ক 
্রাহ্মণ ছিলেন, এবং সনাতন ব্রান্ষণ্যধর্টদ সবিশেষ নিষ্ঠাবান ছিলেন । তক 
তিনি জনগণ কর্তৃক সমাদৃত বৌদ্ধধর্মের বিপক্ষতাচরণ করিয়াছিলেন.। উত্ত 
অনুষ্ঠান দ্বারাই আমরা শশাঙ্কের জৈন (৮) ও বৌদ্ধদলন ব্যাপারটি ব্যাখা 
করিতে সক্ষম হইয়া থাকি। ইহা বাংলার একটি শ্রেণীসংগ্রামেরই 
পরিচায়ক । 


শশাঙ্কের পর আর্ব্যমঞ্জুত্রী অনুসারে বাংলায় একট সাধারণতন্ত্র কিছুদিনের 
জন্ত স্যাপিত হয়। ইহার পর একজন জনপ্রিয় শুদ্রবংশীয় বাঙ্গালী নেতা “ভ” 
বা “ম্ব* নরপতিরূপে (৭৩৫ খুঃ কিন্বা ৭৪০ খুঃ ) নির্ধ্বাচিত হন। ইনি ত্রাঙ্মাণ 
ও বৌদ্ধ উভয়কে ভণ্ত বলিতেন এবং ব্রাহ্মণ ভূম্বামী 'ও অন্যান্যদের ধ্বংস 
করেন। তীহার বড় কড়া শাদন ছিল। ইহার স্বর পর "মাৎস-ন্যায়” 
আরম্ত হয় *। তৎপর জনসাধারণ নীচ শুদ্রবংশীয় ( দাসজীবিনঃ) গোপালকে 
(৭৪০-_৭৫৭ খুঃ) রাজপদে নির্বাচিত ও অভিষিক্ত করেন জয়সওয়াল 
উক্ত শু্ররাজ! ও নির্বাচনের তারিফ করিয়া বলিয়াছেন যে সেই সময়েই 





৭ 02788591400 10090917190 ০: 7731 7981. 

৮। হিক্কান সাঙ্গের বর্ণনাহুসারে বাঙ্গলাঘ় জৈন মত সেই যুগে প্রবল ছিল বলিয়। 
অনুমিত হয়। তিনি অঙ্গ (মুজের, চম্পা) হইতে আরস্ত করিয়া বাঙ্গলার নর বৌগ্ধমঠ 
অপেক্ষা দেবালয় ও জৈনদের (নি্র্, দিগম্বর) ধন্দালয়ের সংখ্যার আধিক্য লক্ষ্য করিয়াছেন। 
কামরূপের লোকদের তিনি দেবোপাসক বণিয়া বর্ণনা করিয়াছেন; বৌদ্ধমঠ কখনও সে- 
দেশে ছিল ন! বলিয়াই তিনি বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন এবং যে ছুই চারজন বৌদ্ধ তথায় 
থাকিত তাহারা লুক্কায়িতভাবেই থাকিত বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছেন ( ্:8/5008--09 
সওজ 0৮০08 ০ এ জরইব্য ) 

* কালিমপুর অস্থশাসন দ্রব্য । 


৩৪২ পরিচয় [কার্তক 


বাঙ্গল৷ জাতিভেদের বিধান ও জন্মগত শ্রেষটত্বরূপ বৈদিক মত হইতে বিমুক্ত 
হুইয়াছে। আর্ধমঞ্জগ্রীর মতানুসারে এই সময়ে গৌড়দেশ সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত 
সনাতনী ত্রাহ্মণ্বাদীদের (850০)দ্বারা পরিপূর্ণ ছিল। 

গোপালের জাতি ও বংশপরিচয় লইয়৷ বাঙ্গলার ইতিহাসে বনু বিতর্ক 
আছে। শিলালিপিতে তাহাকে 'ব্যপটের' বংশধর বল! হইয়াছে &*। তিব্বতের 
লামা তারানাথ “ভারতে বৌদ্ধধর্ট্ের ইতিহাস* নামক পুস্তকে নিম্নোক্ত বিবরণ 
দিতেছেন (৯) ৮ 

মধ্যদেশ ও পুণ্ুবর্ধানের পূর্ব্বদিকস্থ বন-মধ্যস্থিত কোনও একস্থানে এক 
সুন্দরী ক্ষত্রিয় কুমারী এক বৃক্ষদেবতার সহিত উদ্ধাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েন এবং 
বিশিষ্ট লক্ষণযুক্ত একটি পুত্রসস্তান প্রসব করেন। পরে এই বালক চুগ্ডাদেবীকে 
(চণ্ডী?) আরাধনা করিবার জন্য জনৈক আচার্য্য কর্তৃক উপদিষ্ট হয়। একবার 
এই দেবী স্বপ্রে আবিভূতী' হইয়। তাহাকে আশীর্বাদ করেন। এই বাপগক 
দেবী প্রদত্ত একটি কাষ্ঠ নিগ্মিত গদা! (কবচ স্বরূপ ) লুক্কায়িতভাবে শরীরে 
ধারণ করে। অতঃপর বালক আর্ধ্য খাসার্পণ বিহারে আগমন পূর্বক রাজ্য 
প্রাপ্তির জন্ প্রার্থনা (উপাসন! ) করে। তাহাকে পূর্বদিকে যাইতে বল! 
হয়। সেই সময় বাঙ্গলাদেশে বহুদিন ব্যাপী অরাজকতা বিরাজ করিতেছিল। 
প্রজাবর্গ অতীব ছুর্দশাগ্রস্থ হইয়া পড়ে। সেখানে সর্দারের সকলে সমবেত 
হইয়। তদ্দেশীয় আইনাম্ুসারে দেখ শাসনের জন্য রাজ! নির্ববাচন করিত। কিন্তু 
এই রাজা রাত্রিতে এক ভীষণাকৃতি 'নাগরমণী' কর্তৃক ভক্ষিত হইত। এই 
নাগরমণী পূর্ববর্তী রাঁজার রাণীর আকৃতি ধারণ করিত। কেহ কেহ বলেন__ 
এই নাগকন্তা রাজা গোবিন্দচন্দ্রের স্ত্রীর কূপ ধারণ করিত; আবার কেহ কেহ 
বলেন, রাজ। ললিভচন্দ্রের স্ত্রীর রূপ ধারণ করিত। এইবূপে উক্ত 'নাগরমদী” 
সকল নির্ব্বাচিত রাজাদের ধ্বংস করিত। চুগ্ডীদেবীর আশীর্বাদপ্রাপ্ত বালক 
তথায় আগমন করে। উক্ত বালক তথায় রাজপদের প্রার্থী হয়৷ মধ্য 
রাত্রিতে সেই নাগরমণী রাক্ষসীরূপে তথায় পুনরাগমন করে। এই বালক 





* গৌড়লেখমালা, পৃঃ ১৯ ভ্ষ্টব্য। 
৪1 দুুলা5011000385010101505055 7350010157799 12 1570100%-608081562৭, 
10600920057 9] 4. 90101620975 0) 202-204. 


৩৪৮ ] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৩৪৩ 


তাহার ইষউদেবতার ক্ষুদ্র কাষ্ঠনির্মিত গদারূপ কবচ দ্বার! তাহাকে আঘাত করে ; 
এই আঘাতেই এ নাগরমণী পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হয়। পর দিবস উক্ত বালককে জীবিত 
অবস্থায় দেখিয়া সকলেই বিস্ময়াবিষ্ট হয়; এবং তাহাকে অত্যন্ত ধন্ম্পরায়ণ 
মনে করিয়া পর পর সাতবার রাঁজপদে নির্বাচিত করা হয়। সকলে তাহার 
নামকরণ করেন 'গোপাল”। প্রথমে তিনি বাঙ্গলায় রাজত্ব করেন ; জীবনের 
শেষভাগে মগধ বিজয় করে এবং “ওট্ত পুরীর” * নিকট নালন্দা বিহার স্থাপন 
করেন। ইহ্্দত্ত বলেন, আচার্ধ্য মীমাংসকের মৃত্যুর এক বৎসর পর গোপাল" 
রাজা হয়। কিন্তু ক্ষেমেন্ত্র ভদ্র বলেন যে সে (গোপাল ) সাত বংসর পর 
নির্বাচিত হয়। 

পক্ষান্তরে আধ্যমঞ্ত্রীতে উল্লেখ আছে যে, শশাঞ্ষের (সোম ) ম্বৃতার পর 
গৌড়ে অশান্তি ও বিপ্লব উপস্থিত হয়_-এক সপ্তাহকালের জন্ত একজন রাজ 
হয়; পুনঃ এক মাসের জন্য অপর একজন রাজা হয়। অতঃপর একটি সাধারণ- 
তন্ত্র (২০০1০) প্রতিষ্ঠিত হয়। এই রকম ক্রমাগত একটা বিশৃঙ্খল। চলিতে 
থাকে । এই সময় মঠ সমূহের ধ্বংসাবশেষ লইয়া গৃহাদি নির্টিত হঈতে থাকে । 
আর্ধ্যমঞ্জুশ্রী অনুসারে জয়সওয়াল মনে করেন যে, গুপ্তবংশের দ্বাদশা দিত্যের 
মৃত্যুর পর এই অরাজকতা সুরু হয়। আর্ধ্যমঞ্জত্রী ইহাও বলে যে রাজ। 
“্ধদানু'র ( ছাদশাদিত্য ) মৃত্যুর পর গুণ্তদের মধ্যে যে অন্তবিপ্লব উপস্থিত হয় 
ভজ্জন্তই গৌড়ে একজনকে রাজপদে অভিষিক্ত কর! প্রয়োজন হইয়াছিল (১০) । 
এই পুস্তকে আরও উক্ত হইয়াছে যে দাসজাতীয় 'গোপালেরা' (0০08175) 
রাজা হইলে জনসাধারণ ব্রাঙ্মণদের দ্বারা ক্রিষ্ট হয় ; বুদ্ধের ধর্্ম বিনষ্ট হওয়ায় 
ধর্ম্মবিহীন সময় উপস্থিত হয় 2775 760716 ৮111] 65 719559016 11 
07510105,107930001250900120 13257066661) 109, 0130 61776 
ডা] 01761181045 (১১) কালিমপুর অনুশাসনে যে সংবাদ পাওয়া যায় 
তাহাই আধ্ধ্যমঞ্ত্্রী ও তারানাথে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে । আর্যামঞ্ুপ্রীতে 


₹ তারানাথের পুস্তকদমূহে ও 'বুষ্টন' নামক তিব্বতী ভাষার এক পুস্তকে “ওটন্টপুরী” 
লিখিত আছ্ে। . 
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অরাজকত। সম্বন্ধে আমরা যে সংবাদ পাইতেছি তাহাই বৌদ্ধ তাস্ত্রিকদের 
ধারানুসারে অলৌকিক গল্পের আকারে তারানাথে পাইতেছি। কেহই 
গোপালের জাতি ও জন্ম সম্বন্ধে সঠিক সংবাদ দিতেছেন না। তবে আমরা 
এইটুকু ধরিয়া লইতে পারি যে, তিনি তথাকথিত উচ্চকূলোস্তব ছিলেন না । 
তাহার উৎপত্তি সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কোন অপ্রিয় সংবাদ ছিল যেজন্য তদ্বিয়ে 
কোন সংবাদ পাওয়া যাইতেছেন।। বরং তাঁরানাথের অলৌকিক জন্মের সংবাদটি 
সহজ কথায় গ্রহণ কৰিলে তাহাকে জার্জই বলিতে হইবে । গোপালের 
অভিষেকের সময় হইতে বাঞ্চল। ভারতের ইতিহাসে নিজের ব্যক্চিত্ব লইয়! 
স্বাধীন রাজনীতিক জীবনযাঞা আরম্ভ করে। পালবংশীয়েরা৷ পরে বৌদ্ধ 
ধর্মাবলম্বী হয় বলিয়া ইতিহাসে সংবাদ পাওয়া! যাঁর । দেবপাল দেবের সময় 
হইতে বাঙ্গল। সর্বোচ্চ রাজনীতিক শিখরে আরোহণ করে। তারানাথের 
প্রদত্ত বিবরণ অন্ুসারে দেখ! যার যে গোপালের গর দেবপাল রাজা হন। 
পরে তিনি বরেন্দ্রহৃমি বিজয় করেন এবং সোনপুরী বিহার প্রতিষ্ঠা করেন। 
তাহার সময় উভ্ভিম্বা৷ এবং অন্যান্ত প্রদেশে যেখানে পূর্বের বৌদ্ধধর্্ গ্রবঙ্প ছিল 
সেখানে তীথিকদের (ব্রা্ষণ ) ধর্টোর প্রভাব বিস্তার হয়। সেইজন্য ইনি 
ভীধিকদেয় যুদ্ধে পরাক্জিত করিতে চাহিয়াছিলেন। তারানাথ দেবপাল দেবের 
জন্ম সগ্ধন্ধে নিয়োক্ত অলৌকিক কাহিনীটি বিবৃত করিয়াছেন! আবশ্ত উক্ত 
গল্পটিকে তিনি জনরব বনিয়াও অভিহিত করিয়াছেন | রাজা গোপালের 
মহিষী স্বামী বশ করিবার উদ্দেশে জনৈক ব্রাহ্মণের নিকট হইতে বশশীকরণ 
মন্ত্র ভিক্ষা করে। ব্রাহ্মণ ছিমাবন্ত গমনপূর্ধক ওখধ আনায়ন করে। এই 
ওষধ দাসীকে দিবার সময় জলে পড়িয়া গেলে নগরাঁজ উহা খাইয়া ফেলে । 
উক্ত ওঁধধের গুণে এ নাগ রাজার ন্যায় আকৃতি প্রাপ্ত হয় এবং রাণীর সহিত 
সহবাস করিতে খাকে। ফলে একটি পুত্রসস্তান জন্মগ্রহণ করে; এবং একটি 
অজগর এই শিশুর মাথার উপর ফণা বিস্তার করিয়া থাকে । এই শিশুই 
গোপালের মৃত্যুর পর রাজ্যাভিক্ত হয় (১২)। তারানাথের দত্ত বিবরণ 
অনুসারে দেবপাঁল ৪৮ বৎসর রাজ করেন। তাহার পুত্র রদপাল $ তিনি দ্বাদশ 
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বৎসর রাজ্যশীমন করেন। তৎপর ধর্মপাল রাজা হন--তিনি ৬৪ বংনর 
রাজত্ব করেন। ইনি কামরূপ, 'তীরহুতি', গন প্রভৃতি জয় কেন ॥ উহা 
রাজন বু বিস্তুত ছিল- পূর্বে্ব সমুদ্র উপকূল পর্যন্ত, পশ্চিনে দিল্লী, উত্তর 
জলঙ্ধর এবং দক্ষিণে বিদ্ধপর্ববত। তিনি শ্রীবিক্রমশিল1 মঠ প্রতিষ্ঠা করেন। 
তৎপর রাজা হন রামপাল-_তাহার রাজ্ত্বকাঁল ৪৬ বংসর। পিতার মৃতার 
তিন বৎসর পুরে ভাঙার পুত্র যক্ষপাল নিবর্বাচিত হন। কিন্ত তিনি নিজে 
মাত্র একবতসর কাল রাজত্ব করেন। তাহার মন্ত্রী লবসেন (লাউমেন 1) 
ভাহার হস্ত হইতে রাঁজ্াযশাপন কাঁড়িয। নেন। লবসেনের পুত্র কমসেন, তাহার 
পুত্র নণিত দেন এবং তংপুত্র রথিক সেন-_ইহার! সমুদ্রয়ে আশী বৎসর রাগ 
করেন । তারানাথ পালবংশের অনেকের নামই উল্লেখ করিয়াছেন, পিস্ক 
তিনি পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন যে এই বংশের নয়জনই বিশিষ্টভাবে গণ্য ; কারণ 
তাহারা বিশেষভাবে বৌদ্ধধর্পের মেবা করিয়াছেন। কিন্তু অন্যা।ন্েরা তদপ 
মাননীয় নহেন। এতদ্যতীত রামপাল সম্বন্ধে আরও একটি সংবাদ দরিতেছেন। 

রাজা রামপালের সময় সিরো। নামক জনৈক বৌদ্ধ সিদ্ধপুরুষ ছিলোন! 
রামপালের হস্তী “ভনভদল্গ” এই সিদ্ধপুরুষের পদধোৌত জল পাণাপ্ডে খুদ্ধে 
গেলে রামপাল একশত গ্লেচ্ছের উপর বিজয়ী হন (১৩)। 

অতঃপর তারানাঁথ বলেন যে পালের সৃূর্য্যবংশীয় ছিল-চন্দ্র এবং মেন- 
বংশদ্য় চক্্রবংশীর ছিল । চার সেন রাজাদের শাসন সনয়ে মগধে ভীথিকেরা? 
(ব্রাহ্মণ ) ক্রমাগত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছ্িল ; ভংযঙ্গে তাঙ্গিকদের প্লেস পদ্ধতির 
(মুসলমান ধর্ম) অনেক ভক্ত আবিভূতি হ। গম্গণ ও যমুনার মধ্যবর্তী অন্তর্ধদী 
গ্দেশে তুরস্করাজ “চন্দ্র” আবিভূর্তি হয়। সে বিভিন্ন বৌদ্ধ ভিক্ষু বার্তাবহ- 
রূপে নিযুক্ত করিয়া বাঙলা এবং পার্শ্ববর্তী দেশ সমূহের ক্ষু্র তুর সর্দার 
বা প্রিন্সদের (8৫9) নিজের সহিত সন্মিলিত করিয়া সমুদয় মগধ প্রদেশ 
লুঠতরাজ করিতে থাকে; ওস্তপুরীর আনেক সাধুদের হত্যা করে, 
বিক্রমশিলা ধ্বংস করে (১৩ক)। ওটস্তপুরীর স্থানে তাজিকদের একটি কেল্লা 
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নাশ্মত হয়। ফলে বছ পণ্ডিত দক্ষিণে, পৃর্ব্বে এবং তিব্বতে পলায়ন 
করে (১৪)। 

তারানাথের বিবরণ বাঙ্গলার ইতিহাসগ্রাহ্া বিবরণের সহিত মিলে ন!। 
তিনি বলিরাছেন__তীাহার ইতিহাস ১৬০৮ খুঃ তাহার ৩৪ বৎসর বয়মে সমাপ্ত 
হয়। অনুবাদক তাহার মুখবন্ধে বলিতেছেন যে তারানাথের এই পুস্তককে 
একটি ইতিহাস বলিয়া! গ্রাহ্থ কর। যাঁয় না । কিন্তু ইহা! একটি দিল (0812) 
স্বরূপ যাহ! হইতে ইতিহাসের তথ্য সংগ্রহ করা যায়। অনুবাদক আরও 
বলেন__হিয়েন সাং হইতে আমরা এই তথ্য পাই যে ভারতবর্ষে ইতিহাস 
লেখা অজ্ঞাত ছিল না! তারানাথ স্পষ্টতই বলিয়াছেন, তিনি ভারতে 
লিখিত তিনখানি ইতিহাস হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন। এই পুস্তকগুলি 
তিনি সপ্তদশ শতাব্দীর প্রাক্কালে হাতে পাইয়াছিলেন। এই পুস্তকগুলির 
প্রতিলিপি (০০7) শুধু তিববতে নয়_নেপালেও আবিষ্কৃত হইতে পারে 
বঙ্গিয়। অনুবাদক আশা করিয়াছেন (১৫)। তারানাথ এই এঁতিহাসিকদের নাম 
তাহার “মাণিকের খনি, নামক পুস্তকে উল্লেখ করিয়াছেন £ মগধের পণ্ডিত 
ইন্দ্রভদ্র, ইন্দ্রদত্ত এবং ভটঘত্রি। শেষোক্ত নাম ছুইটি তিনি তাহার ইতিহাসে 
উল্লেখ করিরাছেন ; কেবল ইন্দ্র ভদ্রের পরিবর্তে তথায় ক্ষেম ভব্রের নাম 
করিয়াছেন (১৬)। 


সমূহে তুর্কি কর্তৃক নালন্দা ধ্বংসের কথ। নাই। ওদস্তপুরী যদি বর্তমানের বিহার সরিফ হয় 
তাহা নালন্দা হইতে দুরে) ৬াস্থী মহাশয়ের কথায় বুঝা যায় (“বেনের মেয়ে? ছষ্টব্য ) ঘে 
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ভিক্ষুকদের ছারা অগ্নি সংযোগে বিধ্বংসীকৃত হয়৷ 'রত্রসাগর, “রত্বরঞ্জক', "রত্বদধি নামক 
ভিনটি মন্দিরে লাইব্রেরী রক্ষিত হয়। এই তিনটি মন্দির লইয়া 'ধর্শগঞ্জ সংগঠিত হয়। 
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তারানাথ পালবংশের অনেকেরই নাম করিয়াছেন__কিন্ত কর্ণাটকাগত 
বল্লালসেনের বংশের নাম উল্লেখ করেন নাই । তৎপরিবর্তে লবসেনের 
নামোল্লেখ পুরর্বক বলিয়াছেন যে লবসেনের -প্রপৌত্রের মৃত্যুর পর তুরস্কের! 
বাল! বিক্রয় করেন। এখানে পরিষ্কার বুঝ! যায় যেতিনি একটা মস্ত বন্ড 
ভূল করিয়াছেন ২ কিন্ত বসেন সম্বন্ধে তিনি এক নূতন আলোকসম্পাত 
করিয়াছেন । বাঙলার পুরাতন পঞ্রিকাসমূহে কলিযুগের রাজাদের নানের 
তালিকায় লবদেনের নাযৌল্লেখ হইত । কিন্তু তাহার নামে কোন অঙ্শাপন 
আও পথ্যন্ত প্রাপ্ত হওয়া! যায় নাই। কেবল ধর্শমজল গ্রন্থেই তাহাকে ধর্- 
ঠাকুরেন ভক্ত এবং সঙ্াট ধর্মপালের সেনাপতিবূপে বর্ণন। করা হইয়াছে । 
এই জন্াই তাহার এতিহাদিক অস্তিত্ব সম্বন্ধে লোকে সন্দিহান । নগেন্দ্রনাথ 
বনু মহাশয় তাহার 5০০19] [11500 ০1 [থ102থ, নাক গ্রন্থে বলিয়াছেন__ 
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580160 015076. তা 65000060551] 9106 01073 201715580061115 01 
[থ1এ 002%%। 006 89076121 ০61.809272.৮ অর্থাৎ যেসব ডোম-সৈম্ত লাউ 
সেনের সহিত কামরূপ গমন করিয়াছিল তাহার! তথায় বাস করে। তাহাদের 
বংশধরগণ এখনও লাউসেনের সেনাপতি কাবু ডোমের কীর্তিগাথ! গাঠিরা 
থাকে | তিব্বতীয় ৮.৪] ]০-এর পুস্তকেও লবসেন ও তাহার বংশের কথা 
উল্লিখিত আছে (১৮)। তারানাথ লবসেনের বংশের নিম্োক্ত তালিকা! 
দিতেছেন $ লবসেন, তাহার পুত্র বুদ্ধসেন, তাহার পুত্র হারিত সেন, তাহার 
পুত্র প্রতিত সেন প্রভৃতি । ( উপরে দৃষ্ট হইয়াছে য়ে তিনি একটি পৃথক নামের 
তালিকা দির/ছেন। ) ইচ্াারা ষাট বংসরকাল রাজত্ব করে। তাহার! তুরস্কের 
হুকুম মানিয়! চলিত, তাহাদের ক্ষমতা ও প্রভাব প্রতিপত্তির অন্থপাঁতে বৌদ্দ- 


১৭ সৈ. মত 5৪০70098০০9 108৮০ ০৫ িঞাগা]00৮ % ০1,150) 211, 
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ভিতর এই জনস্ষাতি সম্বন্ধে অনুসন্ধান একাস্ব প্রয়োজন । 
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৩3৯৮ পারচয় [কার্তিক 


ধর্দের প্রতি খুবই সামাস্য ভক্তি-শ্রদ্ধ প্রদর্শন করিত (১৯)। তিনি আবার এই 
সংবাদ দিতেছেন যে প্রতিত সেনের মৃত্যুর একশত বৎসর পর বাঙ্গলায় একজন 
শক্তিশালী জঙ্গল রাজ! আবিভূতি হইয়াছিলেন। ইনি দিল্লী পর্যন্ত সমস্ত 
হেন্দু ও তুরক্ষদের উপর শাসন করিতেন। ( তাঁরানাথ ভাহার বিভিন্ন পুস্তকে 
হিন্দুর পরিবর্তে হেন্দু, (57670) শবটি ব্যবহার করিয়াছেন ।) প্রথমে তিনি 
্রাহ্মণ্যধর্শে অনুরক্ত ছিলেন, পরে তদীয় বৌদ্ধধর্্বে অন্রক্ত ও বিশ্বাসী স্ত্রী 
বর্তৃক তাহার মত পরিবপ্তিত হয়। তিনি বজ্াসনে বড়পুজ। প্রদান করেন? 
তিনি সমস্ত বিধ্বস্ত ও ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দির পুনঃ সংস্কীর ও নির্মাণ করেন। 
তুরস্কদের দ্বারা বিনষ্ট গণ্ডোলার * চারিতলা পুনঃ নির্মাণ করাইয়া! দেন। 
পণ্ডিত সারাপুত্র এখানে বাম করিতেন বলিয়া তিনি একটি বিদ্যাগীঠ প্রতিষ্ঠা 
করেন। নালন্দার মন্দির সমূহের প্রতি ভিনি খুব শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। তিনি 
কেবল বড় বড় বিদ্যাপীঠ সমূহই পুনঃ প্রতিষ্ঠা করেন নাই। তিনি দীর্ঘকাল 
জীবিত ছিলেন। ডাহার মৃত্যুর পর ১৬% বংসর অতিবাহিত হইয়াছে । 
তারানাথ বলেন যে তাহার মৃত্যুর পর মগথে আর এরূপ কোন রাজার কথ! 
তিনি শোনেন নাই যিনি বৌদ্ধধর্টের প্রতি ভক্তিমান ও শ্রদ্ধাবান ছিলেন 
এবং দীক্ষাগ্রহণকারী ছাত্র ও পিটকধারী লোকও যে তথায় অবস্থান 
করিয়াছিল তাহাও তিনি শ্রবণ করেন নাই (১০)। 


(ক্রমশঃ ) 
শ্রীহপেন্দ্রনাথ দত্ত 
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স্বর্গ-রচন। 


ভাবছ তৃমি যাঁকিছু ছিল দেবার 
দিয়েছ সবই শৃম্ত করিয়া 

নীরবে পুজা-দেউলে তব সেবার 
অর্থা সবই দিয়েছ ধরিয়া, 

একলা পথে ফিরেছ যবে ঘরে 

এই পৃথিবীর কোনে। মানুষের তরে 
আপন হাতে রাখনি কিছু আর, 

তা৷ যদি হবে, তাহলে কার ডরে 
বন্ধ মনের সব কটি ছুয়ার। 


মনের ঘরে সকলি যদি ফাকা, 
ছুরার খুলে ধর না ছাহাতে, 
নিজেরে কেন লুকিয়ে তবে রাখা 
দিজের মনে আধার গুহাতে ? 
সকল অলিগলি ত সেথা চিনি, 
সাধ্য যদি হয় ত ল'ব জিনি 

আমার যেই রতন পরে লোভ 
সোনার দামে ধূলিও যদি কিনি 

তা লয়ে মোর র'বে না মনে ক্ষোভ 


দ্রিয়েছ বটে সকল খালি ক'রে, 
এমনতর আরো ত কত হয়, 
আবার ওঠে আপনা হতে ভারে, 
এই পৃথিবী ফীকা ত নাহি সয়। 
সকল গিয়ে তবু ত বকী থাকে 


দেয় যা সাড়া ডাকার মত ডাকে, 
আমার লাগি থাক না খালি সে, 
সাধ্য না হয়, পড়ি ফাঁকির ফাকে, 
কান দিয়ে না তুমি সে নালিশে। 


বন্ধু, মোর। ভুলেছি তাও বলি, 
অসীম পথের আমর! পথিক যে, 
ঘরের পাশে এ যে অন্ধ গলি, 
মোদের গড়া জীবন-প্রতীক সে। 
দিয়েছি কি বা দিইনি ভালবাসা, 
জনম হতে মরণে চ'লে আমা 
স্মরণে রেখে একটি পথের চিন্‌, 
অচেনা পথে অজানা কীদাহাসা 
ভাসিয়ে সবই নেবে ত একদিন ? 


ভেসে যে যাব, এই কথাটিই বড়, 
নোঙর তোল! তাই ত তরীতে, 
যাবার বেল। হলে নিকটতর 
পড়বে না টান বাধন-দড়িতে। 
হাসির সাথে মিলিয়ে দেব হাসি, 
বাসব ভাল, বলব ভালবাসি, 
কাদব বসে সবার কানে, 
ফুলের মাল! ক'রে গলার ফাসি 
কি হবে বেঁধে অটুট বাধনে ? 


৫০ 


তোমারে নিয়ে চাই নি ত ঘর বীধা, ' 
সবার মাঝে খরছা।ডারে চাই, 

চলিতে পথে মেলানে। হালাকীদা, 
ভালো! যে লাগে সেই কেনাবেচাই । 
থর যে খুঁজি, ঘর কোথা কি আছে ? 
ঝড়ের হাওয়া লাগল গাছে গাছে, 
প্লাবন লাগে আকাশে পাতালে, 

না হয় ডেকে নাই বসালে কাছে 

এমন দিনে ঘরের চাতালে ! 


বাহর হরে হাতটি রাখে হাতে, 
চাহিয়! দেখ সমুখ দিগান্তে, 

কাছের ছায়া দূরের ছায়ার সাথে 
এক হয়ে যায় কার মারামন্ত্রে ৷ 
তোমার সাথে আমার সাথে মিলে 
একটি ছায়া পড়ছে এ নিখিলে, 
সেইখানে আজ তাকাই ছুজনে। 
মিলাবে ছায়! ভোরের হাওর! দিলে, 
জাগলে আলে! পাখীর কুজনে। 


কাঁর এ খেল", ছায়াতে ছায়া ফেলা, 
আমি ত জানি আমার হাদয়ে, 
মায়াবী যে সে, তাহার দেখা মেলা 
কঠিন কি যে জানো না নিদয়ে! 
কখন কবে ছুখানি মুখ তরে 

এক হয়ে যে তাহার ছায়া পড়ে, 
এক পলকে যাঁয় সে মিলায়ে, 
সুযোগ পাছে হারাই, ঘরে পরে 


পরিচয় 


[কার্তক 
আপনারে তাই বেড়াই বিলায়ে ! 


পেয়েছি যারে তারেও ধরে রাখি, 
পাইনি যারে, তারেও চাহি যে, 
এসেছে যারা, আসিতে যার! বাকী, 
সবারই ঘাটে তরণী বাহি যে! 
হেরেছি কি বা হেরিনি তার জ্যোতি, 
বেসেছি ভালো, বাসিনি একরতি, 
ঝলো ন1 তার হিসাব মেলাতে, 
সকলি লাভ, সকলি মোর ক্ষতি 
তোমারে ভালোবাসার বেলাতে 


হয়ত কভু কাহারও ভালোবাসা 
ছেয়েছে আথি মায়ার কাজলে, 
সেই যে আলো, সকল তমোনাশা, 
তার চোখে কই উঠল না জ'লে। 
হেরিতে তারে বিশ্বভৃবনময় 

হেরিন্থ কারে, গাহিম্থ জয় জয়, 
পেলাম যাহা পায় না সকলে, 

হ'ল না তবু পরম পরিচয়, 

ঘুচল না ভেদ আসল নকলে । 


যেখানে আমি আসল সেইখানে যে 
আমার সখ! বরুণ পুরন্দর 

আকাশ সেথায় উজল আমার তেজে, 
সাগর নদী বন গিরি-কন্দর । 

সেই মায়্াবীর ছায়া! যখন পড়ে, 
মানুষ তখন দেবতা রূপ-ধরে, 


১৩৪০] 


দেবতা যদি দেখান দেখি তাই। 
দেখল না কে, কেনই বা, তার তরে 
দোষ কারে! ত ধরব ন৷ বৃথাই। 


তোমার চোখে জবলুক ন। সেই আলো! 
জলল যা আজ আমার জীখিতে, 
বুষবে তবে কারে ষে বাসে। ভালো, 
কারে যে চাও হৃদয়ে রাখিতে । 
আমার মাঝে গোপনে যার বাসা, 
মেটাতে পারে সকল তব আশা, ' 
কেবল তারে লও গো চিনিয়া, 

কি হবে শুধু কুড়ায়ে ভালবাসা, 

কি হবে শুধু হৃদয় জিনিয়া ? 


নিমেষ তরে তার যে আসা-যাওয়া 
নিমেষে ফুটে ঝরে সে শুকিয়ে, 
সবার চোখের আপন চোখের চাওয়া 
যেই মায়াবী বেড়ায় লুকিয়ে ! 

অসীম পথের সেই যে মোদের সাথী, 
তুলিয়া ধরি ভালবাসার বাতি 

সবার মুখে খু'জি ত তার মুখ? 
মোর মুখে আজ জলবে তারই ভাতি, 
মোর হাতে তার কুম্থম-কার্মূক । 


তোমার মাঝে কতক পাবে তার, 
আমাতে বাকী জাগায়ে তুলিও) 
দেবতাতে মিল ঘটিলে দেবতার 
স্বর্গ হবে ধরার ধূলিও। 


স্বর্গ বচন! 


৩৫১ 


আমার বুকে, আমার অনুরাগে, 
তোমার তরে পরশ তারই জ।গে। 
দেখার মত যদি গো! দেখিতে ! 
এই মিনকি রইল তোমার আগে, 
ঘুচাও বাধা সঁচ্চা-মেকিতে। 


দেবতা হরে এসো গো। মোর কাছে, 
আমারে তুমি কর গো দেবতা, 
তাহারঈ হাতে দিয়ে। যা দিতে আছে, 
তাহারই মত করিয়া নেব তা । 
অসীম পথে চলিব ফিরে যবে, 
ভাঁবিছ দেখ! হবে কি নাহি হবে, 
কেনই মিছে বিপদ বাড়ানো; 

আমি জানি অমর হ+য়ে রবে 

হাতটি হাতে রাখিয়া ঈাড়ানো । 


তোমাতে ধারে হেরেছি ক্ষণে ক্ষণে, 
দেবতা তিনি মৃত্রু-রহিতা, 

তোমার প্রেমে জাগে যে এ জীবনে 
দেবতা সেও'তোমারে কহি তা? 
মৃত্যু যবে জিনিবে ফেলি পাশা, 
এরা ত রবে, রবে ত সেই আশা, 
না হয় মৌরা র'ব না ছৃ'জনে, 

ন হয় ম'রে ফুরাবে ভালবাসা, 
মিলালে ছায়া! পাধীর কৃজনে। 


সেই যে ছুটি দেবতা বেঁচে রবে, 
ফিরিয়া দৌহে পাঁবে যে হারায়ে, 
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প্রেমের পাঠ নূতন করি লবে তোমারে যদি পাই গে৷ ফিরিয়া, 
হাতটি হাতে রাখিয়! দরাড়ায়ে ঘর-ছাঁড়ানে! এমনি ছায়া পড়ে 
আবার কভু ছুখানি মুখ পঃরে সেদিনও যদি দৌহারে ঘিরিয়া, 
মিলিয়া যদি একটি ছায়া পড়ে, মোর দেবতা তোমার দেব্তারে 
এমনি কোনো গোধূলি বেলাতে, চিনিয়। ল'বে, চিনিব না ত তারে, 
এমনি কোথা স্বর্গ ওঠে গ'ড়ে দোহারে দৌহে চিনিতে পাব নী, 
দেবতা করে মানুষে মেলাতে । র'ব কি মোরা রব না একেবারে 


" তা লয়ে তবে কেন এ ভাবন! ! 
সেখানে মোরা র'ব কি নাহি রব, 
তা ভেবে আখি কেন গো আনত, কারে যে দেবে, কি তুমি দিতে পারো, 
তোমার মাঁঝে দেবতা যিনি তব, তাও ভেবে আজ ক'রো! না শোচনা, 
(তোমা হতে যে বড় তা মানে ত? মনের দ্বার ক্ষণিক যদি ছাড়ো 
কি হবে ঝ'লে -জীবনে নব নব শুন্ে হবে শবর্স-রচনা। 
তোমারে ফিরে খৃ'জিয়া আমি ল'ব কিছুই বাকী নাই সে মনের ঘরে 


কঠোরতর তপের সাধনে ? এই পৃথিবীর কোনো মানুষের তরে, 
জানোত কোটী মরণ হেসে স'ব না হয় তাও করিব স্বীকারই, 
তোমারে পেতে বাছুর বাঁধনে । কেবল যেন বারেক মনে পড়ে 


দেবতা তব ছুয়ারে ভিখারী 


বন্ধু আমার, কোনে জন্মাস্তরে 
্রীস্ধীরকুদার চৌধুরী 


পুস্তক-পরিচয় 
দক্ষিণায়ন-_-বিমলচন্দ্র ঘোষ। কবিতা-ভবন। 
পৌত্তল্িক-_হরপ্রসাদ মিত্র। পরিচয় প্রেস। 
'ভিহাং নদীর বীক্ষে ও অন্যান্য কিতা) অশোকবিজয় রাহা । 
রুদ্র ঘসম্ত-_ বিষুপুর ভবন। শ্রীহট্র। 


কাব্যাদর্শ ও সেই সঙ্গে কাব্যপদ্ধতি গত কয়েক বৎসরে খানিকটা! বদলেছে 
অস্বীকার করা আর যায় না। য1 মতান্তর সেটা পরিবর্থনের মান ও গুণ, তার 
সামাজিক ও বূপগত সার্থকতা সম্বন্ধে। মতান্তর যেকালে জনসাধারণ পাঠক 
পাঠিকার মধ্যে সচেতনার চিহ্ন, তখন ক্ষোভের প্রয়োজন নেই। বরঞ্চ তর্ক 
আরো তুমুল হলেই খুশী হওয়া যেত। কবিতার পৃষ্ঠায় অতুল বাবুর সমালোচনা, 
নিরুক্ত পত্রকায় এবং অন্তান্ ছ'এক স্থানে মন্তব্য লিখেই যেন নতুন লেখকদের 
স্বপক্ষে ও বিপক্ষের কথা শ্রেষ হল! শুনেছি, বাঙালী সাহিত্য ভালব।সে, 
প্রমাণও পেয়েছি, তবু অনুরাগ এত ক্ষণস্থায়ী ও স্বক্লায়ুকেন? বাঁধা হয়ে 
বলতে হয় অনুরাগ আছে কিন্তু পরিবর্তনের প্রকৃতি, গতি ও রীতি সম্বন্ধে 
সুন্পষ্ট ধারণার অভাবে এখনও মনে আমাদের কোনো! বিশ্বাস জন্মায় নি। 
প্রকৃত পক্ষে আর্ট, দর্শন, বিজ্ঞান, অর্থনীতি, সমাজতত্ব, কোনে বিষয়েই বিশ্বাস 
তঃপ্রশ্থত নয়। যদ্দি এ বিষয়ের অদল-বদলু সংক্রান্ত জ্ঞান জীবন-ধারার 
রক্ষা কিংবা ধ্বংসের স্থার্থজনিত হয়, ভবেই বিশ্বাস দৃঢ় হয়। আমার 
ব্যক্তিগত ধারণা এই, বাঙালীর জ্রীবনযাত্রীর মূলম্থত্র টিলে হলেও এখনও 
ছে'ড়ে নি, আমাদের স্বার্থে ঘা পড়ে নি, কেউ ভয়ও পায় নি, নতুনত্বের 
প্রয়োজন বোধ কারুর তীব্রও হয় নি, কেউ ভাবছেন এই ভাবেই বেশ কয়েক- 
দিন চলে যাবে, কেউ ভাবছেন সামান্ত সংস্কারেই যথেষ্ট, এবং কেউ মনে করছেন 
থাকলেই বা কি গেলেই বা কি। এই প্রকার অবস্থায় বাঙল। সাহিত্যে 
একট! যথার্থ ও মূল্যবান পরিবর্তন কল্পনাতীত ; অতএব, নতাতের পার্থক্য 
বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়ারই সামিল হতে বাধ্য। রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে পূর্বের 
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মন্তব্যের রূঢুতা এবং "হের নানি” নাটক অভিনয়ের সংস্রবে প্যারিসের 
মারপিট আমার বক্তব্যকে সমর্থন করে। হ্যগো ও রবীন্দ্রনাথ তাঁদের সমাজের 
সংক্রানস্তিক্ে রূপ দেন। রবীন্দ্রনাথের বিপক্ষে সনাতনী হিন্দুর ভাষার তুলনায় 
অতুল বাবুর প্রবন্ধের ভাষা গায়ে শুড়শুড়ি দেওয়া মাত্র। 

তবে জীবজগতে ছোট খাট অদল-বদলের একত্রিত ফলে ঘেমন সম্পূর্ণ 
নতুন অবস্থার উত্থান হয়, তেমনই মনোমর জগতে অকিঞ্চিৎকর পরিবর্তনের 
সহযোগে আকম্মিক ঘটনার সাক্ষাৎ অভাবনীয় নয়। তবে গোটা কয়েক 
পুরণ চাই। যদি আপাত দৃষ্টিতে সামান্য সামাজিক বিচ্যুতি ও তুচ্ছ 
প্রকরণগুলির সংখ্যা অত্যধিক হয়, যদি তারা পৃথক কিংব! সমবেতভাবে 
অন্তরের ভোরে ও পরস্পরের সহায়তার অতিজীবনের পরিপন্থী হয়ে ওঠে, 
যদি ত।দের উদ্ববর্তনের কাজে লাগাবার সক্রিয় বুদ্ধি সর্ব সাধারণের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে, তবেই জীবধরন্মের প্রগতি মানস ক্ষেত্রে প্রযোজ্য হয়ে বিপ্লব 
সাধনে সমর্থ হতে পারে । অর্থাৎ তখনই ডায়েলেক্টিক্স্‌ কার্ধ্যকরী হতে 
দেখি। কিন্তু তবু আমাদের সমস্তার সমাধান হয় না, কারণ আমাদের 
সমাজে পূর্বোক্ত সর্থের পুরণ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া! যায় কি? তবে অবশ্ঠ 
কবিদের অম্ুভব তীব্র, তাদের স্নায়ু লঙ্জাবতীর লতাতত্তর মতন, তাদের 
ভাধ। সহ্জবশ্ট ও অধিকতর ফলদায়ক, অর্থাৎ শক্তি তাদের বেশী । জ্ঞানও 
তাদের সামাজিক, যদিও সেটি সানাজিক রীতি-নীতির ওপর প্রভিষ্টিত নয়। 
সাধারণে যখন এই প্রকার জ্ঞানের সার্থকত। স্বীকার করছে না, তখন কবিদের 
আমরা অভিমানব ভাবি আর না ভাবি, একটু বেশী রকমেরই শ্রদ্ধা করি। 
অতএব তাদের কাছে আমাদের প্রত্যাশীরও শেষ নেই। তাই আমরা ইচ্ছ। 
করি, যৎসামান্ত অদল-বদলের সাহায্য নিয়ে বাঙালী কবি “আধুনিক” হোন, 
বিদ্রোহী হোন+ কিংবা! সেগুলিকে অগ্রাহ্া ক'রে সমাজের ও সাহিত্োর 
চিরস্তন মূল্যগুলিকে বজায় রাখুন । 

কিন্ত তা হবার নয়। যা চীরপাশে নেই তার অতিরিক্ত ব্যবস্থার দৃঢ় 
অনুতব ভাদের দ্বারাও সম্ভব নয়। বাইরের বিবর্তন কাব্যধর্শের প্রকৃতি ও 
কাব্যপদ্ধতির স্থল সীম! বেঁধে দেয়। সে প্রকৃতির ও সীমার ওপারে স্বপ্ন- 
বিলাস, যদি কবি ও অন্য সাহিত্যিক সমাজজীবনের রীতি-নীতি সম্বন্ধে 
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অত্যন্ত সচেতন না হন; সে-প্রকৃতিরও সীমার অন্তরে নিজের কৃতিত্ব, যদি 
সেটা থাকে । যে-শ্রেণী থেকে বাঙালী সাহিত্যিক ওঠেন সে-শ্রেমীর জীবনের 
ওপরকার সীমা মধ্যবিত্তের সুখস্বাচ্ছন্দ্য, এবং নীচেই যা কিছু অস্থিরত!। 
কিন্তু অস্থিরতা ্সীয়ুগত, বুদ্ধিগত নয়। যে-বাড়ির ছাদের সিঁড়ি নেই, সে- 
বাড়ির মেয়েরা যেমন ভাড়ার ঘরে বসে নিজেদের বুদ্ধিই দেখায়, জা-ননদ 
পাড়া-পড়শীর কাছে নিজেদের এই্বর্্যের বড়াই করে কিংবা ছুঃখই জানায়, 
ছুধের হিসেব করতে করতে আনন্র বাজারের বিজ্ঞাপনে গহনার নতুন গ্যাটার্ণ 
ও শেষ পৃষ্ঠায় রুশিয়ান মেয়েদের স্বাধীন জীবন-যাত্রার বর্ণনা দেখে, পড়ে 
নয়, দেখে, দীর্ঘ নিংশ্বাইই ফেলতে থাকে, ঠিক তেননই আমাদের বাউলা 
আধুনিক সাহিত্যের ও কবিতার হাল । জানে এই বাড়ির মেয়ের! ঘে অন্য 
বাড়ির ছাদ আছে, কিন্তু ওর বড়লোক, অপরিচিত, তাঁই ওদের ওপর শ্রদ্ধ! 
না হয় ঈর্যাই ভারা করে। ব্যাপারটা দোষও নয়, গুনও নয়, তথ্য মাত্র। 
কিন্তু এই মেয়েরাই রে'ধে-বেড়ে আমাদের খাওয়াচ্ছে, এই ছাদহীন বাড়ির 
ভশড়ার ঘরে অনেক মজার কথা, স্ুখ-ছুঃখ। লেন-দেন, আশা নিরাশ।র 
খেল। চলছে যে-গুলিও সাহিত্যের বস্ত। জানি, তাই আধুনিক কবিত। ঘন 
দিয়ে পড়ি, জানি, তাই জ্যোতির্ময় রায়ের ছোট গঞ্প ভাল লাগে। জানি 
বলেই কিন্তু আবার শ্নাশ! করি বড় জিনিষের, খোল! জায়গার সন্ধান পেতে। 
যখন পেলাম, যেমন প্রেমেন্দ্র মিত্র কিংবা সুধীন্দ্র দত্তের কবিতায়, তারাঁশঙ্কারের 
'কালিন্দী'তে, তখন কৃতজ্ঞভায় মন ভরে উঠল, দোষ গুণ, বাঁধা বিপন্তির কথ! 
সরে গেল । ছৃঃখ এই যে ইতিমধ্যের ব্যবস্থায় আবার আমাদের ফিরতে হয়-- 
তখন রূঢ়ভাবেই মনে পড়ে যে বাড়িটার ছাদ নেই যেখানে গিয়ে মেয়েরা 
আধ ঘণ্টার জন্যও হাঁপ ছেড়ে বীচবে। বিকেল বেলার অলস আলো, 
পশ্চিমের সি'দুরে আকাশ গোয়াল ঘরের মতন শোবার ঘরের জীনলার খড়- 

খড়ি ভুলেই দেখতে হবে, আর উন্থৃনের ধেশায়ার গন্ধে বালন্থর্ধ্যের ন্তিকক 

অনুমীন করতেই হবে--এই নিয়তি । তবে অনধিগম্য নয়, অনতিক্রম্যও নদ 

যদিও সে কাজ আমর! যাঁদের কবি বলি সে-জাতের লোকদেরও নয়। 

কোনো দিন হয়ত নতুন লেখকের জন্ম হবে ধারা মুক্ত পথে আমাদের 
নিয়ে যাবেন। কিন্তু ততদিন এদের কবিতা পড়ব। যে ক'জন কবির লেখা 
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সমালোচনা, করছি তাদের অসন্তোষ আছে, তারা জানেন যে বাড়ির বাইরে 
রাজপথ চলেছে ঘ। ধরে এমন স্থানে পৌছান যায় যেখানে মানুষের সমবেত 
প্রয়াসে সার্বজনীন মুক্তি সম্ভব। অসন্তোষ এমন তীত্র ও শর্ধগ্রাসী নয় যে 
তাকে "প্যাশন, বল! যায়, তবু আছে । কারুর অসন্তোষ বেশী, কারুর কম, 
তবু রয়েছে, এটাই আপাতত মনে রাখতে হবে । 

পূর্বোক্ত প্রতিবেশ আলোচিত গ্রস্থগুলির বিশেষত্ব নিয়ন্ত্রণ করছে। ক্ষণিক 
অন্থভুতি, ক্ষুদ্র ও মহানের সমাবেশ ও 'এককালীন প্রতিচ্ছায়া, দৈতবোধের 
সম্মুখে হতাশা, যৎসামান্ত কৃত্রিমতা, যাঞ্ষে অভিনয় বলা যার, একটু দায়িত্ব- 
হীনতা, এই সব ভাব সর্ধত্রই বর্তমান। ভাষার ভঙ্গীও এ হিসাবে যথার্থ। 
অন্থভূতি যদি স্থায়ী না হয় শবে তার ভাবা, সাধারণত, টাইপরাইটার ও 
টেলিগ্রাফের ভাষার মতন 7590:0286, 9121129; হওয়াই স্বাভাবিক । 
নমায়াপুরী" 'আখি মোর ঘুম না জানে এসথৃতি অশোকবিজয়ের কবিতার 
চটুল ছন্দ ও খাঁপছাড়া ভাব সাহ্বাদিকের উপযোগী । 'সাধারণত, আগে লিখেছি 
এইজন্তে যে ক্ষণিক হলেই যে ছন্দকে হালকা হতে হবে এমন কোনো! বীধা 
ধর! নিয়ম নেই। যদি কবির দর্শনটাই ক্ষণিকবাদ হয় তবে ছন্দে গান্তীধ্য 
'আসে, যেমন ন্ুৃধীন্দ্র দত্তের কবিতীয় থাকে । তখন আমরা 'সীর্ঘলের'ও 
সাক্ষাৎ পাই। বর্তমান কবিতা গ্রন্থে যে কোনো সীন্বলই পেলাম না তাই 
থেকে প্রমাণ হয় যে ক্ষণিক ভাবচ্ছবি এই কধিদের হাতে গ্রথিত হয় নি, 
"দানা বাধে নি। অবশ্য সেইজন্যই আবার কবিতাগুলি ভ্রুত পটপরিবর্তনের 
সাহায্যে সহজবোধ্য হয়েছে'। কিন্তু যেকালে এই সারন্য প্রধানত পাঠক 
ও লেখকের মনোভাবের সাদৃশ্ঠেরই জন্য, তখন ভাকে একটা মস্ত কৃতি 
ভাবতে পারি না। অর্থাৎ এই কবিদের ভীথার ও ছন্দের বাহাছুরী আংশিক ৷ 

হতাশা, অভিনয় ও দায়িত্বহীনতা গুভৃতি মনোভাবের যা কিছু সাগাগ্ 
পরিচয় পেয়েছি সেগুলি একত্র করলে আধুনিক কবিতার একটি সাধারণ গুণ 
ধর! পড়ে! আমাদের আধুনিক কবিতা মোটামুটিভাবে যাকে শিক্ষিতরা 
রোম্যান্টিক ও লিরীক বলেন তাই। রোম্যার্টিসিজম্‌ বস্তুটি প্রকৃত পক্ষে 
পশ্চিমের মনোভাব, তার তাগিদ হল মৃত্যু-ইচ্ছা। এবং প্রকাশ প্যাশন” থেকে 
নুর করে পলায়ন পর্য্যস্ত, স্বেচ্ছাঁকৃত বেদনার পথ দিয়ে । আমাদের সভ্যতায় 
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মৃত্যু-ইচ্ছা। '4980:-%19” কখনও বলবতী হয় নি। অস্ৃতের পুত্র, অবিনশ্বর 
আত্মা প্রভৃতি সংজ্ঞা, বৈষুব ধর্ের দাডুয্য ও বৌদ্ধ ধর্শের নির্বাণ ও তান্ত্রিক 
সাধনা প্রভৃতি থেকে প্রমাণ পাই যে আমরা মৃত্যুকে কখনও জীবনের অবসান 
কিংবা ভয়ঙ্কর ভাবি নি। (রবীন্দ্রনাথ কখনও “রোম্যার্টিক” নন, “ছিলেন 
না" কোনো বাঙালী যেন না লেখে, মৃত্যু সম্বন্ধে তার কবিতা সমাঁলোচন। 
করলেই এই ধারণা ঘুচে যায়। টস এই হিসাবে পুরোপুরি রোমান্টিক । ) 
কিন্ত আমাদের ছূর্ভাগ্য বশত উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী রোম্যান্টিসিম 
আমাদের স্বন্ধে অশ্রয় কারছে, এবং আমরা যুরোগীয় রোম্যার্টিসিজমের মর্ম 
না বুঝে, ইংরেজী সাহিত্যের আত্মকেক্দ্রিকতা, ব্যক্তিসর্বন্থতাঁকেই রোম্যাটি- 
সিজম বলে থাকি। বলা বাহুল্য, হতাঁশা, দারিত্বহীনত1, অভিনয় প্রভৃতি 
যে-সব মনোভাবের উল্লেখ করেছি সেগুলি এই শাক্সকেন্দ্রিকতারই নিদর্শন | 
তাঁর সঙ্গে একধারে প্যাশনের ও সন্বধারে আত্মবিশ্বাস ও আত্মায় বিশ্বাসের 
প্রভেদ বিস্তর। আমরা ছ'নৌকার মাঝে পড়ে গেছি, মনোভাবের দিক 
থেকে । 

গোটা কয়েক প্রমাণ দিচ্ছি। বিমল থোষের রচনায় পুর্ধবো্ত মনোভাব 
এ'দের মধ্যে সব চেয়ে কম, তবু তীর জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে এইটাই ফুটেছে 
“সবযস্তুপ কবিতায় কবি নিজেকে ন্যস্ত, বলেছেন । পরের পাতায় অভিব্যক্তি 
কবিতাতে 'চিরন্যস্ত, ভুমি হলেন! প্রথমটিতে উপনিবদিক উল্লেখ এবং 
দ্বিতীয়টিতে আধুনিক দর্শনের জীবন-শক্তি, 06 0০7০৩, ও বিদ্ানের অভিব্যক্তি- 
বাদের ব্যবহার কেবল মাত্র এতিহা ও বর্তমানের পরীক্ষার দ্বন্থ প্রকাঁশ করছে না, 
কবির মনের শামিশ্চিত আস্থা ও বাক্তির প্রতি পক্ষপাতিত্বেরই পরিচয় দিচ্ছে। 
উপনিষদের উপমা ও বিজ্ঞান, ছুইই ভাই সাহিক্িক প্রক্রিয়ামাত্র মনে 
হয়। বাস্তবিক পক্ষে উপনিষদের আম্মার ও জীবনশক্তি, উভয়ের কোনটিব 
সঙ্গেই ব্যক্তি-প্রধানতা খাপ খায় না। ছুপুষ্ঠা পরের কবিতায় আবার “নানব 
দানব নয় মাস্ত্রিক, যান্ত্রিক, ক্রমোন্নত সভাত্ডার সয়স্তু বিধাতা"! কবির মানসিক 
অস্থিরতা কিন্তু শোভন হুল “মিশ্র রাগিনী'তে, সেখানে প্রাণ খুলে কবি স্বকীয় 
অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্য নিয়েছেন! এই কবিতার তুলনার 'জন 
গণেশায়' অসার্থক। সার্থকতার জাপেক্ষিকভাই অজ্ছাতসান্ের প্রমাণ । অশোক 
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বিজয়ের “ছত্রচূড়া, হরপ্রসাদের “শতাব্দী, কবিতা হিসাবে উপভোগ্য নিশ্চয়, 
কিন্তু তাদের গ্রন্থ থেকেই একাধিক দৃষ্টান্ত পাচ্ছি যেখানে আড়ুষ্টতার, অন্বস্থির 
চিহ্ন নেই, আছে সহজ সম্পূর্ণতা, স্থির দৃষ্টি, যার প্রনার ছোট হলেও সতত! 
যার নিঃসন্দেহ। এই বক্তব্য কোনে ঞ্বপদ্ধতির কবিতা সম্বপ্ধে বল! চলত ন|। 

পুর্বে আমি এদের লিরীক বলেছি। লিরিসিজমের প্রাণবন্ত নুর । 
স্থুরপদ্ধতির অবশ্য ছুই প্রকারের, যেমন ভারতীয় মেলডি, এবং পশ্চিমী 
হারমনি। তা ছাড়া, লঘু-গুরু একতারা-বীপা বন্ত্ররবাশীর স্থুর রয়েছে। 
বাঙ্গালী কবির লিরিক সুর স্বভাবতই মেলডির মতন। রবীন্দ্রনাথ মাইকেল 
ছাড়া তারা বরাবরই একতারারই সঙ্গে গেয়ে এসেছেন মনে হয়। এখন 
বাস্তবের পার্দায় ঘ। পড়েছে তাই শুনছি ছুতারার বাজনা । তবু সেট! সেভারের 
কিংবা বীণার জোড় নয়, যেটা হওয়া! উচিত ছিল আধুনিক ছৈত-বোধের 
ফলে । যতটুকু গুঞ্জন শুনি সেটা অনুরণন মাত্র, চিকারী সয়। এই হল 
আধুনিক কবিতার অসম্পূর্ণ লিরিসীজম্‌। গীতবর্ম্মা কবিতা লিখবেন অথচ 
আমাদের মতন অপেক্ষাকৃত কম ডিমেনশনের সঙ্গীতেরও প্রাচ্ুধ্য দেখাতে 
অক্ষম হবেন_-এট। সত্যই প্রগতির চিহ্ন ন়। এখানে একট। কথা না বলে 
থাকতে পারছি না £ লিরিক কবিতার জন্য সঙ্গীতের জ্ঞান আবশ্যক । এমন 
আধুনিক কবি আছেন যিনি রাগিনীর নাম পর্য্যন্ত যথাস্থানে প্রয়োগ করতে 
পারেন না, রাগিনীর ধর্ম জানা দূরের কথা! অথচ যত্রতত্র বিদেশী সঙ্গীতের 
উল্লেখ দেখি । : অশোক-বিজয় লিখেছেন-_স্থঞ্জন বাঁশির ছন্দে তাহার! মৃদকঙ্গ- 
সম বাজে' ! বাশীর সঙ্গে মুদ্গ বাজে না, অন্ততঃ উত্তর-ভারতে। 

লিরীকের সাঙ্গীতিক অনুভূতির অসম্পূর্ণতা ঢাকতে চেয়েছেন অনেকে 
চিত্রের সাহায্যে । কি কারণে অন্য দেশের কবিদের সঙ্গীত থেকে চিত্রের 
দ্বারস্থ হতে হল তার ব্যাখ্যা এখানে সম্ভব নয়। কান থেকে চোখে আসা 
একটি বড় রকমের মানসিক পরিবর্তনের নিদর্শন । আজকালকার কবিতায় 
কানের কাজ নেই বলছি না, ছন্দ-বৈচিত্র্ে, ইংরেজী 50008 7) 156 
1107) 2৩ %৪15০) বাঙলার 'বলাকা?, “পলাতকা? ও পপুনশ্চের অন্ুকৃত ছন্দেও 
তার ব্যবহার রয়েছে। কিন্তু সেগুলি প্রধানত 5956০1)-8756, অর্থাৎ কথোপ- 
কখনের সুর । 8০08-৩6 এজরা পাউও-এর কবিতায় আছে বটে, কিন্ত 
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মধ্যযুগের সাঙ্গীতিক ছন্দে অন্ত কোনো ইংরেজ কবি রচনায় জীবস্ত হয়েছে 
বলে আমার জানা নেই। আরেকটি বিষয়ে, ভাবগত এক্যের ঙ্গে সুরগত 
এঁক্যের তুলনা চলে। কিন্তু সেটি তুলনা মাত্র। এখানে আমি বলছি 
রাগিনীর প্রসার ও রূপের কথা । তার বদলে পাচ্ছি গোটা কয়েক ছবি, 
পাশাপাশি সাজান। পরবর্তী স্বরের অন্তরে প্রবিষ্ট হয়ে যেমন একটি স্বর- 
গুচ্ছ রাগিনীর প্রতীক, কিংবা! "টুকরো, কিংবা 'পকড়; স্থষ্তি করে তেমনটি 
কোনে! আধুনিক কবিতায় বেশী পাচ্ছি না। সাজান একেবারে খাপছাড়া 
নয় নিশ্চয়, কিন্ত তবু অন্থপ্রবেশের অভাৰ স্পষ্ট এটা সত্যকাঁরের দৈম্। 
চিত্র-প্রাধান্ক যে কবিতার পক্ষে দোষের _-এ-কথাও বলি না। তবে, 
দাধারণত, চিত্রগুলি মাত্র পাশাপাশি সাজান থাকলে আস্তরিক অভিব্যক্তির 
স্কুরণ হয় না। সঙ্গীতের বলগণিত অন্ত ধরণেরই। আজকালকার বীর বড় 
কৰি তারা পার্থক্যটুকু বোঝেন, তাই তার! সীম্বল ও ইমেজ ব্যবহার করেন । 
চিত্রের সাস্তরতাকে জয় ক'রে সাঙ্গীতিক সাতত্যে পরিণত করবার উদ্দেষ্টেই 
তাদের প্রয়োগ । 

সঙ্গীতে যেমন একটি বিশেষ স্বরগুচ্ছ ( পকড় কিংবা কর্ড) মগ সুরের 
প্রকৃতি ও “রঙ উদ্ঘাটন করে, তেমনই যথাযথ ইমেজ ও লীন্বল ব্যবারের 
ফলে চিত্রপ্রধান কবিতার অসংগগ্ণত৷ দূর হয়। চিত্রের ক্রত-পারম্পর্ধ্য একাজ 
করতে অক্ষম।” জৌর আধুনিক চিত্রের 161550007£ হয়। মিনেমার 
আঙ্গিকে সীন্বলের স্থান নিতান্ত কম এখনও । কবিতায় কিন্তু এই উপায়েই 
কবিতার রস ঘনীভূত হয়ে দান! বাধে। কিন্তু ইমেজ-সীন্বল প্রয়োগে যে 
সমগ্র কবিতাটি সুরের এঁক্য লাভ করবে এমনটি নাও করতে পারে। দানার 
চারপাশে খালি জায়গা পড়ে থাকে, তার প্রয়োজন আছে, নচেৎ দানার রূপ 
খোলে নাঁ। ইমেজ-সীম্বল সব স্থান জুড়ে থাকলে কবিতা! হায়ে ওঠে ছন্দে 
লেখা উপমা, যেটা। নীচু স্তরের অলঙ্কার। অতুল বাবুক্তার সমালোচনায় এই 
বিশ্লেষণটি করেন নি, যেটা? তার কাছেই প্রত্যাশা করা যেত। দে যাই হোক, 
অশোকবিজয়ের “ছত্রচুড়' এমন কি হরপ্রসাদের 'পুভুলে'র মতন ভালে! কবিতাও 
সীন্বল হয়ে ওঠেনি, কেবল একটা বিশেষ দৃষ্টির নমুনা! হয়েই রইল | অশোক- 
নিজয় “তৃতীয় নেত্র-তে জিখছেন-_ “দীর্ঘ তাপে ব্রহ্গ-অণ্ডে ভূমানন্দে খোলস 
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ফাটিছে”। চার লাইন পরে দেখছি, “সাহারার শু জিহ্বা চাটিতেছে 
পিরামিডগুলি* । যে-ইমেজ একটি পূর্ববর্তী কবিতা “মহাকাল” এই 
কবিতাটির ও বইখানির নাম, "রুদ্র বসন্তের সাহাধ্যে জম্ম নিচ্ছিল তার অকাল 
মৃত্যু ঘটল । "চাটা'র ইমেক্গ অশোকবিজয় অন্ততঃ পাঁচবার প্রয়োগ করেছেন, 
তবুও 'বণাড়ের সীন্বল ফুটল না! অথচ তারই পাহাড় কাটা পথ? “কর্মস্থলে” 
কবিতা চমৎকার । তাই সন্দেহ থেকে যায় যে কোথাও যেন কল্পনার ও 
প্যাশনের অভাব রয়েছে যার গতিতে টুকরো ছবি গোটা হয়, তুলনা-উপম! 
জমে সীন্বল হয়। এই অভাবের জন্য সমাজকে দোষী করা চলে না, যখন 
দেখছি একই প্রতিবেশে অন্ত কবির রচনায় সেটি পুরণ হচ্ছে। হরপ্রসাদ ও 
বিমলচন্দ্রের কবিতাতেও অভাবটি রয়েছে, কিন্তু গোপনে, হরপ্রসাদের বেলা 
ক্রুত পট পরিবর্তন ও বিমলের বেল! বিষয়ের ও ভঙ্গীর গান্তীর্্যের অন্তরালে । 

মোদ্দ। কথা এই ঃ “য়ন আত্ম» “জীবনআোত, “মানব? প্রভৃতি ধারণার 
মধ্যে যতই অসঙ্গতি থাক না কেন, একট! বড় আদর্শ ও বাস্তবের টানা- 
পোড়েনে দক্ষিণায়নের জমিটা খাপি। বিষয়ের গান্তীধধ্য এখানে গুরুত্ব এনেছে । 
বিমলচন্দ্রের মন ক্ষণিক প্রতিচ্ছারার অতিরিক্ত একটা স্থায়ী ভাবের খোজে 
ব্যস্ত। এটা সত্যই মূল্যবান বস্ত। তাই দরবারী গাইতে কাফি-কানাড়া 
হলেও সহনীয় হয়। হরপ্রসাদের হাত দক্ষ, মিষ্টি। তবু তার কল্সন। 
সন্ীর্ণ। পিন্গুর সন্তোষ ক্ষুদ্র"_কিন্তু একবার জমলে অনেক মজা! । অশোক- 
বিজয় কোন্‌ রাগিণীতে সিদ্ধ হবেন এখনও স্থির করেন নি-_গাইছেন ছুপুর 
বেপার বাঙালী মিশ্র মূলতঈন__রাগ-প্রধান, অর্থাৎ জঙল11 কিন্তু সকলে 
সুকষ্ঠ ও তালে নিভূলি। 

এই সমালোচনা লেখবার সময় কবির তিরোভাব হল। কিছুদিন পুর 
বলে পাঠিয়েছিলেন যে নতুন সাহিত্যকে ফুটিয়ে তোলবার আমার দায়িত্ব 
আছে। খরুভারে আমি চিরকাল নত থাকব-- 


“সাহিত্যের এঁক্যতান সংগীত সভায় 
একতারা যাহাদের তারাও যেন সম্মান পায়।” 


ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
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এডগার স্নোর লেখার খ্যাতি এর মধ্যেই অনেকট। সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
তার 7২৩৭ 5 0৮5: 01702 খীরা পড়েছেন তাঁরা! যুক্ত কণ্ঠে স্বীকার 
করেছেন যে তিনি শুধু একজন নামজাদা সাংবাদিক ন'ন, সাহিত্যের আসরেও 
তার স্থান রয়েছে। চীনের সাম্প্রতিক ইতিহাস ষার! লিখবার চেষ্টা করেছেন 
তাদের মধ্যে বারণ রাসেলের চেয়ে এডগার ল্লোর দান কম মূল্যবান নয় । 
ভারতবর্ষের মত চীনের জাতীয় আন্দোলনের রূপ বিদেশী লেখকের কাছে সন সময় 
নুম্প্ট হয়নি, তার কারণ, আমাদের মত দাস দেশগুলির (00107191 ০0011665) 
গণ-বিপ্লবের ধারা ব্রিটেন কিম্বা আমেরিকার শ্রেণী-সংগ্রামের সঙ্গে হুবহু 
মেলে না । আমাদের সমস্াগুলি বুঝতে হলে আমাদের আন্দোলশের মধো 
প্রবেশ করা প্রয়োজন, বাহিরে থেকে ছু'দিনের জন্য এসে, ছু'চার দশ জনের 
সঙ্গে আলাপ করে বই লিখলে ন্‌ গান্থার বা! হালিদ|! এদিবের দশ! হবে 
তাতে শুধু থাকবে শোনা-কথা, রূপ-কথ! ও টুরিষ্টের দেখার খিচুড়ী_ইতিহাস 
তাতে সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারে না। কিন্তু এডগার স্ো প্রথম থেকেই চীনের 
মান্বোলনে নর্বান্তঃকরণে যোগ দিয়েছেন। শুধু তাই নয়, ছুর্গম পাহাড় ও 
নদী পার হয়ে তিনি চীনের প্রায় সব অঞ্চলেই ঘুরে বেড়িয়েছেন। আজকাল 
স্দূর প্রাচী সম্বন্ধে ধাদের লেখা বের হয়েছে তাদের মধ্যে শুধু এডগার স্ব 
আযান! লুট ই্র, আগ নেস্‌ সেভেলি ও এপষ্টিন গণ-আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে পরিচিত। ফ্রিডা আট্লী বা পার্ল বাকের,লেখাতে অনেকে মুগ্ধ হতে 
পারে । কিন্তু চীনের জাতীয়তার আন্তরিক বন্ধু হওয়া সন্ধেও তারা চীনের 
মূল সমন্যাগুলি ধরতে পারেন নি। 

[5০ ৪ 0৮5৮ 0074-তে সো ষে অবস্থার কথা লিখেছিলেন সেট! 
মাজকের চীন থেকে অনেক তফাং। তাই সেখানে তাঁর বক্তব্য ছিল অন্য? 
চীনের জাতীয়তার সত্যকার ভবিষ্যৎ যাদের মধ্যে নিহিত, তিনি সেই বইতে 
তাদেরই কথা বলেছিলেন। চীনের সাধারণ মানুষ, মজুর ও চাষীদের 
আন্দোলনের কথাই শুধু সেই বইতে আছে, এবং সেই সঙ্গে তাদের নেতৃত্বে 
কম্যুনিষ্টদের বিরাট অভিযানের বর্ণন! ও ব্যাখ্য। পাওয়া যায়। সাআ্রাজাতন্ত্রীদের 
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অবিশ্রাম বড়যন্ত্র, জাপানীদের আক্রমণ, বিদেশী বণিকের স্বার্থের সঙ্গে এক- 
সুত্রে গাথা চীনা ধনিকের এক্য ও প্রগতি-বিরোধ, ক্ষত ক্ষুদ্র, বিচ্ছিন্ন ভৃমি- 
খণ্ডের ফিউডাল সার্বভৌম নেতাদের নিগ্মমতা--এই পটতুমিতে নতুন চীনের 
অভ্যুদয় তিনি চমৎকারভাবে দেখিয়েছিলেন । যখন দুর্গম পথে, চিয়াংকাইসেকের 
নির্মম শত্রুতার বিরুদ্ধে, নতুন চীনের অগ্রগতি, কস্ুযুনিষ্টদের লালগফৌজের 
হাজার মাইল ব্যাপী যাত্রার বর্ণন। পড়ি, তখনই বুঝতে পারি যে চীনের জাতীয় 
এঁক্যের পিছনে জনগণের কতখানি সাধনা রয়েছে । এডগার সো সেখানে 
দেখিয়েছেন যে কি ভাবে চিয়াঙের দল বিদেশী স্বার্থের সঙ্গে জড়িত হয়ে 
কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে জেহাদ করাই প্রথম কর্তব্য বলে ধরেছিলেন। প্রদেশের 
পর প্রদেশ জাপানী সাঘ্রাজ্যবাদীর হস্তগত হচ্ছে তবু চিয়াঙের সেদিকে 
জ্রক্ষেপ নেই। মাঞ্চুরিয়া চলে গেল জাপানী কবলে, কিন্তু চীনের কুয়োমিনটঙের 
সামরিক দল কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে অভিযান নিয়ে ব্যস্ত। তাই মাদাম- 
স্থুন বলেছিলেন যে স্ুন ইয়াট-সেনের উত্তরাধিকারী হিসেবে চিয়াং বিশ্বাস- 
ঘাতকের কাঙ্দ করেছেন। এডগার স্থো দেখিয়েছিলেন যে ক্রমে ক্রমে 
এমন কি অনেক সামস্ত নেতারাও চিয়াঙের এই নির্দেশ মানতে আপত্তি 
করল। ১৯৩৬ সালে দিয়ান্ফুতে চিয়াং কাইসেকের বন্দী হবার তাই কারণ। 
কম্ুযুনিষ্ট নেতার! বাধা ন! দিলে হয় ত চিয়াঙের প্রাণনাশ হয়ে যেত। 

কম্যুনিষ্টদের এই আচার কি ভাবে সম্ভব হ'ল? জাতশক্র চিয়াং তাদের 
কবলে পড়া সত্থেও কেন তারা তাকে ছেড়ে দিল? এর উত্তর পাওয়া যায় 
তাদের “সম্মিলিত জাতীয় ক্রণ্ট''নীতিতে। তার! শুধু চেয়েছিল যে কুয়েমিনটাং 
জাপানী-বিরোধের নীতি অবলম্বন করুক-_এবং সমস্ত জাতির সঙ্গে একত্র 
হয়ে সাম্রাজ্যবাদের শৃঙ্খল থেকে চীনের যুক্তির জন যুদ্ধে নামুক। যেদিন 
চিয়াং তাতে রাজী হলেন, সেদিন থেকেই চিয়াঙের সঙ্গে অন্য সব দল এক- 
জোট হয়ে কাজ করতে আরম্ভ করে। এই “সম্মিলিত জাতীয় ফ্রুট” শুধু 
রাজনীতিক্ষেত্রে প্রকাশ পায় নি, তার বিকাশ জাতীয় জীবনের সব রকম কর্মের 
মধ্যে প্রতিফলিত হয় । আমেরিকান সাংবাদিক এপদ্টিন তার চ500195 ভাজা 
বইটিতে জাগ্রত চীনের গৌরবময় প্রতিরোধের :একটা ছবি দেবিয়েছেন। 
গানে, চিত্রে, সাহিত্যে, নাট্যে জাতির নতুন জীবন ফুটে উঠেছে। 
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এডগার স্বর এই নতুন বইতে সম্মিলিত জাতীয় ক্রন্টের আকার ও 
ব্যাখ্যা আমর! পাই। আমাদের অনেকের ধারণা যে চীনের জাতীয় যুদ্ধের 
প্রতীক হলেন চিয়াংকাইসেক্‌__কারণ তীর নেতৃত্বে চীনের সৈশ্যবাহিনী যুদ্ধে 
নেমেছে। কিন্তু জাতীয়তার আল নেতৃত্ব জনগণের হাতে, তাদের অনুভূতির 
মধো দিয়েই জাতীয় যুদ্ধ পরিচালিত হচ্ছে। তারাই বরং চিয়াংকে জোর করে 
জাপানী-বিরোধে নামিয়েছে | সম্মিলিত ফ্রন্টের শক্তি বুর্জোয়! নেতৃতে নয়, জন- 
গণের এঁক্য ও বৈপ্লবিক চেতনার মধ্যে । সম্মিলিত জাতীয় ফ্রন্টের সাফল্য নির্ভর 
করে এই গণশক্তির উপর । আমাদের দেশেও ঠিক সেই কথা। গান্ধিকে 
অনেকে দেখে থাকেন ভারতীয় জাতীয়তার পুরোহিত হিসাবে । কিন্তু 
সাম্রাঙ্গয-বিরোধ জাতীয় যুদ্ধে জনগণের প্রভাবই গান্ধি ও তিনি যে-শ্রেণীর 
মুখপত্র তাদের ঠেলে নিয়ে গিয়েছে । আজকে আমর! দেখতে পাই চাই যে 
মজুর-কৃষাণদের শ্রেণীগত পোলিটিক্যাল সংগঠনের অভাবে গান্ধি ও বুজ্োয়া 
নেতৃত্ব জাতীয় আন্দোলনকে অসাড় করে রেখেছে । চীনের চিয়াং ও বুর্জোয়া 
দল সেইরকম অবস্থা! স্ষ্টি করবার চেষ্টা প্রায়ই করেছে। কিন্তু, তা ব্যর্থ 
হয়েছে, কারণ জনগণের সংগঠন কার্য চীনে অনেক দুরে এগিয়েছিল কম্মা- 
নিষ্টদের নেতৃত্বে । 

সংবাদপত্রে মাঝে মাঝে আদর কম্যুনিষ্ট-কুয়োমিন্টাঙ্ের আসন্ন বিচ্ছেদের 
খবর পাই। আসলে তা” এই শ্রেণীগত পার্থক্যের ফল। এডগার সে! এই 
সমস্যার বেশ পরিক্ষার বিশ্লেষণ করেছেন। এইটে হ'ল মুক্তি সংগ্রামের 
বিপদের দিন। এর প্রতিকার হচ্ছে গণ-আন্দোলনকে আরও উদ্ুন্ধ কর! । 
বাইরে সাআাজ্যবাদের প্রতিরোধ ও ভিতরে গণতন্ত্রের বিস্তার_-এঁ ছুটো! এক- 
সঙ্গে চলে । যদি কুয়োমিনটাঙের আমলাতান্ত্রিকতাঁয় বাধা! ন! দেওয়া হয় 
তাহলে ক্রমে কুয়োমিনটাঙের প্রভাবে বুর্জোয়া! নেতৃত্ব তাদের শ্রেণীস্বার্থের 
জন্য জনশক্তি খর্ব করবে। “বামপন্থী” কুয়োমিনটাঙ নেতা ওয়াং-চিং-উই-র 
অবস্থা! থেকেই তা অনুমান করা যাঁয়। জাতীয় যুদ্ধের একমাত্র সাস্ত্রী গণ- 
শক্তি-_এবং সেই শক্তির প্রসারের সঙ্গেই গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ও সাম্রাজ্যবাদের 
ধ্বংস চীনে সম্ভব হবে। 

বুর্জোয়! নেতৃত্ব শুধু জাতীয় এঁক্যে কুঠারাঘাত করে নি, যুদ্ধ-পরিচাপনা ও 
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অপটুতার পরিচয় দিয়েছে। অনেকে হয় ত? শুনে আশ্চর্য্য হবেন, কিন্ত 
ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায় যে আমাদের প্রত্যেক শ্রেণীর সমরনীতি বিভিন্ন 
ফিউডাল সামস্ত-সৈম্ত যে ভাবে যুদ্ধ করত, ফরাসী বিপ্লবের বু্জোয়। সৈন্য 
সে ভাবে লড়াই করেনি ; আজকেও তেমনি বুর্জোয়া যুদ্ধনীতি জনগণের সব- 
সময় ঠিক লাগে না__তীঁদের পরিচালনার তঙ্গী ও উদ্দেস্ট হ'ল অশ্য রকম। 
চীনের কম্যুনিষ্ট নেতা মায়োৎ মে-তুঙ, এই সম্পর্কে যুদ্ধের প্রথমেই বলেন যে 
চীনের এই জাতীয় যুদ্ধ তিনটি স্তরে প্রকাশ পাবে। প্রথম অধ্যায়ে প্রবল 
শক্রর আক্রমণ ও প্রসার---তার অস্ত্রশস্ত্র প্রভাবে সে এগিয়ে চলবে, তাকে 
চীনের মত অন্ত্রহীন দেশে প্রতিরোধ করা! সম্ভব হবে না, যদিও যুদ্ধ তার 
বিপক্ষে করতেই হবে । দ্বিতীয় স্তরে যুদ্ধের একটা অচল অবস্থার স্থষ্টি হবে-_- 
শক্রর এগিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না, এমন কি বিজিত প্রদেশগুলিও শাসন 
করতে সে পারবে না, কারণ কৃষকদের মধ্যে গরিল! যুদ্ধের সুরু হবে। শত্রুর 
ক্রমশ হয়রান করে এমন অবস্থার স্থষ্টি করতে হবে যে তখন তাকে সম্মুখ 
যুদ্ধে পরাজয় কর! সোজা হবে। ইতিমধ্যে গণ-জাগরণ ও সংহতির মধ্যে দিয়ে 
জাতীয় শক্তিও প্রবল হয়ে উঠবে। এইটেই হ'ল তৃতীয় বা শেষ স্তর--য্খন 
সাআজ্যবাদের ধ্বংসের সঙ্গে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হবে। 

এই বিশ্লেষণ অন্থসারে কম্যুনিষ্ট যুদ্ধ-পদ্ধতিও বিভিন্ন হতে লাগল । প্রথম 
অবস্থায় তাঁদের রীতি অনুসারে জাপানীদের সঙ্গে মুখোমুখি যুদ্ধ না করে বরং 
নিজেদের বীচিয়ে হটে আস। উচিত ছিল। কিন্তু চিয়াং সে-কথ না শুনে 
জাপানীদের সঙ্গে তথাগত প্রথায় যুদ্ধ করলেন £ সে যুদ্ধে তার হার নিশ্চিত 
ছিল_-ফলে কত সৈন্য ও মাল পত্রাদির প্রচুর ক্ষতি হ'ল। এডগার ন্নে। আর 
একটা দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন £ সাংহাই-এর শ্রমিকদের যদি সম্ববদ্ধ হতে দেওয়া 
হত তাহলে সুদীর্ঘ প্রতিরোধের পক্ষে অপরিহার্য যে সব কলকারখান৷ তাঁর 
অনেকটাই রক্ষা পাওয়ায় সম্ভাবনা ছিল। কিন্ত, চি়াং ও তাঁর দল সেকথা 
বুঝতে পারে নি-_ এবং শ্রমিকদের প্রতি শ্রেণী-বিদ্বেষ বজায় রাখতে গিয়ে 
জাতীয় যুদ্ধের ক্ষতি করলেন। 

সম্মিলিত জাতীয়-ক্রণ্টের অস্তবিরোধেব চূড়ান্ত অবস্থা! দেখা! দেয় কম্যুনিষ্ট- 
দের গরিল। বাহিনীর উপর চিয়া্ডের কড়া নজর । এই ব্যাপারটি স্বো। তার 
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বইতে খুব স্পষ্ট ভাবে দেখিয়েছেন। ছুই দলের মধ্যে মাঝে মাঝে সংঘর্ষে 
কথাও শুনতে পাওয়া যাঁয়। জাপ শক্র যে সব প্রদেশ অধিকার করে রয়েছে 
কমুনিষ্টরা সেখানে তাদের বিখ্যাত অষ্টম রুট বাহিনীর সাহাযো কৃষকদের 
মধ্যে গরিলা দল গড়ে তোলে। যুদ্ধের দ্বিতীয় অধ্যায়ে এরাই শরক্রকে কাবু 
করে ফেল্তে আরম্ভ করে এবং আজ চার বছর ধরে এই গরিল! যুদ্ধ চল্ছে। 
পরাক্রমশালী জাঁপানীদের বিপক্ষে গণ-তান্ত্রিক চীনের এই একমাত্র অব্যর্থ 
অস্ত্র তা আজ সকলেই ব্বীকার করবে। এডগার স্গো-র বইতে গরিল| বাহিনীর 
অক্ষয় কীপ্তির বিশদ বিবরণ পাওয়া যায়। 

কিন্তু, গরিল! বাহিনীর পোলিটিক্যাল তাৎপর্য চিয়াং ও কুয়োমিনটাগ্ডের 
বুর্জোয়া নেতৃত্বের কাছে ভয়াবহ মনে হয়। গরিলা যুদ্ধের জন্য কৃষকের হাতে 
বন্দুক দিতে হবে--গণশক্তি আরো প্রবঙ্গ হয়ে উঠবে। তাতে শুধু বাইরের 
সাআজ্যবাদী শক্রকে পরাস্ত কর! হবে না, ঘরের বুর্জোয়া শ্রেণী-শক্রও প্রমাদ 
গুণবে। জারা দেশময় গরিল! যুদ্ধ যদি অবাধে করতে দেওয়া হয় তাহলে 
তার ফলে যে স্বাধীন গণতন্ত্র গড়ে উঠবে তাতে বুর্জোয়। নেতৃত্বের শেণী-গত 
স্বার্থ বজায় রাখা চলবে না। এই উভয়-সঙ্কট আজ প্রত্যেক দাসদেশের 
বুর্জোয়া নেতৃত্বের বিভীষিকা হয়ে দীড়িয়েছে। আমাদের দেশেও তাই। 
একদিকে সাআজ্যবাদ অন্যদিকে গণ-জাগরণ__গণ-জাগরণের সাহায্যে 
সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস কর! চলে বটে; কিন্তু ফলে গণশক্তির প্রভাব জাভীর 
বুর্জোয়া নেতৃত্বের বিপদ হয়ে দীড়ায়। তাই গণশক্তিকে খর্ব করা বুর্জোয়া 
নেতৃত্বের কাজ হয়ে দাড়ায় । 

বইটার শেষ অধ্যায়ে লেখক আস্তর্জাতির পরিস্থিতিতে চীনের অবস্থা বিচার 
করেছেন। চীনের জাতীয় যুদ্ধ যে একটা আলাদা ব্যাপার নয়, আরো! ছুনিয়! 
জুড়ে যে প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার জীবন-মরণ সংগ্রাম চলেছে তাঁরই একটা ঘণাটি 
চীনে রয়েছে একথ! আমর! ভারতবর্ষে স্পষ্টভাবে বুঝতে পারি। এডগার 
স্ব তাই বারবার বলতে চেয়েছেন যে ব্রিটেন ও আমেরিকার চীনকে পুরে! দমে 
সাহাধ্য করা উচিত। সেই প্রসঙ্গে আরো৷ বলেছেন যে এই ছুই বৃহৎ শক্তির 
নেতৃহে পৃথিবীতে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হতে পারে । এই ছুই সাম্রাজ্যের অধীশ্বর 
যে নিঃস্বার্থভাবে গণতন্ত্রের প্রসার অন্যদেশে করবে তা” দাসদ্দেশের লোকেদের 
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বিশ্বাস কর! কঠিন। আমেরিকার ও ইংলগডের জনমতকে উদ্ুদ্ধ করার 
জন্য এডগার স্ব অবশ্ট এ'কথা লিখে থাকতে পারেন £ কিন্তু, বন্তত সেট! 
সম্ভব বলে যদি তিনি মনে করেন তবে বলতে হবে যে তিনি অত্যন্ত 
্বপ্নদশাঁ। চীনের স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের সাহায্যে পৃথিবীর সবদেশের গণশক্তির 
সহায় হ'য়ে এবং এই শক্তির পিছনে একটি বৃহৎ রাষ্ট্র আজও দঈড়িয়ে রয়েছে-_ 
তা” হচ্ছে সোভিয়েট যুনিয়ন। আজকে ফ্যাসিজ.মের বিরুদ্ধে জনগণের আশার 
প্রতীক সেই রাষ্ট্রই বীরদর্পে যুদ্ধ করছে__সেখানে বৃর্জয়। নেতৃত্বের শৃঙ্খল 
থেকে মুক্ত হয়ে কৃষক ও মজুর তাদের নিজেদের রাষ্ট্রক্ষমতা দিয়ে প্রতিক্রিয়ার 
পথ অবরোধ করছে। পৃথিবীতে গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ আজকে সোভিয়েটের উপর 
নির্ভর করছে। চীনের ছুর্দিনের একমাত্র বন্ধু হিসাবে সোভিয়েট জনরাষ্ট্ 
সাহায্য করেছে। দাসদেশগুলির মুক্তির জন্য, সাআজ্যবাদের ধ্বংসের জন্য 
মোভিয়েটই এতদিন লড়ে করেছে। আজকে চীনের জাতীয় গণ-যুদ্ধ 
দোভিয়েটের যুদ্ধের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছে__একই শক্রর বিপক্ষে এই ছুই 
শক্তি আজ দীড়িয়েছে। ব্রিটিশ কিংবা আমেরিকান সাআজ্যতত্ত্র এদের 
সাহায্য করতে পারে। সে সাহায্য যাঁতে আরও বেশী করে হয় তা+ দেখার 
কর্তব্য ব্রিটেন ও আমেরিকার গণশক্তির। প্রগতির এই মহাযুদ্ধে যদি এই 
ছুই গণশক্তি জয় লাভ করে, তাহলে দাসদেশগুলিও যুক্তির প্রতীক্ষায় আর 
বেশী দিন থাকৃতে হবে না। চীনের যুদ্ধ তাই আজকের আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতিতে এক অভাবনীয় গুরুত্বলাভ করেছে । 
নিখিল চক্রবর্তী 


সঞ্খান্রী__বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। কবিতাভবন। দাম এক টাক!) 


কাগজের ছুমূলাতা, এমন কি ছুলভ্যতা সত্বেও সম্প্রতি যে ক'খানা ভালো 
কৰিতার বই বেরিয়েছে বিমলাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায়ের “সঞ্চারী” তাঁর মধ্যে 
অধুনাতম; এতদিনে বিমলা প্রসাদের দ্বিতীর কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হোলো, 
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তার উপর ৭সঞ্চারীপ্র আয়তনও পর্য্যাপ্ত নয় $ এ থেকে মনে হয় যে ওর কলম 
স্বভাবতঃ নিরলস হলেও কবিত। রচনা সম্বন্ধে যেন ও'র একটু সক্কোচ আছে। 
অথচ বিমলাপ্রসাদ যত ভালো! কবিতা৷ লেখেন, তাতে ও'র প্রচুর আত্মপ্রত্যয় 
থাকা! উচিত। তিনি আরও বেশি লিখলে কাব্য-পাঠকরাই যে খুশি হবেন ত1 
নয়, তার কবিতাও আরে। অনেক লোভনীয় হয়ে উঠবে । 

. গোড়াতেই বিমলা প্রসাদের স্বপ্পভাষিতার বিরুদ্ধে অভিযোগ করছি এইজন্য 
যে আঙ্গিক সম্বন্ধে তিনি অত্যন্ত অনবহিত। বেশি লিখলে বোধহয় এটা 
হোতো! না। “সঞ্চারীর” প্ঠ-কবিতার অংশে এমন ক' একটি জায়গা পেয়েছি 
যা আমার কাছে ছন্দের ক্রুটি বলেই মনে হয়েছে ! অথচ এই সামান্য ক্রটিগুলি 
বাদ দিলে “সঞ্চারী* একখানি প্রকৃত উৎকৃষ্ট উপভোগ্য কাব্যগ্রন্থ । 

অবন্থদ্ধ “সঞ্চারীতে” ৪৩টি কবিতা আছে। তার মধ্যে কয়েকটি গদ্ধ 
কবিতা, কয়েকটি অনুবাদ এবং ছুটি সনেট । বইখানি আগাগোড়া পড়ে? 
মনে হয় কবিতাগুলে। লেখার তারিখ অন্থসারে সাজানো, অস্ততঃ আমার 


কাছে বইয়ের শেষের দিককার কবিতাগুলোই বেশি ভালে! লেগেছে । তবে 
একথা অবশ্য স্বীকাঁ্ধ্য যে “সঞ্চারী* আগাগোড়াই উপভোগ্য । আজকাল 


ফখন মতবাদ ও ভঙ্গীর উপর কবিতার জনপ্রিয়তা নির্ভর করছে, তখনও 
সবশ্রেণীর পাঠকেরই বইখান! ভালে লাগবে, কেন না, এর প্রায় সবগুলেই 
খাটি কবিতা । 

জোনাকির আলো-_তারি তরে মরে শর্বরী । 

অন্ধকারের ভয়সন্কুল আর্তনাদ 

বিষ বনানীর ক্ষীণ ভয় প্রাণশিখা 

ক্ষণিক কিরণে জপিছে নীরব মুক্তি । (জোনাকি ) 

মাহ্যন্তায় মনেতে জগতে । ছোটো ছোটো! ফাক দিয়ে 

ঢুকে পড়ে যত অশরীরী ছায়! সহসা হিসাব ভুলে? । 

প্রেক্ষাগৃহের জমাট কালোয় আলোর পুতুল নাচে, 

স্বপ্নশেষের সঙ্গ-পাথেয়, বন্ধু ! জীবন-শেষে। (স্বপ্ন) 

এ-সব কবিতা! উপভে!গ করবার জন্য কোনো টাকার প্রয়োজন হয় না। 

এহিসাব' কবিতায় 
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এই পৃথিবীর ক্ষণ বিলসিত বুক 
লেখা-পড়া নেই ? যে দেখে সে রাখে 
মিলিয়ে নেয় না খং। 


পড়ে? বিশ্বাস হয় বিমলাপ্রসাদ যে কেবল কবির চোখে জীবনকে দেখতেই 
জানেন তা” নয়, সে দেখাকে পাঠকের মনে সঞ্চারিত করবার ইন্দ্রজালও তার 
আয়ত্বে। “সঞ্চারীপতে আর একটা জিনিষ আমাকে অত্যন্ত মুদ্ধী করেছে, 
সেটা এর খু সহজ ভঙ্গী। সহজবোধ্য হলেই কবিতা! ভালো হয় না মানি, 
কিন্তু তবু প্রসাদগ্জণ একটা! গুণই। কোনে! কবিতাই অনেকবার পড়ে বুঝতে 
হয়নি বলে' “সঞ্চারী”র উপভোগ আমার পক্ষে সহজ হয়েছে। তবে মাঝে 
মাঝে এ জারল্য প্রায় তরল হয়ে এসেছে__ এখানেই বিমলাপ্রসাদের আর 
একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিলো। যেমন তার সনেট ছুটি। ভাব ও 
ভাষার দিক থেকে এ ছুটি নিখুঁত। কিন্তু সনেটে যেখানে অত্যন্ত সংহত 
জমাট রস আমরা আশা। করি, সেখানে তার সহজ বলবার ভঙ্গীটি বিদ্যার 
মতো গুণ হয়ে দোষ হয়েও চাড়িয়েছে। 

“সঞ্চারীশতে আমি অত্যন্ত উপভোগ করেছি গগ্ভকবিতাগুলি। গদ্য- 
কবিতায় খাঁর হাত এত পরিষ্কার, পদ্য রচনায় তিনি অবশ্যই অত্যন্ত দক্ষ, এ-ই 
আমার বিশ্বা। সেইজন্তই বিমলাওসাদের ছন্দের ছু'একটি ত্রুটি সামান্য 
হলেও এত বিস্ময়কর মনে হয়েছে । গদ্য কবিতাগ্চলির মধ্যে “সোণার সিড়িগ্র 
মতে। চমৎকার ব্যঙ্গ কবিতা ক্ৃচিৎ পড়। যাঁয়। এবং বাকি সিরিয়স কবিত! 
ক'টির মধ্যে “সত্য” এবং “বিচিত্রা” খুব ভালো৷ হলেও “সেরিনেড*ই আমার 
মতে "স্চারী সর শ্রেষ্ঠ কবিতা । অনেকটা উদ্বৃত্ত করবার লোভ সাম্লাতে 
পারছি ন! ; 


তখন কিছুই বলিনি__বলি এখন। 

অপেক্ষায় ছিলাম উচ্চকিত বিছ্যুতের প্রভা 

আর কেঁপে কেঁপে ওঠা, আসর্মুকুলা বল্লরীর মতে]। 
এলো না সে লগ্ন। 

তবু--তবু আমি তো দিতে পারতুম 


১৩৮] পুস্তক-পরিচয় ৩৬৪ 
আমার কামনা-স্বপনের পুষ্পিত অঙ্ুরাগ, 
তারা-ভরা আকাশের আনত আসঙ্গ, 
নীহারপুজের চূর্ণ চুম্বন 
আর অগ্ধকার সাগরের হাওয়ায় ভেসে আসা 
সফেন উদ্বেলত! 
জাগো--শোনো। 


আশ্চর্য্য সুন্দর ! কিন্তু বিমলা প্রসাদ “স্বপ্ন” না লিখে “স্বপন” লিখলেন 
কেন? 


অন্ধিত দত্ত 


ভারতর্ষ__অক্সৃফোর্ড ইউনিভার্রিটি প্রেস । 


এই পুস্তিকাটি 0:০0 720001৩ ০০ চ/০:1 47919 নামক পুস্তিকা- 
মালার ১২নং পুস্তিকার অস্থবাদ । অনুবাদ দক্ষ সে বিষয়ে সন্দেহ নাই এবং 
জ্ঞাতব্য তথ্যও এই পুস্তিকাটিতে যে একেবারে নাই তাহা! বল! চলে না। 
কিন্তু যে ভাবে এই তথ্যগুলি উপস্থাপিত হইয়াছে তাহাতে ভারতবধের প্রতি 
বিশেষ সুবিচার হয় নাই। তবু পুস্তিকাটি মূল্যবান, কেনন৷ ব্রিটিশ সরকারী 
কর্মচারীর চক্ষে ভারতের বর্তমান সমস্যার রূপ কি ভাবে দেখ! দেয় ইহ। 
পড়িয়া আমর! তাহা! স্পষ্ট বুঝিতে পারি। এই বোধের প্রয়োজন আছে। 
স্থতরাং ভারবর্ষের সমস্তা। সম্বন্ধে যাহার মাথ! ঘামান ভীহাদের মধ্যে এই 
পুস্তিকাটির প্রচার বাঞ্থনীয়। অকৃসৃফোর্ড পুস্তিকামালার আরও একাধিক 
পুস্তিকার এইরূপ তর্জম! হইলে যাহারা ইংরাজি জানেন ন! তাহাদের বিশেষ 
উপকার হয়। 


হরিদাস হালদার 


পাঠক-গোষ্ঠ 


পরিচয়-লম্পাদক মহাশয় সমীপে 


মবিনয় নিবেদন, 

পরিচয়ের গত শারদীয় সংখ্যায় শ্রীযুত লীলাময় রায় লিখিত “আশার কথা, নামক একটি 
নিবদ্ধিকা পড়িলাম এবং পড়িয়া আশা্বিত না হইলেও গ্রনৃত জ্ঞাননাত করিলাম। প্রীরস্তেই 
তিনি লিখিতেছেন, “সোভিয়েট রাষ্টরূত কমরেড মেস্কি অম্প্রতি ভ্রীডুত রখীন্ত্রনাথ ঠাকুরকে 
সমবেদনা জাপন করেছেন। কাগজে পড়লুম, 108) [ 90:688 273 00100008191 8৮ 0১9 
77998170019 82996 [00180 আ166চ 11050 19209 88 80 1001018৮102 ০০20 
800 17086 ৮100৪ 019 80 [900018৮ 110 (0৩ 0188598 ০01 0)0 90%196 00019 ? 
এই প্রথম শোন! গেল যে একজন বাঙ্গালী জমিদারের জোড়াসীকোর প্রাসাদে লেখা কবিতা, 
পদ্মা নদীর বজরায় লেখা গল্প ও শীস্তিনিকেতনের আশ্রমে লেখা নাটক ও গীন সোভিয়েট 
রাশিয়ার জনগণের অতি প্রিয় । "আজ শুনছি সোভিয়েট রাশিয়ার কিধীণ মজছুর তাকে 
ফিউডাল যুগের ব্যারথ বলে অপাংজেয় করে না, তার বেহাল! গুনতে ভালবাসে। হায়, 
এ খবরটা ষদি তিনি বেঁচে থাকবার কালে পৌছাত !* 

“কাগজে পড়িয়া” আজ অর্থাৎ ১৯৪১ সালের মাঝামাঝি বাংল! দেশের প্রখ্যাত নেখক 
জীযুত লীলাময় রায় যাহ! জানিয়া বিস্মিত হইয়াছেন, দেশের ও বিদেশের শিক্ষিত জনসাধারণ 
তাহা জানে প্রায় দশ বৎমর পূর্বে, যখন সৌভিয়েট গভর্ণমেন্টের আমন্ত্রণে ১৯৩১ সালে 
ববীন্্রনাথ সৌভিয়েট ইউনিয়ন পরিদর্শন করেন এবং সরকারী ও বেসরকারী বহু ও বিবিধ 
প্রতিষ্ঠান হইতে বিগুল ও ব্যাপকভাবে সঙঘপ্ধিত হন, এমন কি মস্কো সহরে তীঁহার চিত্রপরদর্শনী 
প্যা্ত খোলা হয়। ইহার প্রায় পাচ বতমর পূর্বে দোভিয়েট শিক্ষামন্ত্রী লুনাচার্চের জাম 
রবীন্দ্রনাথ অসুস্থতার জন্ঠ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। তাহার পর রাশিয়ার চিঠি প্রকাশিত 
হইয়াছে, 30০1280, 8০0০ ০€ 188০:0-এ মন্্োর অধ্যাপক কোগানের %1'88০079 ৪2৭ 3০৮19 
[0,৭০7 নামক বিখ্যাত প্রবন্ধে বাহির হইয়াছে এবং তাহাতে সোভিয়েটে রবীন্দ্রনাথের 
জনপ্রিয়তা! ও তীহার সাঁহিতোর উৎকষ্টতম অন্থবাদের তথ্য ও তত্ব প্রকাশিত হইয়াছে। 
এত কাণ্ড ঘটিয়া গেল অথচ আমাদের এই 1০-৮৭-1519 কিছুই জানিলেন না, আজ 
হঠাৎ আনি! একেবারে বিশ্ময়ে বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছেন। ব্যাপারটিতে কৌতুক অনুভব 
করিতেছি । 

ঘু৪ [93389 ৮. ঘ. বৃ. পাঠ করিয়া লীলাময় বাবু জানিতে পারিয়াছেন, “129 5০18 


৯:৪৮] পাঠক-গোষী ৩১ 


30৮9ঘা0806 1059 0960 0501191:175 & 1551]3 :2:95080010 77016001 01002 (00151075) 
10208 71101) 11] 59200859150059. 0709 )১00060. ₹010995। 63178 01 ৬117102 
0059 81980 990999::৩3." 


এই সংবাদে উৎকন্িত হইক্স। তিনি লিখিতেছেন £ "একশোখানি কেতাবের মধ্যে অন্ততঃ 
পঞ্চশখানি তে। পারমাধিক । এ পঞ্চাশ কৌট! আফিং পেটে পড়লে রাশিয়ার বিপ্রবীরা 
যে অধ্যাত্বব/দী হবে না তার স্থিরতা কই ?” 

লীলাময় বাবু নিশ্চিন্ত থাকুন । সোভিছেট বিপ্রবীদের আফিং-পরিপাকের অসীম '্ষমতা! 
ন! থাকিলে কুশ বিপ্লব সম্ভবই হইত ন। 

যাহা হউক দেখা যাইতেছে, দৈনিক সংবাদপত্র ছাড়া আরও একখানি কাগজ তিনি 
পড়েন। সোভিয়েট ইউনিয়নের সংবাদ সংগ্রহে ও বিতরণে তাহার এই অপরিসীম আগ্রহ 
ও পরিশ্রমের অন্ত সোভিয়েট-নুহাদ সমিতির পক্ষ হইতে তীহাঁকে সঙ্থ্ধনা করা উচিত। 

মেস্কির শোকবাণীর শেষাংশে লিখিত ৪০৪] ০01 79 8:96 [00160 1090110 
বাফ্যাংশটি লীলাময় বাবুর মনে এক সসূহ সমস্যার স্থষ্টি করিয়াছে । তাই তিনি লিখিতেছেন 
“এখানে ৪০] কথাটি বোধ হয়, ছাপার ভুল। হয়ত ওল্থলে “:০9/687, পড়তে হবে। 
সাহিত্যের ধারা মার্কসীয় ব্যাখ্যা করেন তারা কি কখনো! শ্বীকাঁর করবেন যে ভারতবর্ষের 
জনদদাদ্রের আত্মা বলে কোন পদার্থ আছে?” 

আমা পদার্থপদবাচয ক্ষিনা দর্শন বিজ্ঞান ও ব্যাকরণ-ঘটিত এই জটিল আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হইবার দুরাকাজ্ছা। আমাদের নাই। বিশেষত যখন লীলাময় বাবু ম্বপ্গং সমস্তার সমাধান 
করিয়া লিখিতেছেন, “বমরাও যদি রবীজ্জনাথের মতন সফল হই, তখনকার দিনের মেস্ষিরা 
আমাদের মৃত্যুর পরে আত্মারই সন্ধান নেবেন, অবস্থার নয় ।” 

*মাত্মার সন্ধান” কথাটি অম্পষ্ট হইলেও ইঙ্গিতময়। সে যাঁহা হউক, বর্তমান কালের ষে 
মেষ্বিকে উপলক্ষ্য করিয়! লীলাময় বাবু আমাদের “আশার কথা” শুনাইয়াছেন, যতদূর জানি 
[তিনি 1 95114 759599201১ 9০৩1065-র সহিত সংঙ্ষিষ্ট নন। তবে লীলাময় বাবুর তিরোধানের 
অব্যবহিত পরে ে-মেস্কিরা থাকিবেন তাহার! যে এ জাতীয় কৌনো না! কোনো প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংশিষ্ট থাকিবেন না তাহা কে বলিতে পারে? বিশেষত বদ্দি বিজয়ী হিটলার রাশিয়ার 
মাটিতে ধর্মের বীজ রোপন করেন তাহা হইলে যে এ জাতীয় বহু প্রতিষ্ঠানের উদ্তব হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । লীলাময় বাবুর আশার প্রেরণা যোগাইয়াছে কি এই মস্তাবন! ? লা, 
সত্যই তিনি বিশ্বাস করেন যে একদা! তিনিও রবীন্দ্রনাথের মত সাফল্য অর্জন করিয়! ভারতীয় 
বা অ-ভীরতীয় জনসাধারণের “মাত্মানামধের পদার্থ বিশেষের স্বরূপ উদ্ঘাটন ক'রে” বিদেশী 
ও বিধর্ী ব! অধন্থী রাষ্ট্রদূত কর্তৃক আদ্ৃত হইবেন? হইলে ভালো” কিন্ত আপাতত আমাদের 
আশঙ্কা হয় যে আত্মিক উপলকির গ্রাবল্যে ধাহারা মৃত্যুর পূর্ব্বেই অ-পদার্থ অবস্থার উতীর্ঘ 
হুইরাছেন, মৃত্যুর পরে তীহারা! ল-কীর্তি পদার্ঘলার পাধিব রজেই পরিপত হুইবেন। 

১২ 


৩৭২ পরিচন্ন 1[ কাক 


লীলাময়বাবু তাহার প্রবন্ধে এফটি কাল্পনিক বা অকাঁল্পনিক 'অধ্যাপক শ্রেণীর বিদ্বানে'র 
সুখ দিয়! মার্কপীয় দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের ঘে ব্যাখ্যার অবভারণ। করিয়াছেন এবং যেবব্যাপ্যাকে 
সঙ্গে সঙ্গেই সুচিন্ক্্ যুক্তির খোঁচাঁয় বিদীর্ণ করিয়া অপূর্ব আও্মগ্রসাদ লাভ করিয়াছেন, যে 
ব্যাধ্যায় যে পাশ্ডিত্য অভিব্য্ত হইয়াছে তাহাতে বোকা যাঁয় ব্যাখ্যাকার লীলীময় বাবুরই 
হুযোগ্য গ্রতিহবন্থী। এই বাঁধে-মহিষের লড়ায়ে দূরে দাড়াইয়! কাপিতে থাকা ছাড়া ভামাদের 
আর কি উপায় মাছে? অবশ্ত লড়ায়ের শেষে বিজ্য়ী লীলাময় বাবু পদানত প্রতিত্বন্ধীকে 
জানাইয়া দিয়াছেন, “রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে তাঁর পৈত্রিক বিষয় সম্পত্তির তফসীল তৈরী 
ঝরতে হবে না, বরং জেনে রাখতে হবে তীর সাংস্কৃতিক উদ্ভতরাধিকীর।” এই উপদেশ যেদন 
মূল্যবান তেমনই মৌলিক । ৩ 

নীলাময় বাবুর এই অপূর্ব নিবন্ধিকীর চরম বাণী £ *মেস্ধিরা যা করবেন 'দাক্সি, বোস্ি, 
ব্যানারস্তি, মুখারষ্কিরাও তাই করবেন।” এই শিশ্দ-স্থগভ রসিকতার বস-গ্রহণে বোধ হয় 
একমাত্র সেই সব সরল আত্মারাই সঙ্গম হ্থগগরাজায ধাহাদের একচেটিয়! সম্পত্ভি। 


জ্বীমরোদকুমার দত 


পরিচয়ের অগ্রহায়ণ-সংখ্য। রবীন্দ্রন্মৃতি-সংখ্যা 
রূপে প্রকাশিত হইবে। 


ন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কঙ্গিকাতা হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


১১শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
অগ্রহায়ণ ১৩৪৮ 


রবীন্দ্রনাথ ঃ বিশ্নুর সাক্ষ্য 


বিশ্ব তখনো জানত না যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, 
কিন্বা জানলেও বুঝত না! কেন। হঠাৎ একদিন তার চোখে পড়ল ইত্য়ান 
গ্রেদের “চয়নিকাছ। 

ইতিপূর্বে তাঁর নাম শুনেছিল কি না! স্মরণ নেই, সম্ভবতঃ শুনেছিল দমুকুট” 
নাটিকার অভিনয় উপলক্ষে, 'কিন্ত তার বন্ধুরা ভালে! ভালে! পার্টগুলি দখল 
করে ভাকে ধুরম্ধর সান্রতে দেওয়ায় তার আত্মাতিমানে এমন ঘা! লেগেছিল 
যে সে কেবল ইন্দ্রকুমীর আর ইশ! খাঁর কথাই ভাবছিল, তাদের অষ্টার 
সমাচার নেয়নি। 

বন্ধু ও বয়োজ্যোষ্ঠ মহলে তখন বন্কিম, গিরিশ ও দবিভু রায় বরেণ্য বলে 
কীতিত। বিন্ুর নিজেরও তখন কাব্যের চেয়ে নাটকে উপন্যামে, শান্ত রসের 
চেয়ে বীর রসে, অধিক অনুরাগ । স্বৃতরাং বরবীশ্্রনাথের প্রতি মনৌযোগের 
আবশ্টক ছিল না। ধারা “মুকুট” নির্বাচন করেছিলেন তারা বিশ্বাস 
করতেন না যে তার প্রণেতা কবিকুলমুকুট। বোধ হয় বালকদের অভিনয়- 
যোগ্য নাটিকা খুঁজে পাওয়া যাঁয়নি বলে এ মনোনয়ন । 

সহসা “চয়নিক1” আবিষ্কার | বয়স তখন এগারো কিন্বা বারো? 
বইখানি এক বার'চোখে পড়েই অনৃস্ত হলো, মনে রইল শুধু ছবিগুলি, ছবির, 
নীচের কবিতার টুকরোগুলি, অদর্শনের অতৃপ্তি ও পুনর্শনের আকাঙ্া ॥ 


তত৪ + পরিচন্ন [ অগ্রহায়ণ 


ছু'তিন বছর পরে পুনরায় সে বই বি্থুর হাতে আসে, কিছু দিন থাকে । 
তত দিনে সে মামিকপত্রের কল্যাণে কবির সঙ্গে, কবিতার সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছে । তখন চলছে “বাকা, *পলাতকা”র পর্য্যায়। 

বন্ধুরা বলে, রবিবাবু কবি বটে, কিন্তু দ্বিজু রায়ের সঙ্গে তুলনা হয় না। 
কোন এক সাহেব নাকি তাকে ইংরাজীতে লিখতে সাহায্য করেছেন, ধরতে 
গেলে সেই সাহেবের লেখা । তাতে নাকি বিদেশে তার স্থুনাম হয়েছে, 
কিন্তু ওটা সেই সাহেবেরই পাওনা । 

মাষ্টার মশাই বলেন, মানছি রবি ঠাকুর অসামান্য লেখক, কিন্তু তা শুধু 
গগ্ঠে। পছ্ধে বিদ্যাপতি চশ্ডীদাস প্রভৃতি এখনে! সকলের শ্রেষ্ঠ। বৈষ্ণব 
কবিদের অন্থকরণ করেই রবিবাবুর কবিষশ। 

'কালপক্ক বালক বিগ্যাপতি চণ্তীদাস পড়েছিল, কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাবে 
তখনে! মজেনি। “রসে অনুমগন” হতে হলে “বিদগ্ধ জন” হওয়া, চাই, কিন্তু 
বিশ্থুর রাধারা তখনো! বিদ্যাপতির রাধা হয়ে ওঠেননি, চণ্তীদাসের রাধ! হয়ে 
ওঠা ত আরে। বরঃসাপেক্ষ। মহাজনদের মধ্যে নরোত্ম দাসকেই তার 
উপাদেয় লাগত, কীর্তনকালে তার পদগুলি চোখে জল আনত--এবং 
কীর্নান্তে প্রসাদ । 

বিশ্ন ছিল তার বন্ধুদের মতে! দ্বিু রায়ের ভক্ত । বলা যেতে পারে ছি 
রায়ের পাঠশালায় লালিত। যেমন নরোত্বমের কীর্তন তেমনি িজেন্্রলালের 
জাতীয় সঙ্গীত বিহ্থাকে দিত অপর দশজনের সঙ্গে কঠসংযোগের সুযোগ । 
আর বীর রসের প্রতি তার একটা অহেতুক আকর্ষণ ছিল। সেই বয়সে 
সেও এক রাশ নাটক লিখেছিল, সে সব নাটকের প্রথম অস্কে “ধর অস্ত্র, কর 
যুদ্ধ” শেষ অঙ্কে “পতন ও মৃত্যু” । 

বির জগতে রবীন্দ্রনাথের প্রবেশ যেমন আকস্মিক তেমনি বিলবিত। 
কিন্তু বিলম্বে এসেও তিনি সকলের সম্মুখের আসনখানি অধিকার করে 
বমলেন। বন্ধুদের পরিহাস, মাষ্টার মহাশয়ের উপহাস, আত্মীয়দের উপেক্ষা 
তাকে বিচলিত করল না, সে তার অবিকশিত বুদ্ধি ও অনিয়ন্ত্রিত রুচি দিয়ে 
আপন করে নিল তাকে--তিনি এশিয়ার পোয়েট লরিয়েট বলে নয়, তিনি 
বিনুর মতে! অবোধ জনের সমবয়সী বলে । 


১৩৪৮] রবীন্্রনাখ ৩৭৫ 


*কেশে আমার পাঁক ধরেছে বটে 
তাহার পানে নজর এত কেন? 
পাড়ায় যত ছেলে এবং বুড়ো 
সবার আমি এক বয়সী জেনে! |* 


বিন্ু ষে তার রচনার বিশেষ কিছু বুঝত তা নয়। কিন্তু কেউযদি 
দিজ্ঞাসা করত, .“কিছু বুঝলে ?” বিশ্ু অমনি উত্তর দিত, “এসব ত বোঝবার 
জন্যে নয়, বাজবার জন্যে ।” কেউ যদি বলত, ' বুঝেছি,” বিশু ক্ষুব্ধ হতে]! 
কারণ, বুঝলে কি উপভোগ করা যায়? সবযেস্প্ট হয়ে গেল, একটুও 
রহস্য রইল না) 

বিন্ুকে মুগ্ধ করত তার ালো৷ জীধারি, তার কিছু খোল কিছু ঢাকা, 
তার হাত খালি করে হাতে রাখা । অর্থের চেয়ে ইঙ্গিত বেশী, ব্যক্ততার চেয়ে 
ব্যঞ্জনা বেশী, ধরাছেশায়ার চেয়ে লুকোছুরি বেশী, সেই জন্যেই বিহু তার কবিতা! 
বার বার পড়ত, বার বার ভোগ করত। যদি সব বুঝে ফেলত তবে আর 
পড়ত না, ভূলে যেত। কিন্তু সব কেন, একটুও বুঝ কিনা সন্দেহ। তা 
সত্বেও সে খুশি হতো, মনে রাখত, গন গুন করত। ছূর্ধ্বোধ বলে অভিযোগ 
করতো! না, অভিযোগ শুনত না। বরং দুর্বোধ্য বলেই, রহস্যময় বলেই, 
রাহুর মতে গ্রাস করত, পরিপাক না করেই আত্মসাৎ করত। 

এমনি করে অন্ধ ভক্তের উদ্ভব হয়। বিহ্ও ছিল কধির একজন অন্ধ 
ভক্ত । তাঁর সেই অন্ধ ভক্তি দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়েছিল, যৌবনোদৃগমের পরেও । 
এখন অবশ্য ভক্তি আছে, কিন্তু অন্ধতা নেই। তাতে হয়েছে বিপদ। কেননা 
এই পঁচিশ বছরে অন্ধ ভক্তি সংক্রামক হয়েছে । ছেলে বুড়ো সবাই এখন এক 
বয়দী--একই ভাবের ভাবুক । 

সম্ভবতঃ আরে! পঁচিশ বছর পরে উপ্টো বিপদ হবে। তখন হয়ত বিন্ুর 
মতো! জন কয়েক ভক্ত থাকবে, কিন্তু অন্ধ ভক্তেরা অন্ধ শক্ত হয়ে ঈাড়াবে । 
অন্ধ শত্রু তবু ভাল, সম্পূর্ণ উদাসীন তাঁর চেয়ে খারাপ। কবিদের পক্ষে 
জীবদ্দশায় সর্বত্র পৃজিত হওয়া ঠিক সৌভাগ্য নয়। সকলেই যাকে গ্রহণ 
করে সকলেই তাঁকে ঠেলে। রাজনীতির এই নিয়ম সাহিত্যেও প্রযোজ্য । 


৩২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


সেই জন্ত কবিদের জীবিতকালে খ্যাতি যেমন বান্ছিত অপখ্যাঁতিও সেই পরিমাণে 
প্রয়োজন। এক দল অতক্ত থাকলে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায় যে মৃত্যুর 
পরে অন্ধদের রুচিবদলের ফলে খ্যাতিলোপ হবে না, অপথ্যাঁতিই খ্যাতিকে 
বাচিয়ে রাখবে, অভক্তেরাই ভক্তদের জাগিয়ে রাখবে । 

বিস্থু যখন বড় হয়ে কবিকে দর্শন করতে গেল তখন নিজেকে প্রশ্ন করগ, 
“তুমি ত তাকে দর্শন করবে, তিনি তোমাকে দর্শন করবেন কেন ?” 

অর্থাৎ তোমার মধ্যে এমন কী আছে যা তিনি দেখবেন ? তুমি কি তোমার 
অন্তরের বূপটিকে আকৃতি দিতে পেরেছ তোমার বাইরের রূপে, কিন্বা তোমার 
রচনার রূপে, কিম্বা! তোমার মনীষার রূপে? তৃমি কি সুপুরুষ, অথব! সুলেখক, 
অথবা সদালাপী? কী হাতে করে তুমি তার দরবারে দীড়াবে? অন্ধ 
ভক্তি? 

বিশ্তকে স্থপারিশ করবার কেউ ছিলেন না, ইনট্রোডিউস করবার মতে! 
কিছু ছিল না। তখনে! সে আত্ম আবিষ্কার করেনি, লিখেছে অতি সামান্য 
ও সে সব লেখা কচিৎ ছাপা হলেও প্রতিক্রতিবিহীন। বিন্নু গিয়ে একাকী 
তাকে পাকড়াও করল, ছাত্র বলে পরিচয় দিল ও সুযোগ বুঝে পেশ করল 
একটি জিজ্ঞাসা। কবি তার মুখ রেখেছিলেন, তার জিজ্ঞাসার উত্তর 
দিয়েছিলেন বিশ্ববিদ্ালয়ের বত্তৃতায়। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, বিন্ু দে 
বন্কৃতায় উপস্থিত ছিল ন। | 

জিজ্ঞাসার কীট প্রবেশ করেছিল রম'য! রলশার বই পড়তে পড়তে। 
টলই্ঁয়ের সঙ্গে পরিচিত হয়ে। আর্ট কি সকলের পাতে পৌছানোর উপযোগী 
হবে? না নিজের অন্তুনিহিত নিয়ম মেনে স্বকীয় নিয়তি পূর্ণ করবে? অবস্ঠ 
এই জিজ্ঞাসার মীমাংসার উপর তৎক্ষণাৎ কিছু নির্ভর করছিল না। বিগ 
তার আপনাকে পায়নি, লেখক হতে মনঃস্থ করলেও ত৷ ঠিক সাহিত্যিক অর্থে 
নয়। আত্মোপনন্ধির পর তার জিজ্ঞাসার নিরসন আপনি হলে! ।॥ সকলের 
গ্রহণযোগ্য হওয়াটা গৌণ। সুখ্য হচ্ছে প্রেরণার বাশি শোনা। শিল্পী হচ্ছে 
ত্রজগোগী। সমাজের সঙ্গে ঘর করবে, কিন্তু কান পাতবে কানুর বেধু শুনতে । 
শিল্পী ষদি তার প্রেরণার মর্য্যাদ। রাখে, প্রেরণার যোগ্য হয়, তবে তার শিল্প স্বয়ং 
বিধাতার গ্রহণোপযোনী হবে, সুতরাং মহাকালের, স্থৃতর!ং চিরস্তন সমাজেরও। 
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ভার যে স্থষ্টি তা বিশ্বন্থ্টিরই অক্গীভূত হবে, অতএব অবিনশ্বর, অতএব 
লোকহিতকর। 

বিন্থু যখন আত্মনির্ভর হওয়ার পর কবির কাছে যায় তখন সে প্রেমের 
কবিতা লিখছে। সেসব তাকে দেখাবার মতে! নয়। আর জিজ্ঞাদাও 
ততদিনে মীমাংসা! পেয়েছে, তাকে বিরক্ত করবার বিশেষ কোনো কারণও 
নেই। বিশু দুরে দূরেই থাকল এবং দূর থেকেই ফিরল । 

এর পরে আবার যখন গেল তখন কৃতী রূপেই গেগ , তিনি তার লেখা 
পড়েছিলেন । সে ধন্য হলে।। 

কিন্ত তার লেখ! কি তার লেখা! বিস্থুর প্রশংসা করে একজন বিশিষ্ট 
কবি লিখেছিলেন, “রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ করে যারা সার্থক হয়েছেন আপনি 
তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।” 

প্রশংসাটা বিশ্ুর কাছে নিন্দীর চেয়েও নিদারুণ লাগল। সেকিতা হলে 
বিন্ুু নয়, সেকি স্বয়ংসিদ্ধ নয়? মে তবে রবীন্দ্রনাথের অন্ুসারক ? স্বনাম। 
নয়, রবিনামা ? 

অনুসরণ ও অন্থুকরণ অবশ্য অভিন্ন নয়। কিন্তু অনেক সময় দ্বিতীয়ট! 
কটু হবে বিবেচনা করে প্রথমটা প্রয়োগ করা হয়। বিশু কি তবে অন্কারক ? 
তাই যদ্দি হয় তবে শ্রেষ্ঠ হওয়াটা সুখের কথা নয়। সের! জালিয়াৎ যে সব 
চেয়ে সাজ! পায়। 

কবির অনুমোদন লাভ করে কোথায় বিন্ু আনন্দ করবে, ন! চোরের মতো 
মুখ ঢেকে রইল। তখন থেকে তাকে পীড়া দিতে থাকল রবীন্দ্রনাথের 
গ্রভাব। না, সে তার প্রভাব স্বীকার করবে না॥ সে তার প্রভাবের বাইরে 
ছিটকে পড়বে। সে ডার মৌর নগুলের বৃহস্পতি হবে না। সে উদ্ধার 
মতো ছুটে বেরিয়ে যাবে৷ 

এই অদ্ভুঙ চিন্তগীড়া বিন্বুকে এমন একান্তভাবে অপ্রকৃতিস্থ করল যে 
সে রবীন্দ্রনাথের রচনায় চোখ বুলিয়ে যাওয়ার সময় পেল না । সাহস পেল 
না । পাছে ভার প্রভাব পড়ে। 

বল! বাহুল্য, কবির সঙ্গে তার ব্যক্তিগত সন্বন্ধ বরাবর সন্বদয় ছিল, দেখানে 
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কোনো ভিজ্ুভার সংস্পর্শ ঘটেনি। কিন্তু শিল্পকার্ধ্যে সেই যে গুরুশিল্ত 
সম্পর্ক সেই সম্পর্ক বিশ্ব ছেদন করতে সচেষ্ট হলো! । - 

ফল হলো এই যে সে কবির প্রভাব এড়াতে গিয়ে কাব্যের প্রভাব 
এড়ালো । কাব্য পড়তে স্পৃহা রইল না, াহিত্যেও অরুচি ধরল। নে 
অর্থনীতি, রাজনীতি ও বিজ্ঞান পড়ে। ইতিহাস ত তার পুরাতন বন্ধু। তার 
কথাবার্তা শুনে আলাপীরা মস্তব্য করেন, “কই, সাহিত্যিকের মুখে সাহিত্যের 
কথা নেই কেন ?* বিশু বলে, "সাহিত্যচর্টা এখন শিকেয় তোলা । আমি 
ভূতপূর্ধ সাহি ত্যিক |” 

একটি লাইনও লিখতে তার হাত ওঠে না। যেন পক্ষাঘাত হয়েছে। কী 
লিখবে ? কেন লিখবে? লিখতে বসলেই মনে পড়ে নানা অসংবদ্ধ পংক্তি ক্র 
কবিভার, তার গগ্ভের। তারই ভাব, তারই ভাষা । তাঁকে অস্বীকার করে 
তাকে অতিক্রম করা অসম্ভব হয় তাঁকে হ্বীকার করে নিয়ে স্বীয় সাধনার 
দ্বার অতিক্রম করতে হবে, নয় তকে অশ্বীকার করে সাহিতা ক্ষেত্র থেকে , 
অপসরণ করতে হবে। গোটা সাহিত্যক্ষেত্র পেকে না হোক, কাবাক্ষেত্র থেকে 
বিন্ু 'অপসরণ করল। পড়ল গিয়ে এঁতিহাসিক বস্তবাদের মরুভূমিতে । 
বহুকাল সেই ধালুশয্যায় শয়ন করে সে স্বপ্ন দেখল নতুন জীবনের ।. সামাজিক 
আবর্তনের সঙ্গে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ জড়িত, এই বিশ্বাস তাকে জাগ্রত রাখল 
শুধু রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-বৈজ্ঞানিক চেতনায়। 

ভাষা সম্ন্ধেও সে কিছু দিন থেকে ভাবছিল। বাংলা কবিতার ভাষা 
যেখানে পৌছেছে সেখানে একটা ঘূর্ণী! স্বয়ং রবীন্্রসাথ সেই ঘূর্ণাতে ঘুরছেন, 
সেখান থেকে ভার মতে! সর্ধবশক্তিমানেরও নিষ্কৃতি নেই। তা! দেখে সুধীন্দরনাথ 
উড়ে গেছেন আকাশে। সংস্কৃত অভিধাঁনের আকাঁশ। বুদ্ধদেব দেশী নৌকায় 
বিলিতী এঞ্জিন জুড়ে আধুনিকতার স্টীম ভরছেন, বিষ্ণু দে মধ্যস্থতা করছেন ॥ 
কিন্তু গতি যেটুকু দেখা যাচ্ছে অগ্রগতি নয়, চক্রগতি | খ্ুতরাং বিন যদি 
নিঙ্রিয় বসে থাকে তা হলে কেউ যে তাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যাচ্ছেন তা৷ 
নয়। বিন্ুর বদ্ধমূল ধারণা যে বাংল! কবিতাকে গতি দিতে পারে-__চক্রগতি 
নয়, অগ্রগতি__লোকসাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । লোকসাহিত্যে অবশ্ট হাল- 
ফ্যাশনের গণসাহিত্য নয়, সেকালের ০1] সাহিত্য । ছড়া! তার সামিল। 


২৯ 
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অবশেষে বিস্ুর কাগুজ্ঞান ফিরল। পূর্ব্বপুরুষ্রে রক্তের প্রভাব যেমন 
তার রক্তের মধ্যে রয়েছে পূরব্ব কবিদের ভাবের প্রভাব তেমনি তার ভাবনায়। .. 
রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অন্বীকার করতে যাওয়! মুঢ়তা | বরং কৃতজ্ঞচিত্তে 
স্বীকার করে নেওয়াই দিদ্ধির সর্ত। হা, পড়েছে তার প্রভাব মামার রচনায়। 
হা, আমি অনুসরণই করেছি তাকে । অনুকরণও করেছি ।« তা সত্বেও আমি 
বিষ, আমি নিজের কক্ষায় ধাবমান জ্যোতি । আমি তাকে স্বীকার করলেই 
তাকে অতিক্রম করবার ছাড়পত্র পাব। পূর্ববগার্মীদের কাছে খণী হতে যার 
সাহস নেই সে তার সামান্য মূলধনে কতটুকু লাভ করবে! বড় বড় ব্যবসায়ীর! 
বড় ঝড় খাতক। কর্জ করতে তাদের লঙ্জা নেই। 

এর পরে সে যখন কবিসন্দর্শনে গেল তখন নাথ হেট করে পায়ের ধুলো 
নিল-_-বা সে আগে কখনো করেনি, ছাত্র অবস্থা না। “র*দেব” বলে 
উল্লেখ করল--মা মে আগে কোনে দিন করেনি, প্রশংসার প্রত্যুন্তরেও 
না। তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রভাবের নিকট নতজানু হয়েই সে পীড়ামুক্ত- 
হলো । এঁতিহাকে মেনে নিয়ে তবেই সাহিত্যিকের শাস্তি। যারা প্রবর্তক 
হবে তারা অনুবর্তক হবে ভার পুর্ববে। সাহিত্য একট! প্রবাহ। প্রভাব 
এড়াতে গেলে প্রবাহ থেকে সরে গিয়ে চরে বন্দী হতে হয়। সেই সকরুণ 
বিচ্ছেদ মৌলিকতার দ্বারা ভরে না, ভার ক্ষতিপূরণ নেই । যারা এতিহত্রষ্ট 
তাঁরা পিতৃধনবঞ্চিত অনাথ নাবালক | তেমন ন্বনাম। হয়ে পৌরুষ থাকতে 
পারে, কিন্ত পরিপুর্ণতার অভাব। বরং প্রভাবের ভয় কাটালেই প্রভাব ক্রমে 
ক্রমে কেটে যায়। ্ 

ওদিকে বিনুর দৃষ্টির সম্মুখ থেকে বন্তবাদের মরীচিকা অপস্থত হয়েছিল । 
যা কিছু দৃশ্যমান বা দৃষ্টিগোচর তাই একমাত্র সত্য বা অখণ্ড সত্য, এ ধারণা 
বিলীন হলে পরে রিয়ালিটির প্রকৃত রূপ বিভাসিত হলো । এতদিন সে 
রবীন্দ্রনাথকে রিয়ালিষ্ট বলে আমল দেয়নি, এখন আসন দিল। ধ্যানীরাই 
রিয়ালিষ্ট হয়ে থাকেন। তিনি ধ্যানী) প্রাণের মতো পদার্থবিজ্ঞানের 
ধরাছোঁয়ার অত্তী্ত পদার্থ ধ্যানেই ধর! দিতে পারে, যন্ত্রে কিম্বা গণিতে কিন্বা 
ইন্দ্িয়ে নয়। ূ * 

প্রাণের বর্ণে গন্ধে স্বাদে ও লাবণ্যে যে রচনা ভরপুর সে ষদি অবাস্তব হয় 
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তবে ছ্যলোকভূলোকব্যাগী প্রাণ নিজেই অবাস্তব | বাস্তবের একটা কৃত্রিম 
সংজ্ঞা নির্মাণ করে রবীন্দ্রনাথের স্ক্টিকে সেই সংজ্ঞার মধ্যে পুরতে না পারার 
বিড়ম্বনা বিছু লক্ষ্য করেছে। তেমন অভিরুচি বিস্থুরও যে হয়নি তা নয়। 
বিজ্ঞানের মতো সাহিত্য যাতে ০৮1৩০৫৮৩ হয় সে বিষয়ে সেও জল্লনাকল্পনা 
করেছে। পরিণামে সাহিত্য স্থষ্টি হয়নি। হতে পারত অনাস্থষ্টি, কিন্ত 
বিন্থুর রসবোধ তাকে তেমন পরিণাম থেকে রক্ষা করেছে। 

বি কদাঁপি কবুল করেনি যে সামাজিক আবর্তন হচ্ছে 97৭. সাহিত্য হচ্ছে 
70829 | বরং তার জীবনের বস্তবাদী অধ্যায়েও সে ধরে নিয়েছে যে সামাজিক 
ওলটপালট হচ্ছে [16279, সমৃদ্ধতর শিল্প সাহিত্য প্রেম হচ্ছে ৪৫, অর্থাৎ 
বর্তমান ব্যবস্থার ধ্বংসের উপর যে নতুন বাবস্থার পত্তন হবে তাতে কবিরা 
হবে নিরঙ্কুশ, প্রেমিকর নির্বন্ধন, বাউলর! নিদৈন্ভ। সবাইকে খেটে খেতে 
হবে, এই নি নীতি যদি রাষ্ট্রের মুল নীতি হয় তবে নতুন বাবস্থা হবে 
এই তিন শ্রেণীর অস্ত্যেষ্টির ব্যবস্বা। রবীন্দ্রনাথকে যদি খোরাকের জচ্ে 
খাটতে হতো তিনি আর যাই হোন রবীন্দ্রনাথ হতেন ন!। 

আর্টই যে 67৫ বিন্ুর এই মজ্জাগত প্রত্যয় তাকে শিল্পীর অপমৃত্যু থেকে 
বাচিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে ফিরিয়ে এনেছে । যেমন করে ফিরে এসেছিল 
বাইবেলের সেই অমিতব্যয়ী তনয়। 

তা বলে তার অন্ধ ভক্তি নেই। সাত আট বছরের ব্যবধানে সে 
ক্রিটিকাল হতে শিখেছে । কবিকে মেনে নিলেও কবিতাকে মেনে নেয় না। 
উপরে যে ঘূর্ীর উল্লেখ কর! হুয়েছে কবিতা! তাতে ঘুরপাঁক খেয়েছে কবির শেষ 
বয়সে। বিশেষ কোথাও উপনীত হয়নি। আধুনিক বাংলা কবিতার আসল 
সমস্তার সমাধানে আমরা তার কাছে যথেই সহায়ত! পাচ্ছিনে। ভাব ও 
ভাষার অসামঞ্রন্য দিন দিন বাড়ছে। 

বিন্ুর জীবনে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের পূর্বে চণ্ডীদাসের পদপাত 
ঘটেছিল। সেই থেকে চণ্তীদাসের প্রতি তার একপ্রকার পক্ষপাঁত। বঙ্গের 
জ্যেষ্ঠ কবিকে শ্রেষ্ঠ কবি বলে স্বীকার করতে সে সম্মত হয়নি, রবীন্দ্রনাথই 
তার বিচারে শ্রেষ্ঠ। তথাপি চণ্তীদাসের সঙ্গেই তার 2ি), চত্ডীদাসের 
মতোই সে প্রথমে প্রেমিক, তারপরে কবি, বোধ হয় পরিশেষে বাউল) 
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রবীন্দ্রনাথ কিন্তু প্রথমে কবি, ভার পরে কবি, পরিশেষেও কবি। . সেইজন্ে 
কবিহিসাবে শ্রেষ্ঠ । যাদৃশী ভাবনা বস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী । রবীন্দ্রনাথের 
সাধনা কবিভাবের। চণ্ডীদাসের সাধন! প্রেমীভাবের | 

এ ত গেল পক্ষপাতের একটা কারণ । আর একটা কারণ আর একটু 
জটিল। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন বিছুর জীবনের উপর এমন 
ছাপ রেখে গেছে ষে দে ছাপ ইউরোপের মানসসরোবরস্থানে ধুয়ে মুছে যায়নি, 
এঁতিহাপিক বন্তধাদের মানসিক প্রক্ষালনেও সে দাগ ওঠেনি । অসহযোগ 
আন্দোলনের যে অংশটা তাকে চঞ্চল করেছিল সেট! ইংরাজ কিন্বা ইংরাজী 
শিক্ষার বিরুদ্ধতাবাচক নয়। বিস্থু বুঝতে পেরেছিল যে ইংরাজীতে যাকে বলে 
০০215 তারই মধ্যে রয়েছে বীর্ধ্য, সৌন্দর্য্য, তাজা ভাষা! ও তাজা ভাব। 
ইংরাজের সঙ্গে মান অভিমানের খেল! বিম্কে চিরকাল হাসিয়েছে, কিন্ত 
09০1এর কাছে বল সন্ধান কর সত্যিই 5177)৩. 
- পরবর্তীকালে [০০12কে অপমান করা হয়েছে 70855 আখ্যা দিয়ে 
মানুষকে অপমান করা হয়েছে গণেশ বলে অভিহিত করে। যাক, সে কথা 
অবাস্তর। কথা হচ্ছিল, 0০০71০-এর অন্তরে যে বীর্ধ্য ও সৌন্দর্ধ্য আছে এট। 
সেই ১৯২০-২১ সাল থেকে বিশ্থুর মনে বিধে রয়েছে । প্রেমের কন্টক যেমন 
দিনের পর দিন দৃঢ়প্রবিষ্ট হয় এই কণ্টকও তেমনি । রম্য রলশীর “১6০1)16%5 
গ1)988৭* ও টলট্টয়সংক্রান্ত পু'খিপত্র পড়ে বিন্ুর ধারণা কায়েমী হয়। ত! 
ঘলে সে রল"। কিম্বা! টলষ্টয়ের সঙ্গে একমত হয়নি সাহিত্যকে জনমনের 
উপযোগী করা নিয়ে। সেখানে সে রবীন্দ্রশ্য্যি। কবি হবে জনগণমন 
অধিনায়ক । নেতা নিজেকে নীয়মানদের উপযোগী করেন না, করতে গেলে 
হুন অভিনেতা । নীয়মানদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে নেতা করবেন ভার 1010517 
₹+০:০৪-এর প্রতি কর্ণপাত । কবির কাছে তার 109৩7 ৮০1০৪ হচ্ছে ফ্রবতার1। 
কম্পান যেমন সর্বদা উত্তরমুখী তেমনি কবির লেখনীও প্রতিনিয়ত 
প্রেরণামুখী । 

বী্ধ্য ও সৌন্দর্য, তাজা ভাব ও তাজা ভাষা সংগ্রহ করতে হবে 
ঢ5০215-এর কাছে-। বিহ্থর এই ধারণার উন্মেষ অসহযোগ আন্দোলনের 
ফময়। টলষ্টয়ের মতো গ্রামে গিয়ে চাবীদের সঙ্গে চাষী বলবার মতলব ছিল 

২ 
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ভার । উপরয়্ত চাষা বিয়ে করবার । বিশ্থুটা কোনো কাজের নয়, কাজের 
বেল! পিছু হটাই তার স্বভাব। তীর প্রিয়তম বন্ধু এবিষয়ে বিন্ুর চেয়ে 
সাহসী । তিনি চাষীদের সঙ্গে চাবী হয়েছেন, চাষাণী বিয়ে না করলেও স্ত্রীকে 
চাষাণী করেছেন। তিনি বদি কবি হতেন তবে বিন্নুকে অনায়াসে হারিয়ে 
দিতেন, এক দিনেই ছাড়িয়ে েতেন। তীর স্বরাজ সাধন! সাঙ্গ হলে হয়ত 
তিনি সাহিত্যে নামবেন। তখন কি বিন্থ ভার সঙ্গে পারবে? 

এদিক থেকে চিন্তা! করলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার এক জায়গায় একটা! 
ছূর্বলতা। ছিল। তিনি সেকথা জানতেন। সেই জন্তে স্বদেশী যুগে ভার 
নিয়েছিলেন সর্বতোমুখ কমের । তীর শান্তিনিকেতন ও গ্রীনিকেতন কাধ্যতঃ 
যে আকারই ধারণ করে থাকুক, জনসমূহের প্রতি প্রাণের টান থেকেই তাদের 
সুচনা । তাঁর পগক্পগুচ্ছ” এর আরেক প্রমাণ । তিনি চেষ্টা করেছিলেন 
প্রজাদের সঙ্গে মিলে মিশে এক হয়ে যেতে। পারেননি বলে তাকে দোষ 
দেওয়! চলে না। টলট্রও সত্যিকার ৭মুঞ্জিক* হতে পারেননি । চত্তীদাসের 
কালে ধা একান্ত সহজ ছিল এ কালে তা কর্পনাতীত কঠিন। বিশু তা হাড়ে 
হাড়ে বুঝেছে । 

তা হলেও বিস্থৃকে ও তার পরবস্তাদেরকে এই চেষ্টাই করতে হবে। এ 
সাড়া পথ নেই। বিশুদ্ধ কাব্যসাধনায় রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম কর! ছুংসাধা। 
খারা অধ্যবসায় করছেন তাঁর! ক্রমেই হদয়ঙ্গম করবেন এর তাৎপধ্য। 

এমন কথ! বিন্বু বলছে না যে রবীন্দ্রনাথের সাথেই বাংলা কবিতার 
ধহমরণ ঘটেছে বা সব সম্ভাব্যতা নিঃশেষিত হয়েছে । তার বক্তব্য গুধু 
এই যে বিশুদ্ধ কাব্যসাধনায় জীবনব্যাপী অভিনিবেশ যদি রবীন্দ্রনাথের সিদ্ধির 
সঞ্ষেত ছয়ে থাকে তবে তারৃশী সিদ্ধি আমাদের কারো কপালে জুটলেও আমরা 
দেখব যে রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করা হয়নি, হলে সামান্তই হয়েছে। প্রাণ- 
পণ পরিশ্রমে যেটুকু ফল লাভ হবে সেটুকু অকিঞিংকর। আমাদের কর্তব্য 
বিশুদ্ধ কাব্যসাধনায় অন্ততঃ কিয়ৎকাল ক্ষাস্তি দিয়ে উপরে যে গস্থার আভাস 
দেওয়। হয়েছে সেই পন্থার পদক্ষেপ! "মথব! অন্য কোনে! পন্থা আরিঙ্কার। 

ইংরাজী সাহিত্যের অনুরূপ সন্ধিক্ষণে এক দল লেখক ও চিত্রকর নিজেদের 
নাম রেখেছিলেন 6-73200957051 এই নামকরণট! বিস্থুর ভারী ভালো 
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লাগে। রবীন্দ্রনাথকে যদি রাফেলের সঙ্গে তুলনা কর! হয় তবে বিস্কু থে 
পশ্থার উল্লেখ করেছে সেই পদ্থার পাস্থদের বলতে পারা যায় £৮6-78807531 
রবীন্দ্র প্রভাবকে অস্বীকার করা অনাবশ্যক, কিন্তু চণ্ডীদাসের কালে ফিরে 
গিয়ে ধীরে ধীরে একালে ফিরে আসা অত্যাবন্ঠক। নন্দলাল বস্থু যেমন 
অন্জস্তার যুগে ফিরে গিয়ে বর্তমান যুগে ফিরে আসছেন। যাঁমিনী রায়ের 
উদাহরণ বোধহয় আরো! যুৎসই হবে। তিনি বাংলার [01৫ 41-এ ফিরে 
গেছেন ও মাঝে মাঝে আধুনিক ইউরোপীয় আর্টে যাতায়াত করলেও ত্র 
আঁধুনিকত! বাংলার [০1-4এরই আধুনিকতা । 

রবীন্দ্রনাথের জাজল্যমান দৃষ্টাস্ত যদি আমাদের চোখ ধাধিয়ে ন! থাকে 
তবে আমরা সহজেই দেখতে পাব কবিরা অন্যান্ত শিল্পীদের মতো কারিকর বা 
096900.1 যারা চরকা কাটে, তাত বোনে, কাঠের কাজ করে, মাটির ঘর 
বানায়, প্রতিমা গড়ে ও বাসন তৈরি করে কবির! তার্দেরই দলের লোক । 
ঘটনাচক্ষে দলচ্যুত হয়ে ভদ্রসমাজে ভিড়েছে। এ সমাজে শ্রম আছে, স্্ি 
নেই। সৌজন্য আছে, দরদ নেই। বিনয় আছে, আস্তরিকত। নেই। সামাজিকতা 
আছে, স্বাভাবিকতা নেই। হৈ চৈ আছে, প্রাণ নেই। রসাভান আছে, রস্ব 
নেই । এ সমাজে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সুখী হতে পারেননি, কখনো বজরায় কখনে। 
আশ্রমে আয় নিয়েছেন, অন্যথা 'আপনার মধ্যে আত্মগোপন করেছেন। ভ্র 
ও ভদ্রাদের সঙ্গে বাস করে ভদ্র হয়ে ওঠা কবির পক্ষে মর্মীস্তিক। নীট্‌ুশে 
বলতেন, “4. 10097750 [31711050101760 15 101001099% | বিস্মু বলে, “4 15995০৮- 
01০ 0০৩চ 15 2910৮ | কবিমাত্রেই ভদ্র সমাজের বাহির, যদি সত্যিকার কবি 
হয়। রবীন্দ্রনাথ পারতপক্ষে ভত্রসমাজের বাহির ছিলেন, কিন্তু তার ট্র্যাজেডী 
হচ্ছে এই যে তিনি কারিকরদের সমাজে কক্ষে পাননি । অর্থাৎ কুমোর কামার 
তাতী ছুতোর স্তাকরা! শীখারী রাঁজমিক্ত্রীরা তাকে সমান ভেবে আপন করে 
নেয়নি, চণ্ডীদাস ব! কাশীদাসকে যেমন করে নিয়েছে । 

রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত থেকে আমর! যদি মনে করি যে বছরে চাঁরখানা বত 
লেখাই পুরুষার্থ এবং ইউরোপ আমেরিকায় সম্বর্ধনাই মোক্ষ ত! হলে আমরা 
কিছুই শিখিনি বলতে হবে । রবীন্দ্রনাথের ট্র্যাজেডী ধাকে বলেছি আমাদেরও 
সেট। ট্র্যাজেডী, কেনন1! যেসমাজে আমাদের কাব্যকলার প্রচার সে সমাজ 
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আমাদের সমাজ নয়, যদিও ঘটনাচক্রে আমরা তার অন্ততুক্ত। আর যে 
সমাজে আমাদের প্রকৃত স্থান সে সমাজে আমাদের হুক বন্ধ। আমরা 
কারিকর, কিন্তু অন্ান্ত কারিকরদের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ । সেইজন্টে যারা 
অন্রান্ত কারিকরদের ঘিরে দীড়ায় তারা আগাদের ছায়! মাড়ায় না। কাশীদাসী 
মহাভারত ঘরে থরে, আলাওলের পুথি অন্তত একটি জেপার গ্রামে গ্রামে, 
চণ্ডীদামের পদ মুখে মুখে, রামপ্রসাদী গান যেখানে সেখানে । দেশ শিক্ষিত 
হুলে রবীন্দ্রনাথেরও দিন আসবে, কিন্তু ভয় হয় শিক্ষার সম্যক বিস্তার সম্প্রতি 
হবে না, হলেও তা ভদ্রশিক্ষা হবে। ভদ্রশিক্ষ। শিল্পের শক্র। রসবোধের 
বৈরী। দেশশুদ্ব লোক যদি ভদ্রলোক হয় তবে ছবির চোখ, গানের কাঁন, 
গঠনের হাত, স্বৃত্যের চরণ দেশছাড়া হবে৷ 

রবীন্দ্রনাথের দিশ্বিজয় সম্বন্ধে বিন্থুর একটি থিওরী আছে। যে সময় তার 
ইংরাজী “গীতাঞ্জলি” লগ্নে প্রকাশিত হয় সে সময় ইংরাজী ফরাসী প্রভৃতি 
ইউরোপীয় সাহিত্য এমন একজন কবির প্রতীক্ষা! করছিল যিনি সর্ব্বতোভাবে 
সহজ, অথচ আর্টের সারেগামায় সিদ্ধ । রবীন্দ্রনাথের ইংরাজী “গীতাঞ্জলি” 
এত সহজ যে বারো বছরের বালকও তাঁর ভাষা বুঝতে পারে । টলষ্টয় এই 
চেয়েছিলেন। পক্ষান্তরে এত দুরূহ যে বাহান্ন বছরের প্রো ষে ভাষা লিখতে 
পারেন না। ছন্বের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব জন্মালে, ধ্বনির উপর অধিকার 
মৌরসী হলে, একে একে সমস্ত অলঙ্কার ত্যাগ করলে, বাছল্যের লেশ 
না। রাখলে সে ভাষ। পোষ মানে, বোল শোনে । রবীন্দ্রনাথ বাংল! ভাষার 
ঘোড়সওয়ারী করে ভাষ। জিনিষটার প্রাণরহস্ত আয়ত্ত করেছিলেন। সেইজন্য 
ইংরাজী ভাষাও তার শাসন মেনে সহজ চালে চলল। 

সাহিত্যকে সহজ করার জন্যে টলষ্টয়ের ব্যকুলতা কেবল তার একার ছিল 
না, ছিল ইউরোপের তৎকালীন আবহায়ায়। কেবল সহজ কথার লিখলে 
কি সাহিত্য সহজ হয়? তা যদি হতো! তবে শিশুপাঠ্য উপন্তানগুলোর চেয়ে 
সহজ আর কী আছে! কথার সঙ্গে ছন্দ, ছন্দের সঙ্গে ধ্বনি, ধ্বনির সঙ্গে 
অর্থ, অর্থের সঙ্গে ব্যপ্তনা একাধারে সব মলে জীবনের সৌন্দর্যে সহজ্জ হলে 
তবেই সাহিত্য সহজ হয়। রবীন্দ্রনাথ তার জীবনকে সুন্দর ও সহজ করে 
ভোলার পরে ইংলগ্ডে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, দশ বছর আগে গেলে ও 
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ইংরাজীতে পচিত্রা” কি *চিত্রাঙ্গদাপ্র তর্জমা করলে তেমন সাফল্য লাভ 
করতেন না। তার জীবনের চল্লিশ থেকে পঞ্চাশ বছর বয়স শোকে তাপে 
ভরা । সেই শোকতাপ তার জীবনকে ও জীবনের সঙ্গী সাহিত্যকে নিরলঙ্কার 
ও নিরহঙ্কার করেছিল। প্রিয়বিরহের বেদনায় তিনি প্রিয়তমকে চিনেছিলেন, 
মৃতের মধ্যে অবলোকন করেছিলেন অস্থতময়কে | রিয়ালিটি যে অতি নিষ্ঠুর 
অথচ অতি মধুর, পরম ব্যথা! অথচ পরম আনন্দ, সর্বব্যাপী শুন্ততা, অথচ 
অস্তঃস্থলে পূর্ণতা, এই সহজ কঠোর উপলব্ধি তাকে ও তাঁর বাণীকে - এমন 
এক স্তরে উত্বীর্ণ করে দিয়েছিল যে স্তরে সাধারণ কবিদের ও সাধারণ কবিতার 
উত্তরণ নেই। তিনি স্বর্গ স্পর্শ করে মর্ড্যে নেমে এসেছিলেন ওই দশটি বছরে | 
সেইজন্যে স্বর্গের মতো সহজ হয়েছিল, সুন্দর হয়েছিল, তার তখনকার কবিতা । 

ইংরাজী “গীতাঞ্চলি*তে স্বর্গের আমেজ ছিল। ইউরোপ তখন এক ঝুট! 
রিয়ালিটির আবর্তে হাবুডুবু খাচ্ছে। রিয়ালিটি যে প্রত্যেকের অন্তরে, এই 
সহজবোধটুকু হারিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ তাকে দিঙ্গেন সেই সহজবোধ। তাঁর 
নিজের জীবনের কাটাবনের গোলাপ। ইউরোপ বন্কাল একজন মিষ্টিক 
দেখেনি। ঠাওরাল তিনি একজন মিষ্টিক। তুগন! করল মধাযুগের মিষ্টি কদের 
সঙ্গে। কিন্ত মিষ্টিকর! ত শিল্পের স্বরগ্রামে সিদ্ধহস্ত ছিলেন ন!। রবীন্দ্রনাথ 
যে শিল্পী। বাক্সাধনার দ্বারা বাণীকে বশ করেছেন। তীর মিষ্টিক খ্যাতি 
যদিও অযথা নয়, তবু বিভ্রান্তকারী! ইউরোপ কতকট! বিভ্রান্ত হলে! । সেই 
বিভ্রমের প্রতিক্রিয়া ওখানকার সাহিত্যিক মহলে এখনো চলছে । ওর! তাকে 
মধ্যযুগের কোটায় ফেলছেন, আধুনিক যুগের এলাকায় না। বস্্তঃ গায়েটে, 
ভ্রাউনিং। হুইটম্যান, টলষ্টয়ের পাশেই তার আসন। 

রবীন্দ্রনাথের সত্যিকার দিগ্বিজয় এইবার আরম্ভ হবে। তিনি পূর্ণ শিল্পী, 
জীবনশিল্পী। তার কাব্যলাধনাকে স্বরূপে দেখলে নিছক মার্টের দিচ থেকে 
তার কবিতার চুড়ান্ত সমাদর হবে, যেমন রাফেলের। পশ্চিমের ওরা ধেমন 
তাঁর মিষ্টিক প্রসিদ্ধির ঘারা বিভ্রান্ত আমরাও তেমনি তার বহুমুখী প্রতিভার 
দ্বার। আমরাও ধীরে ধীরে হৃদয়ঙ্গম করব যে বনুমুখিতার দ্বার! কারে দর 
বাড়ে ন!। রবীন্দ্রনাথের কবিত্বই ভার সর্ধ্ববিধ রচনায় অন্থ প্রবিষ্ট, কবি প্রনিদ্ধিই 
তার চরম প্রসিদ্ধি। কবিরূপেই তিনি অঞ্জর, অমর 
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কিন্ত প্রভাবের সামনে মন্তক নত করলেও আমরা চোধ কান ধোলা 
রাখব। বিদ্রোহ করব না, সেটা মূঢ়তা। অন্থসরণও করব না, সেটা ব্যর্থতা 
গুত্র যখন বয়:প্রাপ্ত হয় তখন মিত্র হয়। আমরা তাই হব। এই হলো বিস্তর 


ভ্ববানবন্দী। 
লীলাময় রায় 


বাঙ্গালার সংস্কাতি-ধারায় রবীন্দ্রনাথ 


ইংরাজী ১৯১১ জালে বর্গ রামেন্রসুন্দর ত্রিবেদীর নেতৃত্বে কবির পঞ্চাশ 
বৎসর বয়ংক্রম উত্তরণ উপলক্ষে সর্বপ্রথম বাঙ্গালাদেশে রবীন্দ্র-সংবর্ধনার 
সার্বজনীন অনুষ্ঠান হয়__ইহাকেই আমর! বাঙ্গালার সংস্কৃতি-গঠনে রবীন্র- 
প্রভাবের প্রথম সুচন! বলিয়! মনে করিতে পারি। ১৯১১ সালের অস্তত 
গচিশ বৎসর পূর্ব হইতেই রবীন্দ্রনাথ বান্গালার চিন্তা ও সাহিতোর বিচিত্র ক্ষেত্র 
আপনাকে আত্ম-প্রকাশ করিয়! আসিতেছিলেন কিন্তু সংবর্ধনার পূর্বব-কালীন 
গঁচিশ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালার ঢেলা-মাঁটিতে রবীন্দ্র-বীজ্ের ফসল তেমনভাবে 
নবান্-উৎসব ন্ৃত্টি করিতে পারে নাই--এঁতিহাসিকের চক্ষু লইয়া আজ এ 
কথ স্বীকার করিয়া লওয়াই ভাল। 

রবীন্্র-মত্মার প্রতি শ্রদ্ধা! অর্পণ করিতে যাইয়া আজ আমাদের এ কথা 


মনে করিলেই যথেষ্ট হইবে না যে রবীন্দ্রনাথ বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ . 


কবি কিংবা বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাসে অদ্ূুতপূর্ব সাহিত্যিক। 
সাহিত্য বা কাব্যের য! আনন্দ তাহা সাহিত্যামোদীরই উপভোগ্য এবং 
বাঙ্গালাদেশের অধিক সংখ্যক নর-নারী এমন নন যাহাদের বলা যাইতে 
পারে যে তাহার! সাহিত্যান্থুরাগী কিংবা! রবীন্দ্র-সাহিত্যে থেক্টতাবে অধীত। 
রবীন্দ্রনাথ যদি শুদ্ধ বান্বালাদেশের 90216975806 কিংবা 1108০ কিংবা 0০015 
হইতেন তবে তাহার তিরোধান অত স্ত্রী-পুরুষের আ্ন্প ব্যক্তিগত 
শোকের কারণ হইত না, জনসাধারণের তাহার প্রতি প্রথাগত প্ররয়াণাস্তিক 


শ্রদ্ধা নিবেদন করিলেই যথেষ্ট হইত। কেহ কেহ মনে করেন যে. 


রবীন্দ্রনাথ ছিলেন আধুনিক বিশ্ব মনীষি-সভায় ভারতবর্ষের প্রতিনিধি, তিনিই 
আধুনিক বিশ্ব-চিন্তার ক্ষেত্রে ভারতের স্থান সুনির্দিষ্ট ও প্রসিদ্ধ করিয়াছিলেন, 


কাজেই আজিকার এই দেশময় বিয়োগোত্তর প্রশস্তি বধার্থই তাহার প্রাপ্য। , 


রবীন্দরনাথই বিশিষ্টভাবে বিশ্ব-চিস্তার ক্ষেত্রে ভারভের মুখপাত্র ছিলেন কিনা 
এ কথ! বিচার-সাপেক্ষ, অন্তত এ আলোচনা এখানে উত্থাপন করিবার কোন 


চা পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


কারণ নাই__কেননা আজ বাঙ্গালার সহর-পল্লীর আকাশ ভেদ করিয়া যে শোক- 
উৎসবের রোল উঠিয়াছে তাহার সঙ্গে রবীন্দ্র-প্রতিভার বিশ্বজনীনতার 
কোন যোগ আছে তাহা মনে করা সম্পূর্ণই অমূলক । আমাদের মতে 
রবীন্দ্রনাথের মহত্ব সম্পূর্ণভাবে বাঙ্গালার সংস্কতি-ধারার ভাৎপর্ধ্য-গত মহত্ব ; ইহা 
নিশ্চিত যে এই তাৎপর্যের সম্যক উপলদ্ধি এখনও দেশময় রবীন্দ্র-ভক্ত-মণ্ডলীর 
চিন্তার ক্ষেত্রে পরিস্ফুট হইয়া উঠে নাই। চিন্তার ক্ষেত্রে যাহা অ-পরিস্কুট, 
বিচারত্বার! তাহাকেই মূর্ত ও প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। কবিংপ্রয়াণে বাঙ্গালার 
অগণিত শিক্ষিত নরনারীর পক্ষ হইতে আজ রবীন্দ্রনীথকে শুদ্ধ কবি, শুদ্ধ 
স্থরকার, শুদ্ধ রূপত্রষ্টাী কিংবা অতুলনীয় সাহিত্যক বা জ্ঞানী মনে করিয়া 
আদ্ধাঞ্লি দিলে তাহার মনীষার প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা দান কর! হইবে 
না-_ইহা দান করিতে হইবে রবীন্দ্রনাথকে বাঙ্গালার সংস্কৃতির ইতিহাসে বিগত 
চারিশত বংসরের মধ্যে প্রাছুভূতি একমাত্র ভগীরথ বলিয়া গণ্য করিয়!। 
১৫৩৫ খ্রীষ্টাব্দে বাঙ্গালার যে ভগীরথ-প্রতিভা পুরীর সমুদ্ধ গর্ভে নিমজ্জিত 
হইয়াছিল, তাহার পর সেই ভগীরথ-প্রতিভার একমাত্র পুনরুদ্ধার হইয়াছিল 
কলিকাতার জোড়া্সাকোর বাড়ীতে ১৮৬১ খুষ্টাকে। শ্রীটৈতন্তদেবের 
ধর্মপ্রচারের পর রবীন্দ্র-শাহিত্যের মত আর কিছুই বাঙ্গালার এতিহাসিক 
সংস্কতি-ধারাকে অত প্রবল ভাবে, অত বৈপ্লবিক ভাবে অনুপ্রাণিত করিতে পারে 
নাই। বল! বাহুল্য, ধর্দ্দান্দোলনের যে-ব্যাপকতা৷ সাহিত্যের প্রভাব তাহার 
তুলনায় সন্কীর্ণ, এ কথ! আমর! বিস্মৃত হইয়। যাই নাই--আামরা এখানে শুদ্ধ 
প্রভাবের তীব্রতা লইয়াই আ[ন্লোচন! করিতেছি। ূ 
বাঙ্গালীর সংস্কৃতির ইতিহাস এখনও সম্পূর্ণ ই পঞ্ডিতন্মন্ত । বৌদ্ধ যুগের 
তমিআ্রা-রজনীর তৃতীয় প্রহর হইতে তান্ত্রিক সাধনার কুদ্রালোকসম্পীতে কেমন 
করিয়া পূর্ব্-ভারতের ভাগীরথীকূলে এক অ-বৈদিক পৌত্তলিক এবং মানবিক 
ধর্মসাধনার উপপত্তি ফলে বাঙ্গালী-জ্জাতির এক নিজন্ব সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠ1 
হইয়াছিল তাহা এখনও ধীমান সমাজতাত্বিকের অন্থসন্ধিৎসার বিষয়-বস্ত 
হইয়া রহিয়াছে । তাহা হইলেও আমরা একথা জানি যে প্রীচৈতম্যদেবের 
প্রাকালীন যে বাঙ্গালার সাধন। তাহাতে বাঙ্গালীর মেধা ম্যায় ও স্মতির বেড়া 
জালে কণ্টকিত হইয়া নিজেকে পঙ্গু করিয়! রাখিয়াছিল। গঙ্গার কুলে উপকূলে 


১৩৪৮] ংলার সংস্কৃতিখারায় ব্বীন্্রনাখ ৩৮৯ 


বাঙ্গালার যে পলি-মাটি এতদিন ভাব-বীজের দীর্ঘ প্রতীক্ষায় ত্রষ্ট লগ্নকে গণন! 
ক্করিয়া কাঁটাইতেছিল, নিত্যানন্দ-প্রচারিত শ্রীচৈতন্ দেবের ধর্্ম-শিক্ষার ফলেই 
তাহা শস্ শ্ামলতায় পরিপূর্ণ হইয়! প্রাহুর্য্ের রূপধারণ করিয়াছিল ; সঙ্গ 
সঙ্গে বাঙ্গালার অনুষ্নত সমাজের ভাব-গঙ্গার ফেনিল উত্তেজনায় বর্ণাশ্রম-প্রতিষ্ঠ 
উন্নত হিন্দু সমাজের টনক্‌ নড়িল। ফলে বাঙ্গালীর ধর্দমসাধনায় কাম্ু- 
শীতের সঙ্গে সঙ্গে মা বুলি স্থান পাইল, মাধূর্য্ের সঙ্গে সঙ্গে বাৎসল্য-রসের 
অবতারণা হইল, রাধাকৃষ্ণেন সঙ্গে সঙ্গে শালগ্রাম-শিলা গৃহ-বিগ্রহরূণে 
বাঙ্গালীর ঘরে স্থান পাইল। তান্ত্রিক কালী, কাপালিকের কালী রামপ্রসাদ 
সেনের 'নিমকহারাম নই শঙ্করীতে পরিণত হইল। আজ যদি বাঞ্গালার 
গ্রোব্যামী-সমাজ নির্ঘুল হইয়া যায়, নবদ্ধীপ যদি গঙ্গা-বক্ষে নিশ্চিহ্ু হইয়! যায়, 
তাহা হইলেও গ্রীচৈতন্চদেবের ধর্দশিক্ষার প্রভাব বাঙ্গালীর সংস্কতি-রূপ এমন 
কি ধর্ম-দাধন। হইতে লুপ্ত হইয়া যাইবে ন1। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও মোটামুটি এরূপ একটা কথা বল! যাইতে পারে। 
ভ্রীচৈতন্যদেবের ধর্মশিক্ষা বাংলার সংক্কতি-ধারায় যে ভাব-গঙ্গা বহাইয়াছিল 
সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীর মোক্লেম বুরোক্রেসীর শাসনাধীনে তাহা মৃতপ্রায় 
হইয়াছিল। তাহা! হইলেও এ কথা স্বীকার করিতে হইবে শ্রীচৈতন্োত্তর 
বাঙ্গালী-সাধনা ভাব-দরিদ্র ছিল ন1-বদি তাহাই হইবে তবে কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ কিংবা মুকুন্দলালের চণ্ডী কাব্যের এরূপ ব্যাপক প্রসার বাঙ্গালায় 
পল্লীতে পল্লীতে সম্ভবপর হইত না। নদী-দাতৃকা পূর্বব-বঙ্গের সহস্র সহজ 
গ্ৃহ-প্রাঙ্গণেও তাহা হইলে এমনি করিয়া মনসার উপাখ্যান অশ্র-বিধুর 
শ্রোতা-শ্রোত্রীর কাছে রাত্রির পর রাত্রি পঠিত হইত না। রবীন্দ্রনাথ বাঙ্গালার 
মাটাভে ভাব-ভগীরথ নহেন তিনি বাঙ্গালার কল্পনা-ভগ্গীরথ। কথাটাকে নীচে 
আরও স্পষ্ট করিয়া বলিবার চচষ্টা। করিতেছি। 

উনবিংশ শতার্বীর প্রথম দিকে বাজ! রামমোহন রায় ষে *চিন্তহীন, 
অর্থহীন, অভ্যস্ত” আচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়াছিলেন, তাহাতে 
রামমোহন বাঙ্গালীর হিন্দু-সাধনার যে তাত্বিক রূপ তাহাকেই কুসংস্কার-মুক্ত 
করিয়! সাধারণের ধরিবার ব্যবস্থা! ও আয়োজন করিয়াছিলেন। ইহাতে বাঙ্গাল! 
সংস্কৃতি-ধারা সংস্কারের অন্থপ্রাশনাই ছিল, কোন নবীন কূপ দিবার চে 


৩৯০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


ছিল না। যদি ধরিয়াও লওয়। যায় যে রাজার পৌত্তলিকতা-বিরুদ্ধতা বাংলার 
সনাতন সংস্কৃতির পক্ষে একট! বৈপ্লবিক পরিবর্তনের আয়োজন স্মুচনা করে, 
তাহা! হইলেও ইহা! বলা যাইতে পারে যে রাজা-প্রচারিত এই ধর্মা-সাধনার 
অতি-তাত্বিকত! ভারতীয় ও বাঙ্গালার ধর্ম্মসাধনীর ইতিহাসে অভিনব ছিল না। 
সম্গাসীর যে শিক্ষা প্রাপ্য রামমোহন রায় বাঙ্গালী গৃহস্থকে কুসংস্কার-মুক্ত 
করিবার জস্য সেই শিক্ষাই দিয়াছিলেন। তারপর ১৮৪০ খুষ্টাব্দের কাছাকাছি 
যে “তত্ববোধিনী সভায়” বিচার-বিতর্কের কাহিনী শুনিতে পাই, তাহাতেও দেখি 
যে সনাতন অন্ুশাসনকে প্রত্যাখ্যান না করিয়! তাহাকে বিচার-বিশুদ্বভাবে 
গ্রহণ করিবারই চেষ্টা ছিল। বৎসরের চিহ্থিত দিনে বিগ্রহ স্থাপন করিয়া 
পুরোহিতের সাহায্যে দ্েবপূজার সঙ্গে বিগ্রহহীন ধর্ঘমমন্দিরে সাজ্বিক 
উপাসনার আনুষ্ঠানিক আকাশ-পাতাল প্রভেদ রহিয়াছে স্বীকার করি, এমন 
কি ধর্শসাধনার আঙ্গিক হিসাবে এই নিরাকার মণ্ডলী-উপাসনার ব্যাপক প্রসার 
বাঙ্গালীর সনাতন সংস্কৃতি-ধারার পরিণভিকে এক নূতন পথে চালিত করিতে 
পারিত, ইহাও স্বীকার করিতে কোন দ্বিধা বোধ করি না। তবে ইহা! নিশ্চিত 
যে উনবিংশ শতাব্দীর ধর্মমসংস্কার-আন্দোলন বাঙ্গালার সনাতন বৃহত্তর সংস্কতির 
আদর্শকে কোন নূতন রূপ দান করে নাই কিংবা দান করিবার চেষ্টাও করে 
নাই। ১৮৭০ খুষ্টাব্বের কাছাকাছি দেখিতে পাই যে বাঙ্গালার মাটিতে মানবিক 
প্রত্যক্ষবাদ (5০9:1907) নিয়া খানিকটা আবেশ-বিহবল আলোচনা হইয়াছিল, 
কিন্তু স্বয়ং বস্কিমচন্জ্রের অনুশীলন-ধর্ন ও শ্্রীরাধাহীন কৃষ্ণতত্ব-প্রচার বাঙ্গালার 
মাটাতে দুরে থাক তাহার নিজের কাছেও বেশী দিন স্থায়ী উপলব্কির স্থান 
করিতে পারিয়াছিল বলিয়! মনে হয় না। এক কথায় বলিতে গেলে বস্িমচন্দ্র 
শুধু সংস্কার-বিরোধী আন্দোলনের পৌরোহিত্য করিয়াই বাঙ্গালার সংস্কৃতি-গঠনে 
সাহায্য করিয়াছিলেন । আমাদের মতে উনবিংশ শতাব্দীর প্রবুদ্ধ বাঙ্গালার 
একমাত্র অ-সনাতনী ও নবীন সংস্বংতি-রূপ-_যাহা! বর্তমান শতাব্দীতে বাঙ্গালীর 
মনকে প্রবল ও ব্যাপকভাবে অস্থপ্রাণিত করিয়াছে-_তাহ৷ স্বামী বিবেকা নন্দ- 
প্রচারিত ধর্পের রাজসিক রূপ, কর্মযোগীর অবশ্ঠ পালনীয় সেবা-ধর্্মী। বেলুড় 
উৎসারিত এই সেবা-ধর্্ম ঘুষ্টীয় ক্যাথলিক সমাজের অনুকরণে প্রচারিত কর্শবাদ 
নহে--ইহ! একাস্্ভাবে বৈদাস্তিকের অধিকার বিবেচনায় রাজসিক ধর্মবরীতি। 


১৩৪৮ ] বাংলার সংস্কৃতি-ধারায়ে রবীজ্রনাথ ৩৪১ 


এমনি সময় বাঙ্গালার সাহিত্য-মঞ্চে আবির্ভাব হইল রবীন্দ্রনাথের-_ 
প্দুরদেশী এক রাখাল ছেলের” মত বাঙ্গালার “বাটের বটের ছায়ার তলে 
সার! বেল! বীশি বাজ্জাইতে বাজ্তাইতে। বাঙ্গালার সংস্কৃতি-সভায় সত্যই ইহা এক 
আবির্ভাব-_কেননা বাঙ্গালী এতদিন নির্বরকে নির্বর বলিয়াই জানিয়াছিল, ইহার 
স্বপ্রভলের বূপ দেখে নাই ; বরষার দিনে নিতাস্ত প্রিয়জনের প্রতীক্ষা-বেদনাই 
জানিয়াছিল কিন্তু তাহার “মেঘময় বেশীর” সন্ধান পায় নাই; শস্ত-ক্ষেত্রের 
ভিতর দিয়া বরষার ভর! নদীতে দ্রুত-বহমান তরীই দেখিয়াছিল, ইহার সঙ্গে 
কল্পনা-মিশ্রিত “সোনার তরীগ্র ছবি দেখিতে পায় নাই ; দেবত্বকে দূর হইতে 
বিশ্মিত নোত্রে পুজ! করিয়াই আসিয়াছিল, “ধরাতলে দীনতম ঘরে” যৌবন- 
অভিষেকের দেবোত্বম মানবিক মহত্তের উল্লাস অন্ুতব করিতে পারে নাই ; 
যে অন্থশাসনকে এতদিন বরমীয় বলিয়া মনে করিয়া আমিয়াছিল তাহা যে 
“খুজে খুঁজে মরা পরশ পাথরের” সামিল ক্ষ্যাপামি তাহা জানিতে পারে নাই ; 
বৎসরের পর বৎসর বাঙ্গালী এতদিন শরতের আবহাওয়া! কাটাইয়া উঠিয়াছে 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের চক্ষু দিয়াই বাঙ্গালী প্রথম দেখিল শিউলি বুকের বুক 
আন্দোলিয়া উঠে প্রভাত-আলোর অঞ্জলি, প্রথম দেখিল ধানের ক্ষেতে 
রৌদ্র ছাঁয়ায় লুকোচুরির খেলা, ওনিল কেমন করিয়! বর্ষার দিনে *পৃব সাগরের” 
ওপার হইতে সাপ খেলাঁবার শন-শনি বাঁশী বাজে, কেমন করিয়। বহুষুগের 
ওপার হইতে 'বরহিণী মালবিকার ব্যথা লইয়া আষাঢ় মানুষের মনে নিবিড় 
হইয়া নামে। কেহ কেহ বলিবেন এই সব উদ্ধতি হইতে ত' শুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের 
কবিপ্প্রতিভারই পরিচয় পাওয়া যায়, বাংল! সাহিত্যের সম্বদ্ধির পরিচয় 
পাওয়া যায়, ইহাদের সহিত বাঙ্গালীর সংস্কৃতিরূপের সম্বন্ধ কোথায় | আমাদের 
বক্তব্য এই যে রবীন্দ্র-কাব্যের একটা সংস্কতিগত মন্ম আছে-_রবীন্দ্রনাথ জীবনে 
কল্পনাকে সত্য বলিয়া! জানিয়াছেন এবং এই কল্পনার সত্যতাকে প্রচার 
করিয়াছেন! এই কল্পনা-সর্ববন্য দৃষ্টিই বাংলার মাটাতে রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য । 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য-স্থস্টিতে এ দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় বলিলে সমগ্র সত্যটা 
স্বীকার করিয়া লওয়! হইল না, কেনন! রবীন্ত্-কাবা বঝ1 রচন! রবীন্দ্রনাথের 
কপ্পনা-দৃষ্টির সাক্ষ্য নয়, তাহার প্রকাশ । রবীন্দ্রনাথের পুর্বে যে বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে রবীন্দ্র-কাব্যের মত উৎকৃষ্ট কক্পানা-সাহিত্যের স্থতি হয় তাহার 


ও শখারিচর [ অগ্রহাহণ 


একমাত্র না হৌক সর্বপ্রধান কারণ এই যে প্রাক-রাবীজ্দিক বাঙ্গালীর 
সংস্কতিরূপের মধ্যে কল্পনার স্থান অপরিসর। বাঙ্গালীর কল্পনা রূপকথার ঘুমস্ত 
রাজপুরীর রাঞ্জকগ্ঠার মত অসাড় হইয়া পড়িয়াছিল, রবীন্ত্রনাথই প্রথম 
মোনার কাঠি ছেণয়়াইয়! বাঙ্গালীর কল্পনাকে জাগ্রত করিয়া দিয়াছিলেন। 
রবীশ্নাথের এই কল্পন!-সর্ববস্বতাকে যুগ-লব্ধ গ্রতিত। বলিয়! খর্ব করিবার 
চেষ্টা করা বৃথা, কেননা রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বহুদিন পর্যন্ত বাঙ্গাদার সংস্কৃতি- 
সভায় নিতাস্ত একক । 

ছুঃখের ব্যাপার এই যে রবীন্দ্র-প্রতিভার এই বৈশিষ্ট্য অনেকের কাছেই 
ধরা! পড়ে না। এই ধরা না পড়িবার সর্ব্ধপ্রধান কারণ রবীন্দ্-সাহিত্যের 
বৈচিত্র্য। কবির সর্বপ্রথম ব্যাখ্যাতা। ব্বর্গত অক্দিতকুমার চক্রবর্থীও এই 
রবীন্দ্-প্রতিভার বৈচিত্র্যের উপর অনেকখানি জোর দিয়াছেন। কবি নিজেও 
বলিয়াছেন যে তাহার কাব্যজীবন যেন এক নিরুদ্দেশ যাত্রা”, সবিস্ময়ে কবি 
স্বীকারোক্তি করিয়াছেন-_ 


পরপারে উত্তরিতে পা” দিয়েছি তরদীতে 
আবার আহ্বান । 


কিন্তু রবীন্দ্র-সাহিত্যের ও রবীন্দ্রচিস্তার বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে একটা প্রগাঢ় 
এক্য রহিয়াছে । “ক্ষপিকা*র কবি, “সোনার তরী”র কবি, «“নৈবেছ্ে”র 
কবি, “খেয়া”র কবি, উপনিবদের দ্ধর্্ম” ব্যাখাতা, 75507210 গ্রন্থের 
লেখক-_এই সমস্তই রনীশ্্র-প্রতিভার বৈচিত্র্যের পরিচায়ক সন্দেহ নাই কিন্ত 
এই সব বৈচিত্রেরই অনুপ্রেরণ। এক__কবির কল্পনা ও উপলব্ধির উপর 
তাহার একাস্ত নির্ভর। অনেকে হয়ত মনে করিতে পারেন যে “সবুজপত্রে” 
কবি. যে যৌবনের রাজটাক! পড়াইয়! ছিলেন, "স্ত্রীর পত্র” “বোস্টমী” প্রস্ৃতি 
গয়ে যে ব্যক্ধি-শুটিতা প্রচার করিয়াছিলেন, *্ঘরে বাইরে”র নিখিলের চরিত্রে 
যে দাম্পত্যের অগ্নি-পরীক্ষার আয়োজন করিয়াছিলেন তাহা বুঝি কবির 
সাগর পারের ধার-করা [1৮9৩0197, তাহার সঙ্গে “নৈবেছ্ে”র কবির কোন 
অচ্ছিয় যোগস্ত্র নাই। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রাস্ত। রবীন্দ্রনাথ আকৈশোর 
করবাবাদী, তাই: তিমি যোল আনা ব্যক্কি-কেন্্রগ, তাই “সবুজ পত্রে” 


২৩৪৮] বাংলার সংস্কতি ধারায় রবীন্দ্রনাথ ও, 


আদর্শ ছিল “কর্তার ইচ্ছায় কর্ধ্””। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-বাদ ইয়ুরোপীয়, 1১9৫) 
ছিল না, কেনন! প্রাণহীন চিরাচরিতকে তিনি ততটা নির্মমভাবে আঘাত্ব 
করেন নাই যতট! তাহাকে অসুন্দর ও ব্যর্থ বলিয়! জানাইয়াছেন। রবীন্্র- 
নাথের এই বৈশিষ্ট্যের 09০2: ৮/7105-এর 5090:099-র সঙ্গে তুলনা! করিতে 
পারা গেলেও তাহার সঙ্গে অভিন্ন মনে কর! নিতান্ত ভ্রসূ হইবে। রবীন্দ্রনাথের 
রসানুভূতি ০0%০৭ লেখকদের ছিল না-_“আনন্দাদ্ধেব খছ্িমানি ভূতানি 
জায়্তে” এ দৃষ্টি ওয়াইল্ড-প্যটারের চক্ষু-সীমার ছিল বাহিরে । তাই ব্যক্তি- 
কেন্দ্রগ হইলেও রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারায় একট! বিশ্বমীনবকতার সবুর বরাবরই 
ধ্বনিত হইয়া আমিয়াছে, তাই তিনি মানবকতার সঙ্গে সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার 
পতাকা হস্তে জীবনের শেবার্ধ কাটাইয়াছিলেন। তাহ! হইলেও ইহা। নিশ্চিত 
যে রবীন্দ্রনাথের মানবকতা কর্পনা-লন্ধ এবং তীহার আধ্যাত্মিকত! সংস্কার- 
বিহীন। ইহাই কবির বৈশিষ্ট্য এবং ইহাই বাংলার সংস্কৃতির ইতিহাসে এত 
অভারনীয়রূপে বৈপ্লবিক । ধর! যাক্‌ কবির নিয়়েকার বাণী__ 


ত্য মিথ্যা কে করেছে ভাগ 
কে রেখেছে মত জাটিয়া । 


কল্পনা-সর্ববস্থ রবীন্দ্রনাথ বাংলার মাটাতে দাড়াইয়। এ বাণী উচ্চারণ 
করিবার যে সাহস পাইয়াছিলেন তাহা তাহার একান্ত নিজব্ব উপলব্ধির 
সামর্যে। কবি প্রচার করিয়াছিলেন যে ভিতর হইতে যে ধর্ম উদ্বুদ্ধ 
হইয়া উঠিল না তাহা! ধর্মই নয়, তিনি প্রচার করিয়াছিলেন যে বৈরাগ্য 
সাধনে তিনি মুক্তি কামন। করেন না__ 


মোহ মোর মুক্তিরপে উঠিবে জলিয়! 
প্রেমরূপে ভক্তিকূপে উঠিবে ফুটিয়া ৷ 


ইহ। সনাতন বাংলার সংস্কৃতি-আদর্শের বিচারে সম্পূর্ণ ই বৈপ্লবিক । তাই সহস্র 
তিরস্কার, সহত্র গঞ্ধনার ভিতর দিয়া তবে তাহার কল্পনাদর্শের মুন্তিটা বাঙ্গালীর 
চিত্তপটে অঙ্কিত করিতে পারিয়াছিলেন। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে হয়ত আজ রবীন্দর- 
প্রতিভার অত বৃহৎ দীন আমরা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই না, কেননা 


৩০৪ পরিচয় [ অগ্রহারণ 


রবীন্র-সংস্কৃতি আজ আমাদের মজ্জাগত হইয়া! দাড়াইয়াছে, রবীন্তর-চেতনায় 
আজ আমর! রবীন্ত্রনাথের চক্ষু দিয়া চক্ষুম্থান হইয়া রহিয়াছি। কিন্ত 
ইতিহাসের বিচারে রবীন্দ্রনাথের মহত্ব আমাদের কাছে ধরা পড়িতে বাধ্য। 
আল্ত যে বাঙ্গালী আধিক ও রাজনীতিক সন্ধটের মধ্যে বিহ্বল হইয়া 
জীবনের রসাদর্শকে মাবাহন করিয়া বলিতে পারিতেছে--. 


রাঙিয়ে দিয়ে যাওগো। এবার---*** 
রঙ যেন মোর মর্খে লাগে 

আমার সকল কর্মে লাগে 
সন্ধ্যাদীপের আগায় লাগে 

গভীর রাতের জাগায় লাগে। 


স্ভাহার একমাত্র অন্থপ্রেরণা রবীন্দ্রনাথ । এই কল্পনা-সর্বন্তার মূল্য 
কি, পৃথিবীময় আজ এই ভূমিকম্পের দিনে এই কল্পনা-রপ্রিত জীবনের দৃষ্টি, এই 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক মনন-লীলা টি*কিয়া যাইবে কিনা কিংবা টেকা উচিত কি ন! 
দে বিচার এখানে নিশ্রয়োজন। ধূর্জটার জটালি হইতে ভগগীরথ যেদিন 
ঘণ্টা-নিনাদে ভারতের সমতল ভাঁসাইয়া গঙ্গাবতরণ করাইয়াছিলেন সেদিন 
কে জানিত ভাগীরখীর বক্ষে শুদ্ধ স্লানাধীর গ্লানি স্থান পাইবে না, পাইবে 
তাহাতে মুক্তি বনু কল-প্রতিষ্ঠানের পুষ্থীকৃত পুরীধ-জপ্জাল। বাক্গালীর 
সনাতন সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তেমনি রবীন্দ্-ভগীরথ যে কল্পনার স্রোত বহাইয়াছেন 
তাহার দ্ভবিষ্তৎ চিন্তা! করিয়৷ লা নাই, বাঙ্গালী আজ শুদ্ধ রবীন্দর-সলিলে 
অবগাহন করিয়া শ্রত্ধাঞ্জলিপুটে অন্তমিত ভাম্বরের উদ্দেশে সমস্থরে বলিয়া 
উঠুক-“ঘাস্তারি সর্বপাপদ্ব প্রণতোইস্মি দিবাকরঃ।* 


ীঙ্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


রবীন্দ্রনাথ ও অগ্রগতি 


সমসাময়িক বাঙ্গালীর মানসিক বিকাশে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কতখানি 
স্থান পুর্ণ করেছিলেন তার স্পষ্ট নির্দেশ পাওয়া হায় দেশব্যাপী এই 
অনুভূতিতে যে তার সুদীর্ঘ জীবনের অবসানও অকালমৃত্যুর মতন অসঙ্ুনীয়। 
বাস্তব জীবনে অথবা তার বিচিত্র সৃষ্টির মধ্য দিয়ে ধাদের তাকে নিতান্ত কাছে 
পাবার সৌভাগ্য হয়েছিল, আজ রবীন্দ্রনাথের অভাব তাঁদের পক্ষে অতি 
আপন জনকে হারাবার ছুঃখের সমতুল্য । কিন্তু সে-গণ্তির বাইরের বিরাট 
বাঙ্গালী জনসাধারণও এই শোকের অংশীদার ৷ ৭ই অগাষ্টরের সুবিশাল জনতা 
এর সাক্ষ্য দিয়েছিল-_সে-জনসমুদ্রের বিশৃঙ্খল ব্যবহার আমাদের জাতীয় 
দৌব্্বল্যের পরিচায়ক, কিন্তু আস্তরিক আবেগই যে তার মূল প্রেরণা ছিল, 
এ-কথা অস্বীকার কর! অন্যায় হবে। 

বাংলা বা ভারতের জীবনে রবীন্দ্রনীথের সার্থক প্রভাব সম্বন্ধে বিচার এখন 
অস্তব নয়, কিন্তু সে-স্বীকারোক্তির পরও আমরা এ-সম্বন্ধে না ভেবে এবং 
আলোচনা ন1 ক'রে থাকতে পারি না। অসম্পূর্ণ হওয়া সত্বেও তাই এই বিষয়ে 
চিন্তা ও চিন্তাকে রূপদান চারদিকে দেখা যাচ্ছে। প্রশ্ন জটিল বলেই এখানে 
উত্তরের খসড়া প্রয়োজনীয় হ'তে পারে_671080%6 আলোচনাও সেইজন্ত 
অপ্রাসঙ্গিক নয়। বরং সে-চেষ্টায় নিজেদের ধারণা ও দৃষ্টিভঙ্গী পরিস্ফুট 
হওয়াই সম্ভব। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এত প্রবন্ধের বন্টার এই বোধ হয় যথেই 
কৈফিয়ং। 

" আজকের দিনে প্রগতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক কতখানি, সম্প্রতি 
অনেকের মনেই এংপ্রশ্ন উঠেছে । দশ ব! পনের বছর আগে বাংলাদেশ তাকে 
হারালে নিশ্চয়ই এ কথাটা! এতখানি মনকে নাড়া দিত না। ইতিমধ্যে এক 
নতুন হাওয়া, দূতন এক চিন্তাধারা দেশে বইতে আরম্ভ করেছে। প্রগতি 
কথাটা অনিষ্দিষ্ট তার মঠিক সংজ্ঞা দেওয়া কঠিন। বিপুল পরিবর্তনের দিকে 
এগিয়ে যাওয়াই বোধ হয় প্রগতির সব চেয়ে নিরপেক্ষ ও নির্ব্বিশেষ প্রাতি- 
শব । কিন্তু ঘটনাচক্রে সারা! জগতে আন্ত এর একটা! বিশিষ্ট আধুনিক রূপ 
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ফুটে বেরিয়েছে । আজকের দিনে অগ্রগতির যথার্থ বাস্তব রূপ হচ্ছে সাম্য 
বাদের আকর্ষণ, সাম্যতন্ত্রের প্রস্ততি। শ্রেণীবঙ্ষিত নূতন সমাজ গঠন 
আমাদের দেশেও বহু নরনারীর কাম্য হ'য়ে উঠেছে, তাই পরিবর্তনের প্রকৃতি 
সম্বন্ধে পুরাণো ধারণাগ্ুলি অনেকাংশে ম্লান হ'য়ে আসতে বাধ্য । এটা 
এঁতিহামিক পর্ধ্যবেক্ষণের কথা, এখানে বিভিন্ন সংজ্ঞার মূল্য বিচারের প্রশ্ন 
ওঠে না । আমাদের দেশে প্রগতির উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব নির্ণনন কলুতে হ'লে 
তাই আজ এই নৃতন দৃষ্টিভঙ্লর সঙ্গে পরিচয় থাকা অত্যাবস্যক। তুল বোঝার 
সম্ভাবনা যাতে কমে আসে সেইজগ্ঘ প্রথমেই এই ভাবে অগ্রগতির সংজ্ঞা- 
নির্দেশ করা লেখকের প্রয়োজনীয় মনে হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের শিল্পনপটির 
উৎকর্ষ এখানে প্রধান আলোচ্য নয়, দেখতে হবে দেশে গত অর্ধ শতাব্দীর 
পরিবর্তন-ধার! এবং আগামী কালের উপর তার প্রভাব কতখানি, এবং আমার 
বিশ্বাস সেই দেখাতে সান্প্রতিক দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্য নেওয়া! অনিবার্ধ্য। শুধু 
রবীন্দ্র প্রতিভার বিশ্লেষণ এখানে উদ্দেশ্ত নয়, কারণ একথা বোঝ। সহজ যে 
বিরাট প্রতিভাও যুগধর্মের বিরোধী হ'তে গারে। 

আমার সাম্যভাবাপনন বন্ধুদের মৃখ্যে রবীন্্রনাথের প্রভাব সঙ্ধন্ধে মতভেদ 
দেখতে প্রাই। এতে আশ্চ্ধ্য হবার কিছু নেই, কেননা সাম্যবাদের প্রতিষ্ঠা! 
ও প্রামাণিক আচার্যদের লেখায় সাহিত্য বা শিল্পের বিচার-পদ্ধতি সম্থন্ধ 
বিশদ ব্যাধ্যা পাওয়া যায় না। দর্শন, ইতিহাস, অর্থশান্ত্র এবং রাষটরনী ভিই 
তাদের প্রধান আলোচ্যবস্ত্ ছিল। আজ তাই একদিকে শুনি রবীন্দ্রনাথ 
বঞ্চিতের কবি ছিলেন, জনসাধারণ এমন কি প্রলেটেরিয়াটের সঙ্গে তার নিগৃঢ় 
যোগ ছিল। অস্যদিকে একথাও শুনেছি যে রবীন্দ্রনাথ বুর্জোয়াধর্মী 
আভিজাত্যের প্রতীক, এমন কি শেষ পূ্ন্ত তাকে প্রতিক্রিয়াপন্থী বল্পেও 
বিশেষ অস্থায় হয় না. 

উপরোক্ত উভয়, মৃতের মধ্যেই কিছু সত্য রয়েছে ব'লে আমার বিশ্বাস। 
সুতরাং সমস্তা। এই যে আংগ্লিক সত্যগুলিকে স্বীকার ক'রে নিয়ে শেষ 
সিদ্ধান্ত কি দীড়ায়। ইতিহাসের ছাত্র মাত্রেই লক্ষ্য করবেন যে এই 
পদ্ধতিই এীতিহাসিক বিশ্লেষণের স্বরূপ। সী্প্রতিক সাম্যভাবের প্রীণ- 
বন্ত যে-মার্সবাদ, বল! বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত সে-সম্বন্ধে উদাসীন্‌ 


১৩৪০] রবীন্ত্রনাখ ও অগ্রগতি চে 


ছিলেন । এমন কি রাশিরা-ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ও বিশ্মর অবধি তাঁকে সেদিকে 
টানতে পারে নি। কিন্তু এই সর্ধন্ীকৃত সত্যটি আদাদের প্রশ্বের উত্তর নয়। 
সাদাজিক চেতনার যে-স্তর থেকে মাক্স-পস্থার উদ্ভব, তার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে 
যুক্ত না হ'লেও কোনো চিস্তা বা কর্ম্মধার! যে পরিবর্তন অথবা প্রগতির সহায় 
হ'তে পারে, এমন দৃষ্টান্ত আধুনিক ইতিহাসে বিরল" নয়। মা্সনির্দিষ্ 
এঁতিহামিক বন্তবাদের এটা একটা খুব বড় কথা। অতীতে প্রগতির রূপ 
নির্দেশের সমর এই স্ুত্রটি বিশেব কার্য্যকরী হ'তে বাধ্য; অর মনে 
রাখতে হবে যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনের অনেকখানিই সাম্প্রতিক 
ইতিবৃত্তের চাইতে অতীত কাহিনীরই পর্যায়ে পড়ে । সমসাময়িক ইতিহাসে ৪ 
আবশ্থা তার স্থান রয়েছে, কিন্তু এখানে পারিপাখ্থিক অবস্থা, অর্থাৎ মমগ্র দেশের 
রাষ্ট্র ও সমাজচিস্তা কোন স্তরে পৌছেছে তা? স্মরণ রাখতে হবে। লেনিনের 
ভাষায় ডায়ালেক্টিক্সের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হ'ল বন্থমুখী বিচার। এর অভাবে 
অগ্রগতি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা একদেশদর্শী হ'য়ে পড়বে । আলোচা প্রশ্থের 
এক কথায় কাটাছ"াটা উত্তর তাই অসপ্তব বলেই মনে হচ্ছে 

আমি নিজে মনে করি যে রবীন্দ্রনাথের চিন্তা ও কর্মের মধ্যে প্রগতি- 
বিরোধী ধারণার অসপ্তাব নেই, কিন্তু ব্যাপকভাবে দেখতে গেলে তাকে 
অগ্রগতির সহায়ক-রূপেই স্বীকার ক'রে নিতে হাবে। কিছুদিন আগে যখন 
ভারতীয় সাম্যবাদী দল তাঁর উদ্দেশে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন 
করেছিল তখন তার পিছনে সাময়িক উচ্ছাস বা স্রান্ত যুক্তি ছিল ব'লে মনে 
হয় না। যে-বিগ্লেষণের উপর আমার এই ব্যক্তিগত বিশ্বাস প্রতিষ্ঠিত, তার 
কিছু পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়াই এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । 

. প্রথমেই মনে পড়ে যে প্রগতিবাদী মহলে রবীন্দ্রনাথের লেখা সম্বন্ধে কিছু 
কিছু বিকৃত ব্যাখ্যা প্রচলিত হয়েছে । তার মধ্যে 05085594৮ মনোভাব 
আবিষ্কার করতে গিয়ে অনেকে বিশেষ কয়েকটি রচনার উপর অযথা গুরুত্ব 
আরোপ করেছেন। দৃষ্টান্ত হিসাবে বহুকাল আগেকার 'এবার ফিরাও মৌরে” 
ও অভি-আধনিক 'আরোগ্যে'র দশ নম্বর কবিতার উল্লেখ চলে। প্রথম 
কবিভাটির গোড়ায় .মুড় মান অনগণের মুখে ভাষ! দেবার সংকল্প আছে, কিন্তু 
তার পরিণতিতে যে-বিশ্বীসের ছবি দেখতে পাই তার মধ্যে প্রধান কথ! হচ্ছে 

৪ 


৩০৮ পরিচয় [ অশ্রহার়ণ 


অজ্ঞান! বিশ্বপ্রিয়ার প্রেমে ষুদ্রতাকে বলিদান দেওয়া । তেমনি “আরোগ্যে'র 
কবিতাটির সারমর্দদও এক অতি পুরাতন সত্য-_-শত শত সাআজ্য ওঠে, আবার 
নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যায়, কিন্ত যার! কাজ করে সেই জনসাধারণ চিরকালের । মনে 
রাখতে হবে যে এই জাতীয় সমস্ত লেখ! বাদ দিলেও রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যিক 
মহত্ব ধর্ব্ষ হয় না, এমন কি এগুলি তার শ্রেষ্ঠ ও সার্থক রচনার মধ্যে গণ্য নাও 
হ'তে পারে । সকল মহাকবির মতন রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও নান! কল্পন। মৃত্তি 
পেয়েছে, তার মধ্যে বিশেষ কোনও একটি 79০০৫এর দিকে অতি-মনোৌযোগ 
সঙ্গত নয়। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গল্পে সাধারণ মানুষের প্রতি দরদের 
কথাও আসে । এখানেও আমরা শিল্পীর ঈপ্দিত অস্তদৃ্টির পরিচয় পাই মাত্র, 
প্রগতি বা যুগাস্তরের কোনও কথ! এখানে ওঠে না। *% নিছক সামাজিক 
অত্যাচার ও রক্ষণশীল্ঘতার বিরুদ্ধে অন্ত্রটালন! রবীন্দ্রনাথের অনেক সাহিত্য- 
রচনায় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু স্মরণ রাখতে হবে যে এই প্রবন্ধে প্রগতির 
সান্প্রতিক নির্দিষ্ট সংজ্ঞাটুকুই শুধু গ্রহণ করা হয়েছে। তাই আধুনিক 
অগ্রগতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ কোনও লেখার নিবিড় যোগ দাবী করা 
চলে না । 

মুখ্যতঃ কৰি হ'য়েও অবশ্য রবীন্দ্রনাথ কখনও নিজেকে সাহিত্যরচনায় আবদ্ধ 
রাখেন নি। স্বদেশী যুগে, এবং তার আগে বা পরেও, দেশের নানা আন্দোলন 
থেকে তিনি আপনাকে আটের খাতিরে বিচ্ছিন্ন রাখবার সাধনায় মগ্ন হ'তে 
পারেন নি। তার মতন মহাকবির পক্ষে কন্দী হিসাবে নিজের মনের পুর্ণতা- 
জন্ধান নিশ্চয়ই বিস্মরজনক | ম্বদেশী-আন্দোলনের ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের 
রাষ্ট্র ও সমাঞ্জচিন্তা একটা বিশেষ স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে। গার 
তখনকার লেখ রাষ্্রিক প্রবন্ধ ও বক্তৃতাগুলির দৃপ্ত তেজ ও সরল তদ্গী বরাবরই 


* শ্রীযুক্ত বহ্ধা চক্রবর্তী “পরিচয়ে? লিখেছেন যে তিনি ববীন্্ররচনায় শ্রমিকের 
স্বীকৃতি দেখতে পান নি। “ম্বীকৃতি' কথাটি এখানে নিশ্চই ভবিষ্যৎ সমাজগঠনে শ্রমিকের 
দাবী শ্বীকার অর্থে ব্যবহার হয়েছে। “কেরাণী রবীন্দ্রনাথ পুস্তিকায় কিন্তু ্রীদুক্ত অমল 
হোম বস্থধা বাবুর লেখার তীব্র প্রতিবাদ ক'রে দেখাতে চেয়েছেন যে ববীন্দ্রসাহিত্য সাধারণ 
মানুষের সুখছুঃখের চিত্রে পরিপূর্ণ । পরবর্তী লাইনেই বস্ুধা বাবু লিখছেন--“দেখনুম শুধু 
উদার অঙ্থকম্পা।' এই অন্স্ৃতি ও স্বীকৃতির মধ্যে পাথক্যটুকু অমল বাবু বুঝতে চাননি। 


১৩৪৮] রবীশ্রনাথ ও অগ্রগতি ৩৯ 


পাঠকের মন যুগ্ধ করবে। কিন্তু দেশবাসীর হাদয়ে ভার নিজন্য চিত্ত! বিশেৰ 
ছাপ রেখে যায় নি, কাজেই বৈশিষ্ট্য সত্বেও এঁতিহাসিক সার্থকতা লাভের 
দাবী এ-ক্ষেত্রে বোধহয় অসঙ্গত। রবীন্দ্রনাথের স্বকীয় মতামতের অনেকখানি 
প্রগতিবাদীদের তৃপ্তি দিতে পাঁরে না, একথা স্বীকার করাও নিশ্চয় দোষের নয়। 
কয়েকটি দৃষ্টাস্ত দিয়ে আমার বক্তব্য পরিস্ফুট করবার চেষ্ট। করব, যদিও এসব 
ধারণা শেষ পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথের মনে অচল ছিল কিন! সে-সম্বন্ধে বিশেষ 
অন্দেহের অবকাশ আছে। 

স্বদেশী আমলে রবীন্দ্রনাথ 'সরকার' ব! ষ্টেট, থেকে সমাজ অর্থাৎ 
দোসাইটিকে সম্পুর্ণ পৃথক ভাববার চেষ্টা করেছিলেন। প্রথমটি উর্ধে স্থিত 
শাসকসম্প্রদায়ের শক্তি, ভারতের ইতিহাসে বার বাঁর তার পারবর্তন হয়েছে » 
দ্বিতীয়টি সঙ্ঘবদ্ধ আত্মশীসিত জনসমষ্টি, যুগ যুগাস্তে তার প্রকৃতি অবিকল 
থেকেছে। ইংরাজ শাসনে নৃতন আঁথিক ব্যবস্থায় যে এই ভেদরেখা লুপ্ত হ'তে 
বাধ্য, মধ্যযুগের ইয়ৌরোপীয় ম্যানরের মতন ভারতীয় ৬11285 007777010র 
দিনও যে ফুরিয়ে গেছে__এই চিন্তা তখন তীর মনে স্থান পায় নি। ।রবীন্্রনাথ 
তাই স্বদেশী সমাজকে পুনর্জীবিত করবার প্রস্তাব করলেন, এখন বোবা! সহজ 
সার এ-থারণা কতখানি ইউটোপীয় অর্থাৎ অবাস্তব। ইংরাজ আমলাতন্ত্রের 
বিরুদ্ধে তার প্রধান অভিযোগ হ'ল তার যান্ত্রিক স্বভাব, সেখানে মানুষের 
সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক লুপ্তপ্রায়। কিন্ত বিদেশী শাসনের আিক চাপের 
তুলনার তার নৈর্যক্তিক রূপট! নিশ্চয়ই অবান্তর। রবীন্দ্রনাথ আমাদের 
শিখিযেছিলেন যে ভারতবর্ষে ইতিহাসের ধারার এক স্বতন্ত্র মাহাখ্য আছে, 
বৈচিত্র্য নষ্ট না ক'রে বছর মধ্যে এঁক্যস্থাপন হ'ল তার বৈশিষ্ট্য । তাঁর এ- 
কথ! বারবার প্রতিধ্বনিত হয়েছে বটে, কিন্তু প্রশ্ন থেকেই যায় যে অন্ত 
সভ্যতার মধ্যেও কি এর অনুরূপ এঁক্যসন্ধান নেই ? তাছাড়া বিবিধকে ধ্বংস 
না ক'রে এক করবার ভারতীয় প্রণালী কি সত্য সত্যই সম্পূর্ণ সফল হয়েছিল? 
আথিক ব্যবস্থায় পরিবর্তনের অভাবই হয়ত প্রাচীন বা মধ্যধুগের সামাজিক 
স্থিতির মূল কারণ। দেশীয় রাজা ও জমিদারদের সম্বন্ধে ঘে-মতামত তিনি 
লিপিবদ্ধ করেছিলেন তাঁকে পে্ররিয়ার্কাল্‌ আখ্যা দেওয়! চলে । সেকালের 
আদর্শে তপৌবনাশ্রিত ষে-শিক্ষাপদ্ধতি তিনি একদা সমর্থন করেছিলেন, 


৪১৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ, 


লোকশিক্ষার ক্ষেত্রে তার সার্থকতা খুঁজে পাওয়া শক্ত । তেমনি পল্লীসংস্কার 
ব্যাপারে তার বিশ্বাস ছিল যে মণ্ডলীবদ্ধ কয়েকটি কন্মীর উদ্ধমে এবং আদর্শ 
গ্রাম-ংগঠনের দৃষ্টাস্তে দেশব্যাগী এমন প্রেরণা শন! সম্ভব যাতে অবস্থার 
আমুল পরিবর্তন আসতে পারে । তের বছরে রাশিয়ার পন্লীসমাজে রাষ্ট্শক্তি 
ফে-যুগাস্তর এনেছে তার অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথকে অভিভূত করেছিল, কিন্ত 
তিনি প্রকাশ্যে তার পূর্র্বমত পরিহার করেন নি। 

রবীন্দ্রনাথের রাষ্তিক চিন্তা ভারতবর্ষে সীমাবদ্ধ থাকে নি; সারা জগতের 
অমস্থা। তাকে গীড়া দেওয়ায় এক বিশিষ্ট বিশ্বদর্শন তার নানা লেখায় মুর্তিগ্রহণ 
করেছিল। পশ্চিমের ভাষায় উদার হিউম্যানিষ্ট, হিসাবে তাঁর পরিচয় সর্ববজজন- 
বিদিত। কিন্তু আজকের দিনের প্রগতিবাদে হিউস্যানিজ্রম্‌ মূল্যবান হ'লেও 
যথেষ্ট নয়। পাশ্চাত্য ম্যাশগ্তালিজ মুকে দেশাক্মবোধ থেকে পৃথক গণা ক'রে 
রবীন্দ্রনাথ তার তীব্র নিন্দা করেছিলেন, সেই উগ্র জাতীয়তাবাদ ভারতবর্ষে 
সঞ্চারিত হওয়! তার বাঞ্ছনীয় মনে হয়নি। কিস্তু নাশলালিজ.মৃকে বিকৃতি 
বা ব্যাধি আখ্যা! দিলেই সমস্তা সমাধান হয় না, কেন না যুগ বা অবস্থাবিশেষে 
এই জাতীয়ভাবোধ লোকের কাছে স্বাভাবিক বলেই গণ্য হয়, আমাদের 
দেশেও গত অর্ধ শতাব্দীর ইতিহাস তাঁর সাক্ষ্য দিচ্ছে । ম্তাশনালিজ মের 
পরিণতি ইস্পিরিয়ালিজ মে ৷ সেই সাআগ্যবাদের বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ তার 
মূল খু'ঁজেছেন লোভের মধ্যে । কিন্তু মানুষের এক নাতনী প্রবৃত্তি হঠাৎ 
এ-যুগে এত প্রবল হ'য়ে উঠল কেন এএপ্রশ্নকে তিনি আমল দেন নি। সাম্রাজ্য- 
বাদের ভিত্তিস্থলে তিনি মাথিক ও সামাজিক ব্যবস্থার অভিব্যক্তিকে গ্রাহ্য 
না ক'রে রিপুর তাড়নীর উপর জোর দিয়েছিলেন-_-প্রতিকারের আলোচনায় 
ভাই তকে চিত্তগুদ্ধির উপদেশ দিয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হয়। মনুয্যধর্ণে বিশ্বানী 
রবীন্্রনাথের কোনও কর্ম প্রণালী, প্রতিষ্ঠান বা ব্যবস্থাযস্ত্রে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না। 
শ্রীযুক্ত স্ুধীন্দরনাথ দত্ত ঠিকই লিখেছিলেন যে কল্পাস্তের বিক্ষোভ পর্য্যস্ত তাকে 
সংস্কারমুক্তির যথেষ্ট প্রেরণ যোগায় নি। জীবনের উপাস্তে এসেও তাই 
“কালাস্তর', "সভ্যতার সঙ্ষট' প্রভৃতি বিখ্যাত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ শুধু ভার 
স্বভাবজাত মানবধর্শে বিশ্বীসেরই পরিচয় দিয়েছেন । এই বিশ্বাস প্রগতিবাদীর 
দৃষ্টিভঙ্গী থেকে অনেক পুথক। পূর্ববদিগন্তে পরিভ্রাণকর্তী মহামানবের 
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সম্ভাবনাকে অবশ্টু কবির আন্তরিক আবেগ হিসাবেই গণ্য করা উচিত। কিন্তু 
বাস্তব জীবনে রুষদেশে নূতন সমাজের জন্সকে যখন তিনি স্বয়ং প্রত্যক্ষ ক'রে 
অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, তখনও কেন এই পরিবর্তন সম্ভব হ'ল, এর যূল 
প্রেরণা কোথায়, সে-সমব্যাকে তিনি স্যত্বে এড়িয়ে গেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের দার্শনিক বিশ্বীসকেও প্রগতির অনুকূল বলা চলে না । এখানে 
শুধু মেটিরিয়ালিজ মূ-বিতোথী আদর্শবাদই বড় কথা নয়, পাঁসেণনালিটিই 
রবীন্্রদর্শনের মুলবন্ব । মন্বস্যত্বের পরিপূর্ণ সাধনা শুধু কবির জীবনাদর্শ 
ছিল না, 16118107 01 [72/-রূপে এই সাধনাকে ভিনি ধর্মের উৎস ভাবে 
দেখেছিলেন। ব্যক্তিত্বের বিকাশ সভ্যতার মর্শমবকথা, আধুনিক যান্ত্রিকত। 
তাকে আচ্ছন্ন ক'রে রেখেছে, অথচ সেই যন্ত্রবিপীসিতার আড়ালে রয়েছে 
পুজীভূত অবসাদ আর গ্লানি_'রক্তকরবী' রূপকের বিষয়টি সম্ভবত এই । কবি 
পানোনালিটির অন্তনিহিত প্রাণশক্তির বন্দনা করেছেন, কিন্তু সেই ব্যক্তিত্বের 
সাধন! এখন অল্পলোকের পক্ষেই সম্ভব, কাজেই তাতে সমাজের সমস্যা মিটতে 
পারে কিনা সন্দেহ থেকে যায়। সমগ্রির পক্ষে ব্যক্তিত্ব-বিকাশের স্থুযোগ 
আনতে হ'লে প্রথমে সমাজ-ব্যবস্থার পরিবর্তন করতে হবে £ সেক্ষেত্রে কাজেই 
আবার সেই মূল ভাবনা সামনে এসে উপস্থিত হয়। 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অনেকগুলি মতামতের সঙ্গে প্রগতিবাদীদের পার্থক্য 
উপরে একটু ব্যাপকভাবেই আলোচিত হ'ল। কিন্ত তবুও আমাদের অনেকের 
দৃঢ়বিশ্বাস যে দেশের অগ্রগতির সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ যোগ ছিল এবং ভবিষ্যতের 
উপর তার প্রভাব অসামান্য বলেই গণ্য হবে বিশিষ্ট কতকগুলি মতের 
চাইতে রবীন্দ্রনাথ অনেক বড় ছিলেন ; মহাকবি এবং মহৎ শিল্পী তার প্রকৃত 
পরিচয় +'লেই তার স্বকীয় রাষ্তরিক, সামাজিক বা দার্শনিক বিশ্বাসের মধ্যে 
তাকে সীমাবদ্ধ রাখা যাঁয় না। বাংলার জীবনে তাই মনে হয় তিনি মুক্তির 
সহায়ক রূপেই স্মরণীয় থাকবেন। তার কয়েকটি বিশ্বাসের সম্বন্ধে মনে 
যে-সংশয় ও তর্কের উৎপত্তি হয়, শেষ পর্য্যস্ত তাঁর প্রয়োগ চলে সই ভক্তদের 
বিরুদ্ধেই ধার] রবীন্দ্রনাথের এই মতামত অণকড়ে ধ'রে থাকবেন । 

রবীন্দ্রনাথের উপরোক্ত মতবমন্তির কতগুলি অপরের মধ্যে কতখানি 
সঞ্চারিত হয়েছে, সে-বিষয়ে প্রবল সন্দেহ অযৌক্তিক নয়। পক্ষান্তরে অন্ত 
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অনেকদিকে তার প্রভাব অবিসম্বাদিত সত্য। সেই প্রভাবই ভবিষ্তু্ে 
অধিকতর কা্ধ্যকরী হবার পূর্ণ সস্ভাবনা রয়েছে। এখানে তার শুধু আংশিক 
পরিচয় দিলেই যথেষ্ট হবে। 

প্রথমেই তার সাহিত্য ও শিল্প সাধনার কথা মনে আসে । ভাষা আঙ্গিক 
ও সৌন্দর্য্য স্থষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের কীর্তি সম্বন্ধে আজ মততেদ অসম্ভব । আধুনিক 
বাংলা সাহিত্যের প্রধান উৎস তিনি- পৃথিবীতে অনুরূপ অন্য কোনও সাহিত্যে 
একজনের ্থষ্টি এতখানি প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি, তীর স্থজন-প্রতিভা 
অর্ধ্বতোমুখী। প্রাকৃ-রাবীক্দ্রিক বাংলা সাহিত্য তাই আজ আর বাঙ্গালীকে 
তৃপ্তি দেয় না, ভবিষ্যতেও দিতে পারবে না । আগামী কালে বাঙ্গালীর আশা 
ভরা প্রকাশ পাবে যে-ভাষাতে, সে-ভাষাই ত' তাঁর হাতের গড়া । আঙ্গিকের 
দিক থেকেও রবীন্দ্রনাথের সাফল্য অতুলনীয়। দৃষ্টান্ত হিসাবে তার লেখায় 
বাংল। ছন্দের রাজ্যে বিপ্লব-সাঁধনের উল্লেখ অপরিহাধ্য । ইন্দিরা দেবী 
লিখেছিলেন যে তিনি যোগ্য কথার সঙ্গে যোগ্য সবরের মিলন ঘটিয়ে একটি 
বিশেষ আনন্দরসের স্থষ্টি করেছেন ; নিছক সৌন্দর্্যস্থষ্টির রাজ্যে রবীন্দ্রনাথের 
এই দাঁনও অবিশ্বরণীয়; বিশেষজ্ঞদের মতে তার সাম্প্রতিক চিত্রকলাও 
ভারতশিল্পের একদিককার দৈন্য ঘোচাতে সহায় হয়েছে। রবীন্দ্রনাথকে বর্জন 
করলে আজকের দিনের বাংলা সংস্কতির শুধু অঙ্গহানি হয় না, তার প্রাণ 
পর্য্যন্ত বাদ পড়ে। 

অবশ্য এ সব ত” সর্ব্বস্বীকৃত, কিন্তু বাংস। কাল্চারের সঙ্গে প্রগতির সংশ্রব 
কতটুকু? অনেকের বিশ্বাস, ভবিষ্যতের সংস্কৃতি পুরাতনকে একেবারে বাদ 
দিয়ে গ'ড়ে উঠবে। এ-বিশ্বাস ভায়ালেক্টিকাল অগ্রগতির রূপের সঙ্গে খাপ 
খায় না। ডায়ালেক্টিক্সে ক্রমবিকাশ সরল রেখা ধ'রে অগ্রসরণ হিসাবে 
কল্পিত হয় না বটে, কিন্তু ক্রমোন্পতির পথে পূর্ববগামী লাইনের সম্পূর্ণ লুপ্তিও 
এখানে স্বীকৃত হয় নি। পুরাতন সংস্কৃতির রূপান্তর ঘটবে, তাকে নতুন ভাবে 
দেখবার চোঁধ খুলে যাবে, অনেক প্রাচীন আবর্জনা! লোপ পেতে পারে, _-আর 
সঙ্গে দঙ্গে অবশ্থ সাহিত্য ও শিল্প স্থপ্টির নতুন সন্তাবনা পথ খুঁজে পাবে। 
কিন্তু শ্রেমীবিহীন সমাজের সংস্কৃতিতে বুজেয়া কাল্চারের সমস্ত কীর্তির উচ্ছেদ 
হবে, এবিশ্বাসের ডায়ালেক্টিকাল্‌ সমর্থন কোথায়? সোভিয়েট, রাশিয়ার 


১৮৮] রবীহ্মনাধ ও ক্মগ্রগতি ৪৯৪ 


অভিজ্ঞতাও উক্ত বিশ্বামের ঠিক বিপরীত! সেখানে একদিকে প্রাক্বুজেণয়া 
লোকসংস্কৃতির, অন্থদিকে শেক্সপিয়ার থেকে রুষ সাহিত্যতরষ্টাদের সকলেরই, 
অর্থাৎ বুজোঁয়া কাল্চারের প্রধান প্রতিনিধিদের, যোগ্য সমার্দরের অতাঁব 
হয়নি। * 


বু্োঁয়া-সংস্কতির আলোচনায় ছুটি বড় কথা আছে। প্রথমত, যুগাস্তরের 
মুখে এর মধ্যে একটা! স্বভাবজাত ভয় ফুটে বের হয় ভবিষ্যতের সম্বন্ধে। ফলে 
স্থবিরত্ব এর উৎস রুদ্ধ ক'রে ফেলে, সমস্ত সংস্কৃতি হ'য়ে গড়ে পঙ্গু ও-বিপন্ন। 
বুজে্য়া প্রতিবেশ রবীন্দ্রপ্রতিভাকে খর্ধ্ব করেছিল কিনা এ-মালোচন! আমার 
পক্ষে অনধিকার-চর্চা। কিন্ত আমাদের অনেকের বিশ্বাস যে ভারতীয় 
এঁতিহোর প্রাচীন নানা সংস্কার তার মধ্যে বিদ্যমীন থাকলেও. পরিবর্তন সম্বন্ধে 
তিনি নির্ভীক ছিলেন। দরাশিয়ার চিঠি'র তৃতীয় সংখ্যায় সেই বিখ্যাত “য় 
কিসের' তার অন্তরের কথা, এবং সে-বাণী ভার দেশবাসীর কানে বাজ উচিত৷ 
দ্বিতীয়ত, বুোয়া-সংস্কৃতি স্বভাবতই ক্ষুদ্রগপ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ। ম্যাক্সিম্‌ 
গোর আাদ্ধবাসরে অশাদ্রে জীদ্‌ বলেছিলেন যে আজকের দিনের সংস্কৃতি 
ছোট উদ্যানের মতন, সেখানে সাধারণের প্রবেশীধিকার নেই। শ্রেণীবিহীন 
সমাজ গ'ড়ে উঠলে সে-প্রাচীর অবশ্য ভেঙ্গে যাবে । আামাঁদের দেশে তখন 
রবীন্দ্র-নাহিত্যের মর্ধ্যাদা নিশ্চয় বাড়বে বই কমবে না, কাঁরণ ভাষা, আঙ্গিক 
ও সৌন্দর্যাবোধের রাজ্যে ভার কীর্তি অনবদ্য ' ভবিষ্যতের বাংল! কাল্চার 
তাকে আশ্রয় ক'রেই গ'ড়ে উঠতে পারে । 
_, ভবিষ্যৎ সমাজে পুরাতন সংস্কৃতি পুরাণো বলেই পরিত্যক্ত হবে না, তাকে 





. * “আশার কথা? নিবদ্ধিকায় শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় উদ্িপ্ন হয়েছেন এই ভেবে যে 
টল্টটয়ের ধর্প্রবণ রচনাগুলির প্রচার সোডিেট, রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব হল কি ক'রে। প্রাচীন 
লেখকদের নিয়তি, সমাজধন্ম ইত্যাদি সংক্রান্ত শানা বিশ্বাস আগেকার পাঠকদের মন নিশ্চয়ই 
অভিভূত করত; ম্বতন্ত্রপরিবেশে বান করি ব'লে আমাদে« আর সে-সব ধারণা সে-ভাবে 
স্পর্শ করে না, অথচ প্রাচীন সাহিত্যের সৌন্দর্যরসে আমরা বঞ্চিত নই। রুষদেশে বিশাল 
পরিবর্তনের পর টল্ট্য়ের বিশিষ্ট কয়েকটি মতামতে বিশ্বাসী না হয়েও পাঠকদের পদ্গে তার 
মাহিতযসভ্ভোগ কেন অনস্ভব হবে বোবা শক্ত । তবে লীলাময় বাবুর বোধহয় পারিপাস্থিকে 
পরিবর্তনের ফলে বিন্দুযা্র আস্থা নেই। 


৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


নতুন ক'রে উপলব্ধি করবার চেষ্টায় সঙ্থদ্ধি বাড়বারই সম্ভাবনা । অথচ বলা 
চলে না যে সকল রচনাই কালোত্তীর্ণ হয়। তা? হ'লে এস্থেটিস, বা নন্দন- 
তত্বই কি শেষ পর্য্যন্ত ঠিক করবে কোনটা টিকবে আর কতখানি লোপ পাবে? 
কতকটা তাই বটে, কিন্তু মনে রাখা দরকার যে এস্থেটিক্স,ও সাহিত্যের 
মুল্যবিচার কোনও স্থির যাস্ত্রিক অচল! বিগ্ঠা নয়। তারগও বিবর্তন আছে, 
এবং যুগে যুগে নৃতন 90874/-এর উদ্ভাবন হয়; অর্থাৎ দেখবার ভঙ্গীটাই 
নির্ভর করে অনেকখানি পামাজ্জিক পারপাত্থিকের উপর। ন্ৃতরাং বুজোঁয়া 
ংস্কতির ঠিক কতখানি ভবিষ্যতে গ্রাহা হবে, একথ! কেউ জোর ক'রে বলতে 
পারে না। কিন্তু ভাষা, আঙ্গিক ও সৌন্দর্ধ্যবোধে রবীন্দ্রনাথের মহত্ব এত 
বেশী যে যতদুর পধ্যস্ত আমাদের দৃষ্টি যায় তাতে মনে হয় না যে তাকে বাদ 
দিয়ে ভবিষ্যৎ বাংলার পরিশীলন-সম্পদ গণড়ে উঠতে পারবে । 
00005 20145 ০০ 03996190. 100100 ০ 069. 
অগ্রগতির উপর রবীন্দ্রনাথের প্রভাব শুধু সাহিত্য ও শিল্পকলাতে আবদ্ধ 
নয়। কথাটা আশ্চর্য শোনালেও মনে হর যে রবীন্দ্রনাথের ধশ্মের মধ্যেও 
সে-গতির সমর্থন পাওরা যাঁবে। আধুনিক ইতিহাসে ধর্মব্যবস্থা বল্‌তে যা, 
বোঝায় সেই সঙ্ঘবন্ধ ধর্ন্মাচার (0:8501560 75181০0) নিশ্চয়ই প্রগতির 
বিরোধী । রবীন্দ্রনাথের জীবন ও রচনায় ধর্মবিশ্বাস অনেকখানি কবিত্বময় 
আবেগে ব্ূপাস্তরিত হওয়ায় সে-বিরোধ বড় হ'য়ে ওঠে নি। সমাজের দিক 
থেকে দেখতে গেলে তাই মনে হয় যে ধর্মের প্রচলিত এতিহা'সিক রূপের 
তুলনায় রবীন্দ্রনাথের মনোক্তাব অনেকখানি অগ্রগমনের পরিচাএক, যদিও 
দার্শনিক আইডিয়ালিজম্‌্, আত্মার অস্তিত্ব ও ভগবানের ব্যক্তিত্বে একটা 
মজ্জাগত বিশ্বাস নিয়ে তার যাত্রা স্থরু হয়েছিল। প্রগতিবাদীর চোখে, এ- 
সব্ধেও তার অগ্রসরণ মহত্বের এক বিশিষ্ট নিদর্শন । ধশ্ধের যে-সংগঠিত মৃত্তি 
সামাজিক রক্ষণশীলতার অঙ্গ, ভাতে তিনি বরাবর গীড়। অনুভব করেছিলেন । 
ধর্শপ্রতিষ্ঠানে ভার বিশ্বাস ছিল না, অন্প্রদায় তাকে টানতে পারে নি, সুনির্দিষ্ট 
মতবাদ অর্থাৎ ক্রীড্‌কে তিনি শ্রদ্ধা করতেন না, এমন কি আচারবিধির 
প্রতিও তার বিশেষ আস্থা দেখা যায় নি; অথচ ধর্ম মাত্রেই এর কোনও ন! 
কোনটিকে আশ্রয় করে। ইডিহাসে পুরাতন ধর্্মব্যবস্থার বিরুদ্ধে অবশ্য 


এ ছু রবীন্রারাখ ও অগ্রগতি ক 


বার বার বিশ্রোহ দেখা গেছে, কিন্তু স্বভাবতই সে-বিজ্রোহ নূতন কোনও 
বাবস্থায় পর্য্যবসিত ছয়! রবীআনাথের ধর্শ সে-পর্য্যায়ে পড়ে না__তাঁর 
প্রকৃতি প্রতিবাদের মধ্য দিয়ে ধর্টবের পুনর্গঠনের অভিযান নয়। রামমোহন 
রায় হয়ত পৃথক সম্প্রদায় স্থাপন করতে চান নি, তবুও ব্রাহ্মসমাঁজ ষ্ঠার 
আন্দোলনের স্বাভাবিক পরিণতি | রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে পুরাতন 
প্রতিষ্ঠান, সম্প্রদায়, মতবাদ ও আচারবিধির গণ্ডি ছাড়িয়ে যাওয়া সেও ঠীকে 
কোনও নৃতন ধর্প্টের উৎসরূপে কল্পনা করা অসম্ভব । রবীন্দ্রনাথের স্বভাবে 
মিষ্টিসিঞ্জম্এর একট! ধাঁরা নিশ্চয়ই ছিল, কিন্ত মিষ্টিকের চাইতে 
হিউম্যানিষ্ট ই কি ার সত্যতর পরিঢর নয়? উতিহাে দেখি চিউন্যানিক্গম্‌ 
পুরাণো ধর্শের অবসান সুচনা! করেও সাধারণত ধর্মের পুনরুখীনের 
প্রেরণা জোগায় না। সংগঠিত ধর্ধের ক্য়প্রান্তি, তার আয হজ) 
অগ্রগতির কাম্য ব'লে, পরিবর্তনধারার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এদিক দিয়েও একট! 
নিগুঢ যোগ আছে মনে হয়। অনেকে বল্বেন রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ব্যক্তিগত, 
কিছ সেটাই বড় কথা নয়; আসলে শিল্পীর আন্তরিক আবেগ ও সৌন্দর্য্য 
উপলক্ষিই তার প্রাণ ছিল। সমাজসংশ্লিষ্ট ধর্শবোধ গার চরম সত্যে আশ্রয়ের 
চাইতে রূপকার ও করি-মানসেয অন্ুভূতিই এখানে আনেক বড় হ'য়ে উঠেছে 
উপনিষদ শকে বরাবর তৃপ্তি দিয়েছে, কিন্তু উপনিষ্দের অসাধারণ সৌন্দর্য 'ভা 
সর্বজনবিদিত ; তার দার্শনিক বিশ্বাস ও মূল তন্বকথার চাইতে এদিকটাই 
অন্তবত রবীন্দ্রনাথকে আকর্ষণ করত। সকলে কখনই এখানে এলমত 
হবেন না, কিছ্ধ রবীন্দ্রনাথের ধর্মের মূল প্রকৃতি ভেবে দেখার কথা । ধর্ম 
সঙ্গীত ও ধর্মা-সংপ্রান্ত সব রচনায় তিনি বারবার যে-মূল সুর ধ্বনিত করেছেন, 
আমি মনে করি যে 01756 78112107, এমন কি সাধারণ [9550701 
7511010 থেকে তা” স্বতস্ত্। সেইজন্য সম্প্রতি কেউ কেউ যেতার মধ্যে 
5৪০41" ভাঁবের অভিব্যক্তি লক্ষ্য করেছেন, সেটা সম্পুর্ণ বোধগমা ৷ 'এঈ 
বন্ধনমুক্তি ও ধর্্মভাবের রূপান্তরকে অগ্রগতির সহায়ক জূপে মানা উচিত। 
স্থদীর্থ কশ্ম্জীবনেও রবীন্দ্রনাথ ভার দেশবাসীকে এমন অনেক কিছু 
শেখাতে চেয়েছিলেন যার স্থতি সহজে ম্লান হবে না। সে-সব দিকেও ভার 
শক্তি জাতীয় জীবনে বিশাল পরিবর্তন আনবার চেষ্টা করেছে । রাষ্ট্রিক 
৫ 


৪০৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


আন্দোলনে প্রথম থেকে ভিক্ষাবৃত্তির তিনি তীব্র সমালোচন! করেছিলেন ॥ 
যে-আত্মশক্তির উদ্বোধন তাঁর অবিচল লক্ষ্য ছিল, পলিটিক্সে তার মূল্য অলীম। 
সেকালের পোলিটিকাল্‌ প্রচেষ্টার প্রধান ছূর্ববলতা তিনি ধরতে পেরেছিলেন-_ 
জনসাধারণের সঙ্গে শিক্ষিতসম্প্রদায়ের যথার্থ সংযোগের অভাব তাকে 
ক্রমাগত গীড়া দিত। বয়কটের উম্মাদনার মধ্যেও তাই তিনি 'সহুপায় প্রবন্ধে 
লিখেছিলেন যে স্বদেশী কম্ীরা সাধারণ লোকের সঙ্গে আত্মীয়তা না ক'রেও 
আত্মীয়তার দাবী আন্ছে। চাষীদের অর্থকষ্ট যে দেশের এক গুরুতর সমস্যা, 
একথা তিনি কখনও ভোলেন নি; গ্রামসংস্কীরের উদ্ম তাই তাকে 
টেনেছিল প্রথম থেকেই। বাংল! দেশে মেলার মধ্য দিয়ে সহজে কিভাবে 
জনসাধারণের সঙ্গে যুক্ত হওয়া যায়, “স্বদেশী সমাজ'-এ কন্মাদের প্রতি তার সেই 
উপদেশে বুঝতে পারি ষে প্র্যাক্টিকাল্‌ ব্যাপারেও রবীন্দ্রনাথের একটা 
অস্ত্ৃষ্টি ছিল। মাতৃভাষা ছাঁড়া অন্য কিছু যে শিক্ষার প্রকৃত বাহন হতে 
পারে না, পঞ্চাশ বছর আগে তিনি একথা সজোরে প্রচার ক'রে গেছেন। 
একদিকে হিন্দুর সর্ববাঙ্গীণ শ্েষ্টত্ববাদকে তিনি বিদ্রপের কষাঘাতে জর্জরিত 
করেছিলেন। অস্যদিকে পশ্চিমের গুণমুগ্ধ হ'য়েও তিনি তাঁর রাষ্ট্র চিত্ব- 
বৃত্তির তীব্র নিন্দা করেছিলেন; সেই ঝেঁকই অবশ্য পরবন্থী ফাশিজ.মের 
অন্যতম উপাদান । 

রবীন্্রনাথে প্রগতির সমর্থক অন্য একটি বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করেই প্রবন্ধ 
শেষ করব। তার অফুরস্ত প্রাণশক্তি তাঁর রচনায় বারবার গতির বন্দনারূপে 
প্রকাশ পেয়েছে। মনে হওয়। অসঙ্গত নয় যে পরিবর্তনের প্রবহমান শ্রোতে 
তার অস্তর সর্বদাই একটা সাড়া দিত। ভবিষ্যৎ সমাজের সুস্পষ্ট স্বীকৃতি 
ভার মধ্যে পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু তার মন ছিল গতিশীল, শার পথের 
সীমানির্দেশ ছিল তার স্বভাববিরুদ্ধ। মনের অসাধারণ সৌকুমাধ্য সর 
শিক্ষায় প্রীচীন সংস্কারের বোঝ! নিয়েও, রাশিয়ার প্রচণ্ড ভাঙ্গীগড়ার আবর্তে 
মধ্যে গিয়ে পড়ে মুদ্ধ হবার মতন মনের বলিষ্ঠতা ও ধদাধ্য ভিনি 
দেখিয়েছিলেন । ভয়শুন্ত চিত্তের আদর্শ সহজে ভুলবার নয়; বল! যেতে 
পারে ষে শুধু লেখায় নয়, কাজেও তিনি সে-আদর্শ থেকে বিচ্যুত হ'ন নি। 
গ্রণজাগরণের বিরোধীরূপে তাকে কল্পনা কর! শক্ত! সেদিকে ভারতের 
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রাষ্্রনেতা মহাস্াজীর চাইতে তকে অনেক বেশী অগ্রসর মনে হয়। 'বার্ধীক্যের 
ছায়ায় এসে পশ্চাদ্গমন সাধারণ নিশ্ঃমের সামিল-_রবীন্দ্রনাথের বেলায় 
দেখি তাঁর আশ্চর্ঘ্য ব্যতিক্রম । অগ্রগতির টান শেষের দিকে প্রবলতর হয়ে 
উঠ ছিল্সই ব'লে মনে হয়। যে-সভাতাকে তিনি মন থেকে বিশ্বাস করেছিলেন, 
জীবনের প্রান্তে এসে “সেবিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল” এই 
স্বীকারোক্তি অবিস্মরণীয় । রবীন্দ্র-সাহিত্যের শেষ পর্ধ্যায়ের সাহিত্যিক মূল্য 
হয়ত বেশী না, কিন্তু তার মধ্যে একটা অতৃপ্থি ও জনসংযোগের আকাথ্া দেখা 
যায়, অন্তত তাই নিয়ে তার মনে ছদ্ডের ও সংশয়ের উদয় হয়েছিল | জগৎ- 
জোড়া ছুঃখীর মিলন সম্বন্ধে কোরীয় যুবকের আস্থার যে-কথা তিনি একদিন 
শুনেছিলেন, তার বঙ্কারও তিনি ভুলতে পারলেন না । 
মিউনিসিপাল্‌ গেজেটে ভ্যান্গার্ডের লেখা প্রবৃদ্ধে পড়লাম এক বামপন্থী 
স্পানিশ, যোদ্ধা প্রশ্ন করছেন, টেগোর কি সেইজাতীয় লোক হীরা সাক্ষাৎ 
ভাবে নৃতন সমাজ গড়ে তুলবার দায়িত্ব নিতে না পারলেও আগামী কালকে 
বুধবার ও অভিনন্দন করবার মতন মনের জোর ও স্বাধীনত! রাখেন ? 
নাৎসি-অভ্যু্থীনের পর রঙ্গণ যেমন লিখেছিলেন-_-“5/001176 01675 106 
হাত 00 02105. 16 26 5০15. চা 5 10 ৫থ05৩জানি না 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তেসন কোনও কথা৷ বল! সম্ভব ছিল কিন । কিন্তু অশেষ 
ংস্কারের বেড়াজালের মধ্যে থেকেও চিরজীবন যিনি নৃতন নূতন পথে এগিয়ে 
চল্বার তীব্র আকর্ষণ অনুভব করেছিলেন, মনে হয় তীকে রাষ্্রিক ও সামাজিক 
অগ্রগতির পথেও সহায়ক হিসাবে ভাববার যথেষ্ট হেতু আছে। 
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সেদিন শেষরাত্রে রবীন্দ্রনাথের অস্তিমশষ্যার পাশে বসে প্রথম এই মন্ত্রের 
মানে বুঝতে পারলাম। এর আগে এই প্রার্থনামন্ত্র এত সভ্য করে আর 
উচ্চারণ করিনি। সেদিন থেকে ঘুরে ফিরে মন কেবলই বল্ছে কী করে 
এই অগ্ধকার পার হব। এ ত কেবল প্রিয়জনের মৃত্যু নয়, এ যে সমস্ত জীবনের 
আলো! নিভে যাওয়া । 

জীবনে অজস্র সহ তার কাছে পেয়েছি, অত্যন্ত কাছের থেকে তাঁকে 
দেখেছি, আঠারো! বংসর ধরে শ্রার সেবা করবার সৌভাগ্য আমার ঘটেছে। 
এই দীর্ঘকালের মধ্যে কোনো দিন কোন মানুষকে ছোটো করতে দেখিনি। 
হয়তো কখনে। কারো সম্বন্ধে অনিবার্ধ কারণে নসহিষু হয়ে উঠেছেন, কিন্ত 
পরক্ষণেই সেজন্যে বেদনা অনুভব করেছেন। কতদিন আমাকে বলেছেন, 
“জানো, কারো উপর রাগ করতে কেন আমি লজ্জা পাই? তখনি মনে হয় 
নিজেকে যে ছোট করনাম। মনকে প্রতিদিন বলি শান্ত হও, সমস্ত অন্যায় 
সমস্ত বিক্ষোভের মধ্যে তোমাকে শান্ত থাকতে হবে, নইলে তোমার হার 
হল। এই পরাজয় যাতে না ঘটে সেইজন্যেই প্রতিদিন শেষরাত্রে উঠে 
আমার শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ মন্ত্র স্মরণ করি। এরই ভিতরে আমার মন আশ্রয় 
পায়।৮ কোনোদিন ঘটা করে উপাসনা করতে তাকে দেখিনি । কিন্তু সমস্ত- 
দিন কাছের ফাকে ফণার্কে প্রতিনিয়তই মনকে কোলাহল থেকে ফিগ্িয় 
আনবার সাধন! দেখেছি । আগে বরাবর প্রত্যেক বুধবারে সকালে শাস্তি- 
নিকেতন মন্রিরে উনি আচার্ষের কাজ করিতেন । মাঝ শারীগিক হূর্বনভা- 
বশত মন্দিরের সাপ্তাহিক কীছের ভার উনি ছেড়ে দিয়ে শুধু বিশেষ বিংশখ 
দিনেরটা রেখেছিলেন। তারপরে আতর কি ননে হ'ল, বল্লেন, “না, 
এটাকে উপেক্ষা কড়া উচিত নাঃ আমিই আবার প্রতি সপ্তাহের ভার 
নেব।” 

গত্ত বছর ৭ই অগাষ্ট যেদিন অক্সফোড বিশ্ববিষ্ভালয় রবীন্দ্রনাথকে ডিগ্রি 
দেবার জগ্ শান্তিনিকেতনে আয়োজন করেন, সেদিন সকালে মন্দিরে আচার্ষের 
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কাজ কবি নির্জেই করেছিলেন। তখন ও'র স্বাস্থ্য ভালে না, রোজ অল্প অল্প 
জ্বর হচ্ছে। ওর ক্লান্তি হবে আশঙ্কা করে আগের দিন বিকেলে অনেকেই 
বোঝাতে এলেন থে এ-কাজটা বরং আর কেউ করুন, কারণ ছুপুরে আবার 
জঈমাবর্তন উৎসব আছে। বারবার যাতায়াতে শরীর ক্রিষ্ট হ'তে পাবে। 
কারো কোন কথাই কবি কানে নিলেন না; শুধু দৃঢ়তার সঙ্গে বল্লেন, 
প্মন্দিরের কাজটাও আমিই করব। এ-কাজটা আমার সমস্ত বিদ্যালয়ের 
অন্তরের জিনিষ। এখানকার প্রতিদিনের জীবনযাত্রার সঙ্গে জড়িত। বিদেশী 
অতিথি যারা এসেছেন ভারা এ জিনিষটা দেখে না গেলে এখানকার সত্য- 
রূপটিই দেখতে পাবেন না। আমাকে তোমরা সব সময়ে 'কষ্ট হবে? “কান্তি 
হবে? বলে ছোটো করে দেখোন! । কাল আমি আর সব কাজই করতে পারব, 
শুধু এই কাজটাতেই আমার ক্লান্তি হবে?” এর পরে আর কথ! চলে না । 
পরদিন প্রাতঃকালে সময় হবার বন্ুপূর্বে ই দেখি উনি যাবার জন্য প্রন্তত হয়ে 
বসে আছেন। সেই ভোর থেকে রাত পর্যস্ত ঝা যা কর্তব্য ছিলে! খুব ভালো 
করেই সমাধা করলেন। রাত্রে আমাকে বল্লেন, “দেখলে? আমার তো 
কিছু হল না? আমাকে ভোমরা বিশ্বাস করো না কেন?” মনের জোরে 
উনি শরীরের বাধা কতবার অতিক্রম করেছেন_ দেখে বিস্মিত হয়েছি । 
সেই গত বছরের ৭ই অগষ্টই বোধ হয় ও'র শেষ কাজ মন্দিরে। এ বছর 
১১ই মাথের দিন শাস্তিনিকেতন মন্দিরে এই প্রথম ও'র আসন শুন্য দেখলাম 
মনে হল মন্দিরের চমতকার আলপনা, অসংখ্ প্রদীপের আলো, সবই যেন 
ম্লান হয়ে গেছে মাঝখানে একটি শুভ্রনুন্দর জ্যোতি মৃত্তির অভাবে । মনে 
পড়ল এর পর থেকে বরাবর এইটেইতো! মেনে নিতে হবে। আজ উনি 
আশ্রমে থেকেও সকলের মাঝখানে এসে বসতে পারলেন না, এটাতে যে 
ওকে কতোখানি বেজেছে তা যারা ও'কে ভালো৷ করে জানে তাঁরাই শুধু 
বুঝবে। শান্তিনিকেতনে ১১ই মাঘের উপাঁসনা সন্ধেবেল! হয় কবিতা 
ভুলে গিয়েছিলেন! ভোরে গিয়ে আমি ধখন প্রণাম করেছি, বল্লেন, 
প্মন্দিরে যাবে না? আমি তো আর যেতে পারলাম না, তাই ১১ই মাথের 
কাঙ্জ এখানে বসেই করছি।” এই প্রথম শরীরের কাছে ও'কে হার মানতে 
হল। সেদিন প্রায় সমন্তটা দিনই ত্তব্ধ হয়ে রইলেন। সন্বেবেজ! 
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উপাসনায় যাবার আগে ও'কে প্রণাম করে গেলাম। বল্লেন, “ফিরে এসে সব 
বোলে আমাকে 1” ফিরে যখন এলাম দেখি একটা খাতা ও কলম সামনে 
নিয়ে চুপ করে বসে আছেন। আমাকে দেখেই বল্লেন “মন্দির থেকে এলে ? 
আমি তে! আর যেতে পারলাম ন! তাই এখানে বসেই আমার আজকের দিনের 
কাজ আমি করলাম।* ব'লে পড়ে শোনালেন € 


স্্টিলীলাপ্রাঙ্গনের প্রান্তে দাড়াইয়া 

দেখি ক্ষণে ক্ষণে 

তমসার পরপার, 

যেথা মহা! অব্যক্তের অনীম চৈতন্তে ছিন্থ লীন। 


সেই দিনই রামমোহন রায়কে শ্বণ করে আরও একটা কবিতা লিখেছিলেন 
যার মধ্যে আছে 


মৃত্যু্ধয় যাহাদের প্রাণ 
সব তুচ্ছতার উধ্র” দীপ বার! জ্বালে অনির্বাণ 
তাহাদের মাঝে যেন হয় 

তোমাদেরি নিত্য পরিচয়! 


এই ছুইটি কবিতাই 'জন্মদিনে” ছাপা হয়েছে। 

মন্দিরে সেদিন শ্রদ্ধেয় গুরুদয়াল মন্ত্রিক উপাসনা করেছিলেন প্রথমে 
পড়া হল রাজা! রামমোহন রায় সম্বন্ধে কবির লেখা, যেটি প্রবাসীতে ছাপা! 
হয়েছিল। পড়লেন প্রীধুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র রায়। তারপর মল্লিকজির উপাসন! 1 
মন্লিকজি ভক্ত লোক, তার উপর কবির শৃহ্থ আসনের দিকে চেয়ে সকলেরই 
মন ব্যথিত হয়েছিল-_সেদিনকার উপাসনা বোধহয় সকলেরই মনকে স্পর্শ 
করেছিল। ফিরে এসে সব খুটিয়ে কবির কাছে বর্ণনা করলাম__সাজানো, 
উপাসনা, গান সবই সর্বাঙ্গনুন্দর হয়েছে। শুনে খুশিতে ও"র মুখ উজ্দ্ল 
হয়ে উঠল । 

এবারকার পয়ল! বৈশাখেও শরীর অপটু, কিন্ত সকালবেলা ও'র স্তবসূদ্তি 
দেখে বুঝতে পারলাম উৎসব বাদ বায়নি। সেদিন সপ্ষেবেলা আশ্রমের 
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অধিবাসী ও অভ্যাগত অতিথি সকলে কবিকে নিয়ে উদয়নের প্রাঙ্গনে সভা 
করলেন । নাচে গানে কবির বক্তৃতা আনন্দোজ্জল সেই সন্ধ্যা । 'কবি শেব 
পর্বস্ত রইলেন । জ্বর নিয়েও অতক্ষণ বসে থাকা দেখে আমরা অবাক । সভার 
শেষে ঘরে ফিরে গিয়েও কতক্ষণ সকলের সঙ্গে হাসি ঠাট্টা গল্প চল্ল 
বল্লেন, “দেখলে তো? আমি কতটা পারি? এ “সভ্যতার সঙ্কট" প্রবন্ধটাও 
আমি অনায়াসেই পড়তে পারতাম, ক্ষিতিবাবুর চেয়ে খাঁরাপও পড়তাম না, 
কিন্ত কেউ আমাকে তা দিল না । আচ্ছা, লেখাটা তো৷ আমারই, কাজেই 
পড়ার অধিকারও তে! আমারই থাকা উচিত ছিল; পড়তে দিলে না, কাজেই 
ইচ্ছে করেই মুখে অতক্ষণ বললাম, কই কিছু তো হল না। একি তোমাদের 
শরীর পেয়েছ 1” বল্লাম, “মনের জোরে আপনি কী ন। করতে পারেন ?* 
নববর্ষ, ৭ই পৌষ, ১১ই মাঘ, বর্ষশেষ__-এই রকম এক একটি উৎসবের 
দিনগুলির কত মূল্য ছিল ও'র কাছে সে ওঁকে ধারা কাছে থেকে দেখেছেন 
তারা সকলেই জানেন। কিন্তু বাইরের সকলের সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা 
করতে ও'র খুব সক্কোচ ছিল। ধম'সাধন! সম্বন্ধে হঠাৎ প্রশ্ন করলে অনেক 
সময় চুপ করে থাকতেন, কোনো! জবাব দিতেন না। অথচ যাদের কাছে ও'র 
এট দিকটার মূল্য ছিল তাদের সঙ্গে অবাধে মন খুলে কথা বলতে শুনেছি। 
তাই ও'র সম্বন্ধে পরস্পরবিরুদ্ধ প্রমাণ এত সংগ্রহ করা যায় যে আসল 
মানুষটি তার আড়ালে চাপা পড়ে। সেই জন্যেই উনি বরাবর বলতেন, 
«আমার জীবনচরিত সত্যি করে কেউ কখনও লিখতে পারবে না।” ওঁর 
কীরকম যে সক্কোচ ছিলো তার একটা দৃষ্টান্ত দিই । আমার কাছে অনেক সময়ে 
চিঠিতে সেদিন মন্দিরে কি বলেছেন তার সুত্র ধরে আরো অনেক কথা বলে 
গিয়েছেন । পরে এই চিঠিগুলি “পত্রধারা* লামে বেরোবে বলে আমি কপি 
করে ওঁকে দিই। একবার শাস্তিনিকেতন গিয়ে দেখি ছাঁপতে দেবার আগে 
চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করবার সময় সে সব চিঠির ভালে! ভালো জায়গা, যাতে ও'র 
অন্তরের গভীরতম রূপটি ফুটে উঠেছে, তার উপর পরশুরামের মতো নীল 
পেছ্দিলের কুঠার চালিয়েছেন । শামি অতাস্ত অনুযোগ করে বল্লাম, “এ 
আপনার কিন্ত ভারি অন্যায়__আমার অমন সুন্দর চিটিগুলো! এমন নষ্ট করা। 
এত্ত ভালো জিনিষগুলো লোকে পাবে না কেন 1* কবি বললেন: “আজকালকার 
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লোকের এগুলো ভাল লাগে না; ভাববে বাড়াবাড়ি। কী হবে এ সব 
ছাপিয়ে? তোমার কিসের ছুঃখ? তোমীর কাছে তে! দব চিঠিই রইল, 
যখন ইচ্ছে হবে পন্ড় 

কবির মন জীবনরসে পরিপূর্ণ নিমজ্জিত হয়েও কী রকম নিরাসক্ত ছিঙগ 
তা দেখে অবাক হয়েছি। আচার অনুষ্ঠানকে উনি কখনই বড় করে দেখেননি 
কিন্ত জীবনের সব কিছুর ভিতরেই একটা বড় অর্থ দেখবার সাধনা ছিল। 
অনেক সময় মুখে মুখে এ সব কথা আমাদের কাছে বলেছেন। গত 
বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি আমাকে একখানা চিঠিতে লিখেছিলেন.-.."প্যদি 
ঘ্বিধ। থাকে তবে সেদিন আমায় তপশ্যার দিন আসবে, উপনিষদ হবে আমার 
সখা! তার সঙ্গে আমার নিরাসক্ত সম্বন্ধ প্রত্যহ নিবিড় হয়ে আসচে।” আর 
এই সেদিন কলকাতায় আসবার কয়েকদিন আগে শান্তিনিকেতনে সকালবেলা 
জানলার ধারে ও'র আরামচৌকিটাতে বসে আছেন, প্রতাহের মতো! সক'ল- 
বেলা! গিয়ে প্রণাম করতেই ইসারা করে বসতে বল্লেন । মুখ দেখেই বুঝতে 
পারলাম কিছু নিয়ে মন ভরে রয়েছে। চুপ করে বসে আছি, হঠাৎ বলে 
উঠলেন, “আমার কী দশা হোলো? বুদ্ধি কি একেবারে চলে গেল? 
'আনন্দরূপমৃতম্‌ যদ্থিভাতি'র গোঁড়ীকার কথাটা কি?” আমি যেই বলেছি 
“সাং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম” অমমি বলে উঠলেন, “ঠিক, ঠিক। সকাল থেকে 
এঁটা কিছুতেই মনে করতে পারছ্ছি না? আচ্ছা, আমার প্রতিদিনকার ধ্যানের 
মন্ত্র কী করে এ রকম ভুলে বাওয়! সম্ভব হ'ল % এই রকমের কতদিনের 
কত ছোটখাটো। ঘটনায় হি উপনিষদ ও'র জীবনকে ওতঃপ্রোত ভাবে 
ঘিরে রয়েছে । 

যুরৌপের সর্বত্র উনি যে রাজার মতো সম্মান পেয়েছিলেন তার সত্যকাঁর 
রূপটি চোখে না দেখলে বিশ্বাস কর! শক্ত । আমাদের সৌভাগ্য ঘটেছিল তা 
প্রতাক্ষ করবার। কিন্তু সমস্ত সম্মানের চেয়েও ও'কে বেশি স্পর্শ করেছিল 
ধনীদরিদ্রনিবিশেষে সকলের ভালবাসা । একদিন বুড়াপেষ্টে কিংবা 
ভিয়েনীতে আমার ঠিক মনে নেই আমাকে বলেছিলেন, “এরা আমার 
মধ্যে কী দেখেছে, কেন এত ভালোবেসেছে বুঝতে পারি না। কিন্তু 
যখন পুন্রশোকাতুরা মা, কি অল্পবয়সী বিধব! মেয়ে আমাকে এসৈ বলে যায় 
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যে আমি তাঁদের জীবনে শাস্তি দিয়েছি তাই তার! আমাকে এত 'ভালবাসে, 
তখন বুঝি আমার গীতাপ্তলির ভিতর দিয়ে আমি আমার বড় “আমি” কে 
প্রকাশ করেছি, যার সঙ্গে এই প্রতিদিনের 'আমি্টার অনেক তফাৎ। 
শ্বীতাঞ্জলি শুধুই বদি কবিতা হ'ত তাহলে জনসাধারণের মনে এমন করে 
স্থান পেতাম না, কারণ ক'জনই বা কবিতা বোঝে € এই বড় জায়গায় 
মনকে পৌছে দিতে উপনিষদ আমাকে সাহায্য করেছে। যুদ্ধের পরে 
সমস্ত মুরোপ এই মনের আশ্রয়কে পেতে চাচ্ছে, তাই এর! শামাকে এত 
ভালবাসে ।” 

রবীন্দ্রনাথের সদর-অন্বর আলাদা ছিল না সকলেরই জগ্কে তার দ্বার 
ছিল অবারিত | ঠিকমত ঘ1 দিতে পারলে_-যতো তুচ্ছ লোকই হোক্‌ না 
কেন__তার জন্য অন্তরের দরজা খুলে দিতেন। মনে পড়ে ১৩৩২ সালে চৈত্র 
মাসে আলিপুরে আমাদের বাড়িতে একদিন একটি ছেনে সকালে কবির সঙে 
দেখা করতে এল। কী একট! লেখা নিয়ে তখন খুব ব্যস্ত কিন্তু কাঁজ থামিয়ে 
রেখে তাকে ডেকে পাঠালেন । প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে আমি গিয়েছি স্নানের 
জন্য তাগিদ দিতে, দেখি মুখখান! অত্যন্ত বিষ্ন। আমাকে বললেন, .“জান, 
সেই ছেলেটিকে তাড়াতাড়ি [বিদায় করব ভেবেছিলুম কিন্ত সে এত হতভাগ্য 
যে কিছুতেই বল্‌্তে পারলুম না আমার কাজ আছে। এক কবিতার খাতা 
নিয়ে এসোছল, দেড়ঘণ্টা ধরে পড়ে শোনালে আর আমি বসে বসে ভাবলুম, 
বিধাতার এ কী নিষ্ঠুর খেল!” আমার চোখে প্রশ্নের চাহনি দেখে বললেন, 
“ছলেটা পাগল । অথচ সত্যিই কবিত্বশক্তি আছে। পাচ ছয় লাইন হয়তো! 
খুব ভালো! লিখতে লিখতে হঠাৎ ধারাটা হারিয়ে যায় আর যা তা লিখে 
ফেলে। বুঝতে পারে হচ্ছে না, কিন্তু কেন হচ্ছে না তা বোঝে না অর্থাৎ 
জানে না যে ও পাগল। বেচারা এসেছিল আমার কাছে যদি আমি এ 
বিষয়ে ওকে সাহায্য করতে পারি।” সমস্ত দিন এই পাগলের জন্য অতাস্ত 
বেদনাবোধ জেগে রইল, কারণ ভুলতে পারছিলেন না ঘে মাথা ঠিক 
থাকলে ও সত্যি.একজন ভালে! কবি হতে পারত। এই ছেলেটি ও'র মনকে 
এতটা! নাড়া দিয়েছিল যে খানিকক্ষণ পরে চমতকার একটা গান রচিত হল! 
তাঁর প্রথম লাইনটি হচ্ছে__ 

ডি 
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“তোমার বীণা আমার মনোমাঝে 
কখনো! শুনি কখনে! ভূলি কখনো শুনিনা যে।” 


খাঁর সময়ের উপর সমস্ত জগতের দাবি তিনি একজন পাগলকে নিয়ে এত সময় 
দিতে পারেন এ চোখে না দেখলে হয়তো! বিশ্বাস করতাম না । এই রকম 
ছোটখাটো ঘটনা অসংখ্য দেখেছি আর ভেবেছি কত বড় বিরাট পুরুষ, কত 
অসীম করুণা-ভরা প্রাণ, তাঁতো এরকম কাঁচের থেকে না দেখলে শুধু বই পড়ে 
বুঝতে পারতাম না। 

বেশীর ভাগ সময়ে কলকাতায় এলে আমাদের বাটিতেই থাকতেন । 
সকাল থেকে রাত পর্যস্ত লোকের পর লোক, বিশ্রামের সময় ছিল না। 
বছর চারেক আগে ওর প্রথম অসুখের পর থেকে সকলেই ছুপুরে একটু 
বিশ্রাম করতে বলতেন। কখানে! বিচ্ানায় শুতে রাল্জী কৰান যেত না, 
আরাম চৌকিতে পা ছড়িয়ে দিয়ে বসাতেন। সেই সময়টা কেউ দেখা! করতে 
এলে চেষ্টা করতাম তাদের অপেক্ষা করিয়ে রাখতে । কখন অনুনয় করে 
কখন বিরক্ত হয়ে বলেছেন ডেকে আনো, ঢুকিয়ে ফেলি” শরীরের যুক্তি 
তুললে বলতেন, 'ধার! মানী লোক তাদের ফিরিয়ে দিতে আমার দ্বিধা হয় না, 
কিন্তু যারা অতি শ্রাভাঁজন, যাঁদের সকলেই গানায়াসে অবজ্ঞা করতে পাঁরে 
তাদেরকে দেখা হবে না বলতে আমি পারি না। আমিজানি এতে আমার 
সময় নষ্ট হয় কিন্তু উপীয় কি বল?” 

এই সেদিনও শাস্তিনিকেতম থেকে ও"কে নিয়ে আসবার কয়েকদিন '্গাগে 
সকালে একটি ছোলে আমকে ধরল, «একবার গুরুদেনের সঙ্গে দেখা করিয়ে 
দিন। আমি মৈমনসিং থেকে এসে তিন দিন ধরে বসে আছি, গুধু একবার 
ওঁকে চোখে দেখে ফিরে যাব । স্মাজ 'আঁমার শেষদিন, কাজেই আপনি 
দয়া করে দূর থেকেও একবার দেখিয়ে দিন।” কবির অত্যন্ত ক্লান্ত ছূর্বল 
শরীর, সদ্দার্ধদা ও*র কাছে লোকজন নিয়ে যাওয়া বারণ কাঁজেই গোড়াতেই 
সাহস করলাম না নিয়ে যেতে । উপরে গিয়ে নুধাকাস্তবাবুকে বলতে তিনি 
বললেন, প্অসম্ভন, একজন আসলেন এর পর শন্াদের ঠেকান শক্ত হবে।* 
ছেলেটির কাঁতির মুখ কিছুতেই তুলতে পারছিলাম না ; স্ধাকাস্তবাবুকে অনুনয় 
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করে নীচে পাঠিয়ে দিলাম যে যদি নিভীস্ত ফিরিয়েই দিতে হয় তাহলে অস্তত 
ছটো মিষ্টি কথা বলে বিদা করে আন্মুন। স্ুধাবাস্তবাবু নেমে যেতে কবির 
কাছে ঘটনাট! বলবামাত্র বললেন, “আহা ডেকে আনো! না একবার। আমি 
কথা না বললেই তে। আর ক্লান্ত হ'ব না। দেখো, আমি এত বড়লোক নই 
যে একবারটি দেখা দিতেই ক্ষয়ে যাব।” ইতিমধ্যে সুধাকান্তব।বুও তার 
কাঁতরোক্তি এড়াতে না পেরে নিয়ে এসে দূরে দরজার কাছে দাড় করিয়ে 
রেখেছিলেন । সে সেখান থেকেই ফিরে যেত কিন্তু গ্রমতী নন্দিতা তাঁকে ঘরের 
মধ্যে এসে প্রণাম কয়ে যেতে বলায় একেবারে যেন কৃভার্থ হ'ল। সামনে 
এসে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে প্রণাম করে চলে 
গেল। আমি নিশ্চয়ই জানি শরীর অসুস্থ না থাকলে অন্তত ছু'একটি কথাও 
তার সঙ্গে বলতেন। এবারে তাও পারলেন না; এ কয়দিন 'গদেকবার 
সেই ছেলেটির কথা মনে পড়েছে। সেদিনকার সকালের রবীন্দ্র-দর্শন তার 
জীবনে ছুল'ভ সম্পদের মতো জম! রইল। 

কয়েক বছর আগে কবির একমাত্র দৌহিত্র প্রীমতী মীর! দেবীর পুত্র নিঠুর 
যখন জার্মানিতে মৃহ্যু হোলো তখন তিনি আমাদের বরানগরের বাড়িতে 
ছিলেন। সেদিন ভোরবেলা কেনজানি না নিজের থেকেই আমাকে মৃত্যু 
স্ধদ্ধে অনেক কথা বলে গেলেন। অথচ তখনও উনি কোন খবর 
জানতেন না৷ মৃত্যুকে বাদ দিয়ে যে জীবনের কোনই মুল্য থাকে মা সেই 
কথাটাই আমার কাছে চমংকার কূর বললেন। তারপর নিতু সম্বন্ধেও 
অনেক কথা হ'ল। কারণ তার অন্ুখের জঙ্টে মনে সর্বদাই খুবস্ট উদ্বেগ 
ছিল। বললেন, এ্যাগুরুস্‌ লিখেছেন সম্ভবত নিতুকে শিগগিরই দেশে 
ফিরিয়ে আনা সপ্তব হবে, হাহলে ভাবছি তাকে একটা কোন ভাল জায়গায় 
আনেকদিন ধরে রেখে দেব। ভাওয়ালি কি কোন ভাল পাহাঁড়ে বেশ কিছুদিন 
থাকলেই ও সেরে উঠবে” ইত্যাদি । (এইখানে এটা উল্লেখযোগ্য যে নিতুও 
৭ই অগষ্ট মারা গিয়েছে।) 

ও"র ঘর থেকে সকালবেলা বেরিয়ে এসেই খবরের কাগজে টেলিগ্রাম দেখে 
আমরা পরামর্শ করলাম যে খড়দা থেকে রথীন্দ্রনাথ ও প্রতিম! দেবীকে 
আনিয়ে নিয়ে তারপর সবাই একসঙ্গে গিয়ে খবরটা জানাব । রর্থীবাবুরাও 


৪১৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


আমাদের 'কাছ থেকেই প্রথম খবর পেলেন কারণ তখনও খবরের কাগজ 
দেখেন নি। আমাদের মনে কত ভয় ছিল না জানি কবি কী রকম অস্থির 
হবেন। খা:ঃনকক্ষণ পরে প্রতিমাদিরা এলে সবাই মিলে কবির ঘরে গিয়ে 
বসা হ'ল। রথীল্রনাথকে কবি প্রশ্ন করলেন, পনিতুর খবর পেয়েছিস ? সে 
একটু ভাল আছে, না?” রথীবাবু বললেন, «না, খবর ভাল না।” কবি 
প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারলেন না। বললেন, “ভাল? কাল এগুরুজও 
আমাকে লিখেছেন যে নিতু অনেকটা ভাল আছে। হয়তো! কিছুদিন পরেই 
ওকে দেশে নিয়ে আসতে পারা যাবে।” রথীবাবু এবার চেষ্টা করে গলা 
চড়িয়ে বললেন, “না, খবর ভাল নয়। আজকের কাগজে বেরিয়েছে ।” কবি 
শুনেই একেবারে ঝুব্ধ হয়ে রথীবাবুর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন কয়েক মুহুর্ত, 
চোখ দিয়ে ছু'ফোট। জল গড়িয়ে পড়ল। তার একটু পরেই শীস্ত ভাবে সহজ 
গলায় বললেন, “বৌমা আজই শাস্তিনিকেতনে চলে যান, সেখানে বুড়ী (নিতুর 
বোন নন্দিতা) এক রয়েছে। আমি আজ না গিয়ে কাল যাব, তুই আমার 
সঙ্গে যাস্‌।” 

ররীবাবুরা! চলে যাবার পর ঘণ্টা ছুই একেবারে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । 
দুপুরে যখন খাবার দিতে গেলাম দেখি একেবারে সহজ মান্য । মুখের ভাবে 
কথায় বাত্ণয় কোন পরিবতন বৌঝা যায় না। অথচ আমর! সকলেই জানি 
নিতু ও'র কতখানি ছিল। খাবার পরে খাতা নিয়ে লিখতে বফলেন। 
একটা ছোট গগ্ভ কবিতা লেখ! হল-_পুকুরের ধারে” নাম দিয়ে সেটা 
পপুনম্চগ্তে বেরিয়েছে । কবিতাটাভে মৃত্যুর কোন আঁভাষই নেই তবু 
অন্তরের একটা! বেদনা ধর৷ পড়েছে। আমাকে ডেকে শোনালেন আর 
বললেন, “জীবনের গণ্ভীর ছঃখের সময়েই দেখি লেখা আপনি সহজে আসে । 
মন বোধ হয় নিজের রচনাশক্তিব ভিতর ছুটি পেতে চায়।” অবাক হয়ে 
গেলাম ওঁকে দেখে । “শেষ সপ্তক এবং পুনশ্চ” এই হুখানা বইই নিতুর 
অন্মুখ ও ম্ৃভ্যুর গভীর বেদনার মধ্যে লেখা । * 





* এই সঙ্গে একটা কথ মনে পড়েছে | নিতুর যৃত্যার পরে কবি যখন শাস্থিনিকেতনে 
ফিরে গেলেন তার কয়েকদিন পরেই 'বর্ধামঙগল' হবার কথা । আশ্রমে কথা উঠল যে এবারে 
কবির এই গভীর শোকের সময় উৎসব বন্ধ থাকুক কিন্তু কৰি তা হ'তে দিলেন না উৎসব 


১৩৪৮] ভমসৌ মা জ্যোতির্গময় ৪১৭ 


রোগযন্ত্রণার মধ্যেও স্মন্ত সময়ে হাসিতে ঠাট্রায়, গল্পে কবিতায় সকলকে 
সজীব করে রেখেছিলেন । মনে মনে আশ্চর্য লাগত ভাবতে যে এত 
শারীরিক কষ্টও ও'র হাসির উৎম শুকিষে দিতে পারে নি। শাস্তিনিকেতন 
থেকে আসব!র দিন ট্রেণে গরম এবং পথের ক্লান্তিতে শরীর একেবারে অবসন্ন | 
তা সত্বেও ট্রেণে কতোবার এটা সেট! নিয়ে আমাকে পরিহাস করেছেন । 
যখন হাওড়া স্টেশনে নাবান হ'ল তখন মুখখানা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে 
গেছে। জোড়াস্সাকোতে এসে একটুক্ষণ বিশ্রামের পর একটু খেয়ে দেয়ে 
যেই অল্প তাজা! হয়েছেন অমনি সকলের সঙ্গে সেই স্বাভাবিক হাসিতামাঁস! ॥ 
মনে হ'ল কি অফুরান প্রাণশক্তি ও মনের জোর ! 

২৭শে জুলাই সকালবেলা একটা কবিতা! লিখেছে ন__মন খুব খুশী । আমি 
যেতেই বললেন, “দেখো, আজও একটা কবিত। হোলেো। এ লোকটাকে 
নিয়েকী করা যায় কলে তো! এ পাগলামি কি কোনদিনই থামবে না? 
ডাক্তারর! দেখে হতাশ হয়ে যান। হার্ট দেখে, লাংস দেখে বলে গেল সবই 
ভাল ; কী দুঃখ ।” আমি যেই বলেছি, “ছ্ংখ কেন হবে? এতে তো! ওদের 
খুশীই হবার কথা,” অম্নি বলে উঠলেন, “আঃ, তুমি কিছু বোঝন!। রোগী 
আছে রোগ নেই, ওরা চিকিৎসা করবে কাকে? এতে ওদের মন খারাপ 
হয় না?” ওর কথা এবং ভঙ্গীতে আমরা সবাই হেসে অস্থির 

অস্ত্রোপচারের একদিন পরে যখন যন্ত্রণায় শরীর অবসন্ন ভয়ে ভয়ে গন্ভীর 
মুখে কাছে গিয়ে দাড়িয়েছি। হঠাৎ চোখ খুলেই আমার দিকে তাকিয়ে বড় 
বড় চোখ করে এমন মুখন্তঙ্গগ করলেন যে না হেসে পারলাম না। বল্লেন, 
“এই তো ? তা” না গম্ভীর মুখ করে এসে দীড়ালেন | এত গন্তীর কেন ? একটু 
হাসো? চোখে জল এল ভাবতে যে এত যন্ত্রণার মধ্যেও যাঁরা কাছে 
আছে তাদের উনিই হাসাচ্ছেন। 

প্রিয়জনের মৃত্যু বেদনা কী রকম শাস্তচিতে গ্রহণ করতে হয় তাও যেমন 





যেমন বরাবর হয় তেমনি হল আর কবি নিজে ভাতে পুরে। অংশ গ্রহণ করলেন . সেই সমদ্ন 
লেখা একটা কবিত। 'পুরশ্চসতে বেরিয়েছে যার আরম্ভ, "ছুঃখের দিনে লেখনীকে বলি--লজ্জা 
দিয়োনা |” এই কবিতাটাতেই শোক সম্বন্ধে ওঁর মনোভাব স্পষ্ট বোঝা যায়। সাকে 
উনি সত্যিই জীবনের মতোই সহজে বরাবর গ্রহণ করেছেন। 


৪১৮ পরিচয় [ অগ্রনথাণ 
দেখেছি নিজের মৃত্যুস্ত্রণা কী রকম ধৈর্যের সঙ্গে বহন করতে হয় তাও 
দেখলাম । 

সেই শুভ্র জ্যোতিম'য় অপরূপ মুত্তির তুলন! নেই, তার চেয়েও অতুলনীয় 
তার উদার মহান ব্যক্তিত্বরূপ। * 


রানী মহলীনবিশ 


* ২৪শে অগন্ট (১৯৪১) তারিখে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের দেনেট হলে নিখিল-ভারৎ 
মহিলা-সমিতি কুকি আহৃত ্মরপ-সভায় পঠিত । 


রবি-সুক্ত 


আ. কষেন রজসা বর্তমানে! নিবেশয়নরমৃতং মর্ত্যঞ্চ। 
হিরপ্রয়েন সবিতা রথেনা দেবে! ঘাতি তুবনানি পশ্ান্‌ ॥ 


খখেদ-_১৩৫।২ 


( উত্তরায়ণ ) 


হে সূর্য্য, হে রূপের দেবতা, 
জ্যোতি দেব দিবাকর, 
নিত্য নব জন্মের বারতা 
প্রত্যুষে শুনাও নিরস্তর, 
হৈমরথে দেবকান্তি আহা 
কে দেখেছে অনিন্দ্য সুন্দর! 


পুর্্বাশার হিরণ্য কপাট 
যুক্ত করি সপ্তাশ্থবের রথে, 
তেজঃপুণ্ধে উদ্ভা্ি ললাট, 
আনো! বহি" কোন্‌ হ্বর্গ হ'তে 
জৈবপ্রাণ রুক্সরশ্মি-জালে 
চেতনার স্ঙ্ষ্মব্যোম পথে। 


তুঙ্গশূক্গ উদয়পরর্বতে 
মহনীয় তব আবি9্ভাব, 
বূপৈশ্বধ্য ছড়াও জগতে, 
বিশ্বে তব অলঙ্ব্য প্রভাব, 
বন্দি' তোমা' বৈদিক বিল্ময়ে 
হে পুরাণ, প্রবৃদ্ধ স্বতাঁব। 


দিখবালার নগ্নকাস্তি দেহে 
বিচ্ছুরিছে তব বরাভয়, 
প্রাণবন্ত কী বিপুল স্েহে 
অগ্থেষি সারা বিশ্বময় 
অগ্নিরিক্ত নিজীবের হিয়া 
রশ্মিরাগে করিতে দুর্জয়। 


ব্যোম্‌ জুড়ে নীহারিকা -মরু, 
ছায়াপথ উদয়াস্ত নাই, 
উর্ধমূল অধঃশাখ তরু, 
গ্রহপুষ্প ফুটিছে সদাই, 
জ্যোত্তিরংস অভীজিতে ঘেরি 
আশ্রিত জগৎ বাচে তাই। 


জীবমাত। ধায় কক্ষপথে 
সপ্তদ্বীপা পৃথিবী নুন্বরী, 
স্ুুরভিত শ্যামাঞ্চল হ'তে 
শস্তশীর্ষ শোভিছে মুঞ্জরি* 
তব স্সি্ধ কিরণ-সম্পাতে 
মক্ষিপ্রাণ উঠিছে গুপ্করি' 


৪২০ 


রূঢ় রুক্ষ মরুবালুকণ! 
শিহরিছে মগ্নের শৃারে, 
হে মরীচি, একনি উন্মাদন! 
বিতরিছ সুবর্ণ-ভূঙ্গারে, 
যে বলে বলুক মরীচিকা 
পুদ্ধরের ছায়াছবি তারে। 


জানি জানি, ওগে। চিত্রভানু, 


পরিচয় [ অগ্রহারণ 


অব্যাহত বিহঙ্গ-কির ণ 
শৃন্তে মেলি হিরগ্নয় পাখা, 
মহাদ্যুতি করে বিকি রণঃ 
বিরাটের আদি অঙ্গরাখা 
পৃথিবীর ছন্দ উঠে জাগি, 
চন্দ্রমায় জাগে মুগ্ধ রাকা । 


অর্ধবৃত্ত নভো-তেপান্তরে 


অত্যন্ত তব চিত্রকলা, বন্থবর্ণ পক্ষীরাঁজ তব, 
জ্যোভি্দীগ্ত প্রতি পরমাণু ঘননীল প্রাচী দিগম্তরে 
প্রকৃতিরে করেছে চঞ্চলা, প্রতিবিম্ব ফেলে নিত্য নব, 
তাইতো সে অসীমের বুকে ভর্গদেৰ সবিতৃ-মগ্ডলে 
বিচিত্রিতা মদির অঞ্চলা। ধ্যানভঙ্গে জাগে অভিনব 
প্রাবৃটের জলদষ্চিচ্ছটা 
সুগম্ভীর গগনে গগনে 
কী উজ্জ্বল পাংশুঘনঘট! 


জ্বলে তব বিরহ লগনে, 


কারে স্মরি কহ, বিরোচন, 
স্তিমিত বেদন| জাগে মনে! 


সৌরসরে মহাপদ্ম তুমি 
কোথা তব অদৃষ্ঠ মৃণাল ? 
সিদু তব রেশ চুষি 
মধুমত্ত অনা্ত্ত কাল, 
প্রদীপ্ত বিশাল মর্দমাকোষে 
পুজীভূত কী রহস্তজাল ! 


১৩৪৮] 


রবিস্জ্ 


৪২১ 


« দক্ষিণায়ন ) 


মেঘবর্ণ সন্ধ্যার আকাশে 
রক্তশয্যা করি বিরচন, 
জ্রবীত্ৃত সোনালী উচ্ছাসে 
বিদায়ের প্রিয়-সম্ভাহগ 
নৈঃশব্দের শান্ত সুরে গাহি, 
কোন কুলে কর নিক্ষমণ ? 


কদখ্থের স্থুরভি কেশরে 
সন্ধ্যালোকে কাপে বর্ণছায়া, 
ধনপথে গন্ধবেণু ঝরে, 
মনে হয় একী স্বপ্রমায়া ! 
দুরশ্রুত সঙ্গীতে তোমার 
রিক্তমনে কীদে পুর্থীজায়! | 


মুছুমন্দ বহে সমীরণ 
প্রদোষের বিষগ্র লগনে, 
মুগ্ধকবি সজল নয়ন 
কত কা ভাবে আনমনে ! 
কিশলয়ে কাপে রশ্মিরেখা 
বিদায়বিধুর আলিঙ্গনে । 


রজনীর উড়ে মুক্তবেতী, 
হে তপন, তোমারি বিরহে, 
নিশাচর রাজহংসশ্রেণী 
তোমারি প্রেমের লিপি বহে, 
আকাশের অকন্ধতী তার? 
কালে কালে কত কথ৷ কহে, 
চি) 


মর্শ্মরিত দেবদারু বনে 
স্বপনের ঢেউ খেলে খায়, 
চক্দ্রিকার রজত প্লাবনে 
ধরণীর অঙ্গ শিহরণয়, 
কাব্যময়ী কাদে মহাশ্বেতা 
মৃগাক্কের মলিন জ্যোৎস্গায়। 


জাগে তব রোমাঞ্চ-কম্পন 
পল্ঠবিত অশ্বত্থের ভালে, 
সপ্তবর্ণ জাগে আলিম্পন 
ইন্দ্রধনু দিগন্তের ভালে, 
বৈশাখী সন্ধ্যার সমারোহে 
মত্বশিখী নাচে তালে ভালে! 


আধারে নীলাভ ছায়াময়ী 
কল্লোলিনী কুলু কুলু গানে, 
হে সুন্দর, হে ভুবনজয়ী, 
তোলে সুর ক্ষুধ অভিমাঁনে, 
তোমারি বিরহগীতি সে যে 
ঝঙ্কারিছে নিখিলের কানে। 


জোনাকির ক্ষীণ পক্ষশিখা 

বেদনার নৈশ অন্ধকারে, 
লতাগুল্সে জালে দীপালিক! 

তব স্মৃতি অর্থ্য উপচারে, 
দেখিতে কি পাও, বিবন্বান, 

গহন অস্ত্রের সিক্কুপারে ? 


২২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


তব প্রেমে ভক্ত-উপাসিকা চেতনার মহাসিন্ধুনীরে 
তমস্থিনী নিভৃত শয়নে হংসাসনে, হে বরেণ্য কবি, 
উদয়ের স্বপন গীতিক। প্রাণপুষ্প রক্তকরবীরে 
গ্রাহে নিত্য ব্যথিত নয়নে, রশ্বিরাগ্ে কর মূর্ত ছবি, 
তুন্্ায় অভন্দ্রদীপ জালি ধূলি ধৃম বাষ্প উড়ে যাক, 
মেরুবাল! কাদে রিক্তমনে । ভম্ম হোক হিং মহাঁটবী। 
স্ুমেরুর স্বণচুড়া বাহি, নখিলের মির্মমেরুলোকে, 
মহাযাত্রী হে চির অর্থ হে সূর্য্য, হে দিবাকর, 
রোদসীর মর্দ্মগান গাহি, জীবনের অতন্দ্র আলোকে 
অগণিত অন্কুর জগৎ জ্বালো দীপ অনন্ত ভাস্বর, 
অলৌকিক জ্যোতির স্পন্দন বন্দি তোমা” বৈদিক বিশ্বয়ে 
বিকীর্ণ করেছ কক্ষপথ। নমো নমে! অনিন্দ্যনুন্দর | 


শ্্রীবিমলচন্ত্র ঘোষ 


রবীন্দ্রনাথ 


দেয়ালচিত্রের শীর্ষে পৃথিবীর কোনো এক আশ্চর্য প্রাসাদে 
- একটি গভীর ছবি মানুষ দেখেছে চিরকাল । 

কেউ তাকে সুর্য বলে মনে করেছিল ; 

কেউ তাকে ভেবেছিল গরুড়ের উড্ডীন কপাল £ 

যখন সে অফুরন্ত রৌত্রের অনস্ত তিমিরে 

উদয় ও অস্তকে এক ক'রে দিতে ভালবাসে ; 

শাদ] রাঁজবিহঙ্গের প্রতিভায় বৈকুষ্ঠের দিকে উড়ে যাঁয়, 

হয়তো বা আমাদের মর্ত্য পৃথিবীতে ফিরে আসে। 

তাকাতে তাকাতে সেই প্রাসাদের মেধাবী দেয়াল 

আমাদের ইহলোক ব'লে মনে হয়__তবু স্থ্টির অনস্ত পরকাল। 


তোমার বিভূতি, বাঁক বেদনার থেকে উঠে নীলিমাসঙ্গীতী, 
আপনার গরিমার বিকীরণে ডুবে, গড়ে গেছে সব মানুষের প্রাণ 
কি ক'রে কল্যাণকুৎ অর্থের তরঙ্গে জেগে মোম নিভে গেলে) 
স্বাতী, শুক্র তারকার মতন ধীমান 

মহা অবয়বদের থেকে কিচ্ছরিত হয়ে উঠে আভা! দিতে পারে 
শেয়াল শকুন শনি বাঁনরের সমাজ ও রাষ্ট্রের পরে; 

স্থজনের আদি অস্ভিমের রাঙা আগুনের মত গোলাকার 

ব্যাপ্ত এক সঙ্গীতের বৃত্তের ভিতরে 

পেয়ে যেতে পারে ভার তিমি তিল্গে বিশ্বিত ব্রহ্মাণ্ডের মানে ; 
সে সুর নিমীল হয়ে, লেলিহান হয়ে, নিমীলিত হতে জানে, 


মহান, তোমার গানে ; এই সন বলয়িত করে চিরদিন__ 
অথবা যখন তুমি আমাদের দেশে স্ষ্টি শেষ ক'রে ফেলে 
প্রকৃতির আগুনের উৎস থেকে উঠে একদিন 


৪২৪ পথিচয় [ অগ্রহথা রণ 


নিঃস্বার্থ আগুনে ফিরে গেলে, 

পতঞ্জলি, প্লেটো, মনু, ওরিজেন, হোমরের মত 

ধ্বাড়ায়ে রয়েছ তূমি একটি পৃথিষী ভাঙা-গড়া-শেষ ক'রে দিয়ে, কবি, 

দানবীয় চিত্রদের অন্তরালে আপনার ভাম্বরতা নিয়ে ; 

নিকটে দাড়ায়ে আছে নিবিড় দানবী । 

অথবা! ছবির মত মনে হয় আমার অল্পপানদোষে ম্লীন চোখে ? 

অল্প আলোকের থেকে যেই পুরাণ-পুরুষ সব চ'লে যায় অনুমেয়, 
অজ্ঞেয় আলোকে । 


শ্রীজীবনানন্দ দাশ 


কবির মৃত্যু 


জানাশোনা ছিল ছুটি পৃথিবীর সাথে, 
ছুটি পৃথিবীর অজত্ব দানে দেহ মন ছিল ভরা 
একটি তাহার গড়া বিধাতার হাতে, 
আর একটি ছিল তোমার স্থট্টি করা । 


আছ তুমি নেই, তোমার স্থ্টি সেই পৃথিবীতে আছি, 
তাহারই বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে বাচি। 
বিধাতার গড়া ধরার বাতাসে বাঁচি নিঃশ্বাস নিয়ে, 
রয়েছেন তিনি, মনে মনে ভাবি তাই? 
তোমারই মতন তাহারও মৃত্যু হয় যদি, তখনি এ 
পৃথিবী নে-কথা ক'বে না ত কারে” শুধাব সে কার ঠাই, 
কেমগে তা! জান! ঘাবে ? 
তুমি নেই, তব স্থষ্টি মে-কথা বলে না ত কোনোভাবে : 


৯৩৪৮ ] কবির মৃত্যু ঠহ 
তোমার স্ষ্টি পৃথিবীর পরে জ্বলে স্বর্গের আলো ॥ 
তোমার নয়ন বাঁরেবারে যে ভুলালো, 
বিধাতার গড়া রয়েছে সে পৃথিবীও ; 
নেই কি গে সেই পরম-দেবতা, তোমার পরাণ-প্রিয়, 
ধার বিভূতির শুধু এক কণা ছুদিনের তরে লভি? 
আমাদের মাঝে এসেছিলে তুমি কবি? 


তোমারে হারায়ে নিজেদের লাগি অনেক করেছি শোক, 
ক্ষণিকের তরে ঝেড়ে ফেলি আজ স্বার্থের নিন্মোক। 
কে জানে হয়ত দেবতা আছেন বেঁচে, 
হয়ত বা কোনো নৃতন পৃথিবী মন তব তুলায়েছে। 
এবার তোমার লাগি 
শোক করি এই বিনিদ্র রাতে একটি প্রহর জাগি? । 
পৃথিবীতে এসে মিটিল না কোন আশা ; 
প্রাণপণে ভালোবেসে ফিরে কার পাও নাই ভালোবাসা । 
কি বল! হ'ল না, পাও নাই অবসর ? 
কোন্‌ প্রিয় কাজ শেষ নাহি হতে এল মৃত্যুর চর। 


কাঁজ-শেষে ফিরে গেছে মৃত্যুর দূত, 
এত প্রিয় তব পৃথিবীতে তুমি নেই, কি যে অস্ভুত! 
তবু ভাবি, হায়, এমন ত” দিন রয়েছে সমুখে কত; 
তুমি ছিলে এই পৃথিবীতে মনে হবে স্বপ্পের মত ! 
মানুষের এই জগতে তুমিও ছিলে একদিন কবে, 
অন্ভুত মনে হবে ॥ 


হে গুরু, হে প্রিয় বন্ধু, একদ! ছিলে আমাদের মাঝে, 
বুঝিব কি কভু সেটি কত বড় অঘটন-ঘটনা যে? 


৪২৬ পরিচন [ অগ্রহাহণ 


* কতটুকু তব দেখেছি বা, আর জেনেছি বা! কতথানি, 
কতটুকু শোন! গেল বুকে বয়ে এনেছিলে যেই বাধী, 
তবু তারই মাঝে এ-কথা নিয়েছি শিখে, 
মানুষের ব'লে জানি যেই ধরণীকে, 
কতখানি সে যে দেবতার অধিকারে ; 
সাথে ক'রে এনে আমাদের মাঝে রেখে গেলে তুমি তারে। 
আজ তুমি পরলোকে, 
অন্ধ নয়ন অশ্রু-আকুল শোকে ; 
তবু মনে জানি, যেই স্বর্গেরে দেবতার ব'লে ভাবি, 
তুমি সেথা আছ, তাই তার প'রে মানুযেরও আছে দাবী । 
তুমি আছ বলে স্বর্গ সে বরণীয়, 
তুমি ছিলে তাই ধন্ঠ এ ধরণীও, 
তুমি গেছ বলে মৃত্যুর পথ ধরি” 
জানি সে-পথেও গানের আবেগে আলো। কাপে থরথরি। 


্রীস্থধীরকুমার চৌধুরী 


রবীন্দ্রনাথের গানের তাল 


আধুনিক বাংলা গানের ছন্দের প্রতি নজর দিতে গিয়ে আমার কাছে 
কাছে এই কথা স্পষ্ট হ'ল যেহিন্দিগানে ও আগেকার দিনের বাংল! 
গানে যেমন নানা তালের প্রকাশ দেখ! দিয়েছিল, বাংলার আধুনিক 
রচয়িভাদের মধ্যে তার অভাব দেখা যাঁয়। একমাত্র তিন মাত্রা বাঁ চার 
মাত্রার চলতি ছন্দের প্রতি তাঁদের আকর্ষণ বেশী। ছৃরূহ ছন্দের ব! বিষম 
মাত্রার গানের স্বল্পতা দেখে মনে হয় এই ছন্দে গান বাঁধতে তারা বোধহয় 
কোন উৎসাহই পান না। 

গত শতাব্দীতে যখন হিন্দি গানের অন্থুকরণে বাংলা ভাষায় নানা প্রকার 
গান রচনা স্থুরু হয় তখনে। দেখেছি হিন্দি গানের নানা প্রকার ছন্দকে নিয়ে 
রচয়িতারা গান রচনা করেছেন। কিন্তু স্বরে ও তালে হিন্দি অন্থুকরণের 
উদ্ধে যতই বাঙ্গালী উঠতে লাগল ততই দেখা গেল একমাত্র রবীন্দ্রনাথই 
গানের তালের বৈচিত্র্যের দিকে আর সকলের চেয়ে অগ্রণী । অন্যদের 
উৎসাহ ভার বছ পশ্চাতে পড়ে আছে। অন্যর! হিন্দি গানের বিধম মাত্রার 
ছন্দে গান রচনায় বিশেষ উৎসাহ পেলনা কিন্ত রবীন্দ্রনাথ ভার গানে সব 
ছন্নকেই সমান ভাবে স্বীকার করে নিয়েছিলেন ! 

আজ বাংল! দেশে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-রচয়িতা হিসাবে আমরা রবীন্দ্রনাথকে 
মেনে নিয়েছি। আমরা তার গান নিয়ে যখন আলোচনা করি তখন 
কেবলমাত্র ভাষা ও স্বুরের অপূর্র্ব মিলনের উপরেই জোর দিয়েছি । তাতে 
মনে হয় কেবলমাত্র এই দ্দিক থেকেই যেন তার রচনা ভারতীয় সঙ্গীতে 
বৈশিষ্ট্য দেখিয়েছে, তালের দিকে দৃষ্টি দেবার বিশেষ কিছুই নেই। কিন্তু 
গানের ছন্দ বা তালের দিক্‌ থেকেও রবীন্দ্র-সঙ্গীতে আলোচনা করবার অনেক 
আছে। দেদিক থেকেও ভারতীয় সঙ্গীতে তিনি অনেক বৈচিত্র্য এনেছেন । 

এতদিন পর্য্যন্ত ভার তাল নিয়ে ব্যাপক আলোচনা! না হবার কিছু 
কারণও আছে। বীর! আনন্দের জন্যে ভার গান করেন, তাদের 
কাছে সুরের সঙ্গে কথার মিলনই হোলো প্রধান। তবলার তালের 


৪২৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


গৃঢ়তত্বের কোনো খোজ রাখ! স্ঠার! প্রয়োঙ্গন বোধ করেনা । ভার! গানের 
সঙ্গে বাইরে থেকে ছন্দের ষে রূপ দেখেছেন তাতেই খুবী, গান থেকে তাকে 
আল্গাদ! করে বিচার করবার দরকার তাঁদের নেই, প্রয়োজনও বোধ করেননা । 
নিজ অভিজ্ঞতায় থেকে জেনেছি যে এমনও বহুলৌক আছেন ধারা 
রবীন্দ্রনাথের গানের অত্যন্ত ভক্ত এবং নিজেরা গান গেয়েও আনন্দ দেন ও 
আনন্দ পাঁন। কিন্তু তারা একেবারেই জানেনা, সে গানটি যে-ছন্দে বা ভালে 
গাইছেন সে তালটি কি। এমন কি অনেক ক্ষেত্রে বেতালা গাইলেও তাদের 
কাছে সে কথা ধরা পড়েনা। অনেকে আছেন ধাদের কাছে গানের কাব্য- 
রসই প্রধান হয়ে ওঠে, স্থুর ব! ছন্দের ধারও ধারেন না । আবার ওস্তাদ মহলে 
ধারা রবীন্দ্রনাথের গানের কিছু চর্চা করেন তারা পছন্দ করেন কেধল 
রবীন্দ্রনাথের হিন্দি-ভাঙ্গা বাংল! গান; সে গানে ভারা তাদের সংস্কীরগত 
তালের পরিচয় পেয়ে খুশী হন, তাই অন্য ছন্দের প্রতি উৎসাহ তাদের জাগেনা 
কারণ সে তালের সঙ্গে তারা পরিচিত নন। 

রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে, অর্থাৎ যতদিন, বিষ, যছু ভট্ট, এবং তার দাদ 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের মত সঙ্গীতজ্ঞদের আওতায় ছিলেন, ততদিন তবলা 
পাখোয়াজের তালের নিয়মকে অবহেল1 করতে পারেননি । সেই কারণে 
তখনকার গানগুলিকে নানাপ্রকার তালের নাম দ্বারা চিহ্নিত করবার প্রয়াস 
দেখি। এমন কি সে প্রভাব শাস্তিনিকেতনের জীবনে এসে “শীরদোৎনব” 
নাটকের গান রচন|। কালেও আমরা দেখলাম । তখনো পর্যন্ত গানের 
মাথায় রাগরাঁগিনী ও তালের নাম দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তার পরে এভাবে 
তবলার তালের নাম দেওয়া তিনি যে কারণেই হোঁক পছন্দ করেননি, তাই 
জীবনের শেষ পর্য্স্ত বাকী গানে তাল লিখতে দেখিনা! । তাতে অনুমান 
করে নিতে পারি ষে এই সময় থেকেই তার মনে এ প্রশ্থ জেগেছিল যে তার 
গান তবলার তালের এত অনুগত হয়ে চল্বে কেন এবং তার 'প্রয়োজনও 
কিছু আছে কিন! । 

এরই বছর দশেক পরে, “সঙ্গীতের মৃত্তিৎ প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ তার গানের 
তালে নাম না দেওয়ার কারণ স্পষ্ট করেই বুঝিয়েছিলেন। সেখানে তিনি 
বলেছেন, .“অনেক্দিন থেকেই কবিতা লিখছি,__ছন্দের তত্ব কিছু কিছু বুঝি । 


১৬৪০] রবীন্দ্রনাথের গানের তাল ৪২৯ 


সেই ছন্দের বোধ নিয়ে গান লিখতে বসলাম”, কারণ, “কাব্যে ছন্দের যে কাঁজ 
গানের তালেরও সেই কাজ। অতএব ছন্দ যে নিয়মে কবিতায় চলে তাল 
সেই নিয়মে গানে চলবে ।” অন্যত্র বলেছেন, “কবিতায় যেটা ছন্দ, সঙ্গীতে 
সেটাই লয়। অতএব কাঁব্যেই কি গানেই কি এই লয়কে যদি মানি তবে 
তাদের সঙ্গে বিবাদ ঘটলেও ভগ করবার প্রয়োন্রন নেই ।” 

এই কারণেই তার ' শরদোৎসব”-এর গানের পরবস্বাঁ রচনায় আর ভতবলার 
তালের নিয়ম দেখলামনা। অর্থাৎ ভেতালার ছন্দের গান হলেই যে ১৬ 
মাত পুর্ণ করে প্রথম মাত্রায় ঝোঁক দেখাতে হবে এ রকম দিয়মের আর 
কোন বাধন থাকৃলনা। একতাল। ছন্দে ও ঝীপতালে তাই ঘটেছে। 
তার গানে সর্বত্রই যে তালের সম দেখাবার প্রয়োজন আছে তাও নয়। 
এবং সে দিকেও তিনি শেষ জীবনের গানে একেবারেই জ্ক্ষেপ করেননি। 
যদিও আট মাত্রা বা ছয় মাত্রায় পূর্ণতাল ভার শেষদিককার গানের দ্বরলিপি 
কর! হয় কিন্ত তাতেও "নেক সময় মাত্রা ঠিক রাখতে গিয়ে বু গানের 
স্ুরকে জায়গায় জায়গায় টেনে বা ছোট করে তবলার নিয়মে মেলানো 
হয়েছে। 

একথা! আমরা মেনে নিতে পারি যে ছন্দের নিজন্ব ভাব প্রকাশের ক্ষনতা! 
আছে। বিভিন্ন ছন্দের দৌলা যে মনে বিভিন্ন রস সঞ্চার করে একথাও সত্য। 
তাই শান্ত ও গম্ভীর রসের কবিতায় ধীর লয়ের ছন্দের পক্ষপাতী হবেন ঠার! 
ধার! প্রকৃত রসিক। উদ্বামতায় ও চঞ্চলতায় দেখ! দেবে দ্রেত ব! চঞ্চল ছন্দের 
প্রকাশ। ভালে! কবিতার ভাবের সঙ্গে সামপ্সম্য রেখে ছন্দ ব্যবহৃত হয়। 
কবিতার রম আমাদের কাছে আরো! সুন্দর ফুটে ওঠে ছন্দের সাহায্যে । কিন্তু 
গানের বেলা আমরা পাচ্ছি কথার সঙ্গে স্থর ও তাল। সুর গানের তালকে 
অনেকখানি সাহাযা করে ব'লে ছন্দের দায়িত্ব সে দিক থেকে অনেক ক'মে 
যাঁয়। তখন সে সুরের ও কথার অনুসরণ করে। 

কোনো কবিতা যখন গানে পরিণত হোলো! তখন কবিতার ছন্দটিকে স্থর 
সব ক্ষেত্রেই অনুসরণ করে লা । গানের সুরের সাহায্যে অন্য তালের ভিতর 
দিয়েও সেই ভাব ফুটিয়ে তোঁলা যায়। কথাটা পরিষ্কার করবার জন্য একটি 
উদাহরণ দিই। 


৪৩৯ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকার কবিতা, “হৃদয় আমার নাচেরে আজিকে,” তিনমাত্রার 
ছন্রে রচিত, অনেক বৎসর পূর্ষে্। কিন্তু গানের স্থুরে ও তালে এই ভাবটি 
রায় রাখতে গিয়ে চার মাত্রার ালের সাহাষ্য নিতে হয়েছে। 

দেখেছি, গান রচনায় অনেক সময় কবিতার ছন্দ বদলের প্রয়োজন হ'লে 
রবীন্দ্রনাথ পুর্ব্বে সেই গানের কথাকে নতুন ছন্দে কয়েকবার আবৃত্তি করে 
কথার এক মেঠো রূপ খাড়া করতেন! পরে সেই কথার উপর ভর করে 
স্থুর যোজনা! করেছেন। এই ভাবে কথাকে সাজিয়ে নেবার সুবিধা হোলো, 
সুর-যোজনার সময় কথার বৈশিষ্ট্য তাতে ঠিক থাকে । স্থুরের তাঁড়ণায় যে- 
গানের কথার সহস্জ গতিটি নষ্ট হয় তাকে বাংলার রীতি অনুযায়ী ভালো গান 
বলব না। কথার রসকে আরো সুন্দর করে ফুটিয়ে তৌলাঈ হোলো! স্থুরের 
কাজ। এই কথা মনে রেখে সুর যৌজনা করলে গানের কথ, স্থুর ও ছন্দের 
সহযোগে মিলনের একটি স্ুন্নর রূপ আমরা দেখতে পাব। রবীন্দ্রনাথের 
গানে কথা সুর ও ছন্দের মিলনের এটি হোলো একটি বড় কারণ। 

হুব্থু কবিতার ছন্দকে বজায় রেখে গান রচন! করেও বাংল। সঙ্গীতের 
জগতে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ও তাতে বৈচিত্র্য এনেছেন। এই 
রকমের বিভিন্ন ছন্দের একটি ক'রে গান নিয়ে এখানে আলোচনা করব। 
“থর বায়ু বয় বেগে চারিদিক ছায় মেঘে” গানটি চার মাত্রা ছন্দের গান। 
এটিকে সুর ছাড়া! কবিতার ছন্দে আবৃত্তি করলে দেখতে পাঁৰ গানের সময় 
অবিকল সেই ছন্দটিই গ্রহণ কর! হয়েছে। সাত মাত্রার তালকে তিনে চারে 
ভাগ করলে যে ছন্দ হয়,,সেই ছন্দের গান “হৃদয়ে মন্দ্রিল ভমরু গুরু- 
খরু” আবৃত্তি করলে দেখব গানের ছন্দের সঙ্গে একেবারে এক | তিন মাত্রার 
ছন্দ আছে “নীল অঞ্জনঘন পুপ্তছায়ায় সন্বত অস্বর” গানটিতে । আবৃত্তি কালে 
দেখতে পাব অবিকল গানের ছন্দ এসে পড়েছে তাভে | “মম চিত্তে নিতি 
ন্বত্যে কে যে নাচে” গানটির ছন্দ হোলো! ছুই চারের মাত্রার অর্থাৎ “মম* 
শব্দের উপর ছুই মাত্র! ও “চিত্তে” কথাটির উপর চার মাত্র! । এটিকে স্থুর 
ছাড়া পাঠ করলে গানের ঝেণাক ও ছন্দটিই দেখতে পাব । এই ভাবের 
কবিতার ছন্দ গানের বেলায় বদল না! করবার কতকগুলি কারণও আছে। 

সাধারণত গীত-রচয়িতার! আগে গানের কথাগুলিকে লিখে ছন্দে সাজিয়ে 


১৩৪৮ রবীন্রনাথের গানের তাল ৪৩১ 


নেন তার পরে স্থুর যোজনা করেন। অনেক গানে কথার বাধুনি ও ছন্দের 
গতি এমনভাবে মিশে থাকে যে তাকে স্থুর যোজনার সময় কোনো রকমে 
বদলাঁনে! সম্ভব হয়না । তা করতে গেলে গানের কথার ভিতর দিয়ে শব- 
বস্কারে বা ছন্দে যে রস প্রকাশ পায় সেটিকে খর্ব করতে হয়। আধুনিক 
বাংলা গানে কথ! বা গানের ভাবকে ফুটিয়ে তোলাই হোলো গান-রচয়িতার 
একমাত্র লক্ষ্য। সেখানে ছন্দের যে মস্ত বড় স্থান আছে গান রচনার বেলায় 
সে কথাটিও আমাদের সর্বদাই মনে রাখা উচিত। রবীন্র-সঙ্গীত আমাদের 
মেই পথেই বিশেষ ভাবে সাহায্য করে! এবং এই গানকে ছন্দের দিক 
থেকে আলোচনা করলে আমরা এই সত্যে উপনীত হব যে কবিতার 
ভাবপ্রকাশে ছন্দ যেমন তাতি আবশ্যক, বাংলা গানেও কথা ও নুর 
ছাড়া ছন্রেরও মস্ত বড় স্থান আঁছে। পূর্বেই বলেছি সে ছন্দ তবন্সার তালের 
নিয়মে বাধা ছন্দ নয়। সে ছন্দ গানের ভাবকে ফুটিয়ে তুল্‌তে সাহায্য করবে, 
হিন্দস্থানী গানের মত কেবল রাগরাগিনীর মাধুর্য বিস্তারে সহায়ক হয়ে 
থাকৃবেনা। এ বিষয়ে আলাদা ক'রে উদাহরণের প্রয়োজন হয়না, কারণ 
যে-কোনো! গান নিয়ে আলোচনা করলেই এ কথার তাৎপর্য্য বোঝা যাবে। 

প্রাচীন বা বর্তমীন হিন্দি গানে যত তাল আছে রবীন্দ্র-সঙ্গীতে তার 
পরিচর আঁছে। ্রুপদ, খেয়াল, ঠুংরী, টপা, ইত্যাদি কোন চালের গানের 
তাল তার সঙ্গীতে বাদ পড়ে নি। ত! ছাড়! বাংলার কীর্তনের কিছু ও লোৌক- 
শ্বীতির তালও স্থান পেয়েছে তার গানে । এ বিষয়েও আলাদা ক'রে বলবার 
কোনই প্রয়োজন নেই এখানে 

১৩০৩ সাল পধ্যন্ত গানে রবীন্দ্রনাথকে ছন্দ বা তাল নিয়ে কোনো পরীক্ষা 
করতে দেখিনা! তার পরে ১৩১০ সালে প্রকাশিত পুস্তকে তিনটি গান 
পেলাম যে-খানে সেই গান তিনটির তাল রবীন্দ্রনাথের নিজের নতুন স্যতটি 
বলে স্বীকার করা হয়েছে । তাতে ধরে নেওয়া যার ১৩০5 সাল থেকে ১৩১০ 
সালের মধ্যেই এই নতুন তালগুলি তিনি রচনা করেছেন। গান তিনটি 
হোলো, “গভীর রজনী নামিল হৃদয়ে, “নিবিড় ঘন শ্রীধারে* ও প্রুয়ারে দাও 
মোরে রাখিয়।।* এই গানগুলির তালের বিষে পরে যথা স্থানে আলোচনা 
করব। 


৪৩২ পরিচয় [ অগ্রহা ণ 


কাব্য-সমাজোচকেরা একমত যে রবীন্দ্রনাথ তার প্রথম জীবনের কবিতা 
রচনায় যুক্তাক্ষর ব্যবহারের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না, কিন্তু পরে ছন্দ ও 
ধ্বনি-বৈচিত্তের আকাঙ্ায় তাকে নানাপ্রকার ঘুক্তাক্ষর শব্ধ কবিতাঁয় বসাতে 
হয়েছে। তার দ্বারা বাংল! কাব্যের ছন্দে যে অনেক উন্নতি হয়েছে তাও 
আমরা জানি। সঙ্গীতেও আমর! একই অবস্থা দেখি । চল্লিশ নংসরের পূর্বে 
রবীন্দ্রনাথ যত গান রচনা করেছেন তার মধ্যে সংখ্যায় অতি অল্প কয়েকটি 
যুক্তাক্ষরযুক্ত গন আছে। ঠিক লিরিক্যাল বলতে যা বোঝায় তার মধ্যে 
কোন যুক্তাক্ষরবহুল গান আমার চোখে পড়েনি। পরজীবনে যুক্তাক্ষরবহুল 
গান আগের জীবনের তুলনায় সংখ্যায় অনেক বেশী দেখিতে পাই । দেখা 
গেছে এই গানগুলি সাধারণত গম্ভীর প্রকৃতির অথব! জোরালে! ভাবে পূর্ণ। 
প্রচণ্ড গর্জনে আসিল একি ছূর্দিন,” “আশাধার অস্বরে প্রচণ্ড ডম্বরু,” “নীল 
অগ্জনঘন পু্জছায়ায়,” “হিংসায় উন্মত্ত পূর্ী” ও “মাতৃমন্দির পুণ্য অঙ্গন” 
প্রভৃতি গান কণ্টি পড়লে কথাটা পরিষ্কার বোঝা যাবে। 

রবীন্দ্র-সঙ্গীতে লয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখলে দেখ! যায় প্রথম জীবনে দ্রুত 
ছন্দের গানের বিশেষ পক্ষপাতী তিনি ছিলেন না । কারণ ১২৯১ সালে 
অর্থাৎ যখন তীর বয়স ২৩ বৎসর মাত্র, তখন, “বালিকী-প্রতিভাপ্র গান 
বাদ দিলে দেখতে পাব: তিনি গান রচনা করেছেন ১৯০টির উপর । কিন্তু 
তাতে ভ্রুত ছন্দের বা চঞ্চল ছন্দের গান আছে মাত্র ১২টী এবং এই ১২টা 
গ্লানই খেমটা তালের । ১২৯৯ সাল পধ্যস্ত আরো ৫টা মাত্র গান রচিত 
হয়েছে । লক্ষ্য করে দেখা গেছে এই চঞ্চল নাচুনে ছন্দে তিনি এ পর্যন্ত 
একটিও ধর্ম্ম-সঙ্গীত, জাতীয় সঙ্গীত, খতু-সঙ্গীত, রচনা করেন নি। তার 
একমাত্র কারণ হোলো ছোট কাল থেকে তার মন ভারতীয় সঙ্গীতের 
গাস্তীর্য্যের প্রতি বেশি আকৃষ্ট হয়েছিল | ঠুংর ঝ| কাওয়ালী তালে গান পাই, 
কিন্তু সে সব গাঁনের লয়কে চঞ্চল বলা চলেনা, তার্দের গতি অনেক ধীর । 

পরবন্তী জীবনে দেখি, ছন্দবহুল গানের প্রতি তার আকর্ষণ বেশী, সেই 
অনুপাতে টিমে লয়ের গানের অংখ্যা অনেক কম। এই পরিবর্তনের একমাত্র 
কারণ বাউল সঙ্গীতের প্রভাব । বাউল সঙ্গীতে চঞ্চল ছন্দের প্রকাশ 'আাঁছে 
কিন্তু সে ছন্দ হিন্দি গানের খেমটার তালের মত আবহাওয়া তৈরী করে ন!। 


১০৪৮] রবীন্জ্রনাথের গানের তাল ৪৩৩ 


যদিও ব্যাকরণ-গত মিলে উভয় তালই সমান, কিন্ত খেমটাতে আমরা যে লু 
চপলতার ভাব দেখি বাউলে তা দেখি না। উভয় প্রকৃতির গানের গঠনেই 
এমন কোথায় তফাৎ আছে যার ফলে এদের চঞ্চলতার মধ্যেও পার্থক্য দেখ! 
দেয়। বাউলের ছন্দে জাতীয় সঙ্গীত রচনাকালে তিনি ষে মুক্তির আম্বাদ 
পান সেই প্রেরণা তার সমস্ত বাকী জীবনের গানে প্রভাব বিস্তার 
করেছে । তখন থেকে বাউলের ভাবে বহু ধর্ম-সঙ্গীত রচন! করেছেন, 
খতু-সঙ্গীতও করেছেন নানা রকমের, অন্যান্য গানও আছে অনেক । 

ধার! রবীন্দ্রনাথের সঙ্গলাভের স্থুযোগ পেয়েছেন, তার। জানেন যে, 
রবীন্দ্রনাথ কখনো দ্রেত লয়ে গান গাইতেন না। বাংল। গানই হোক আর 
অক্প বয়সের শেখ। হিন্দি গানই হোক আপন মনে গান গাইবার সময়ে আগের 
জীবনের গানই গাইতেন বেশী, শেষ জীবনে গানের চেয়ে সেগুলি তার মনে 
থাকত। যৌবনের গানগুলির সঙ্গে তখনকার দিনের নানা প্রকার আনন্দের 
বা বেদনার স্মৃতি তার মনে যেমন জাগত শেষ জীবনের গানে ত! হোতোন। । 
এদিককার বহু গান কখন রচনা করেছেন, অনেক সময় তাও তাঁর মনে 
পড়েনি । কিন্তু যৌবনের প্রায় প্রত্যেকটি গান তার মনে ছিল এবং গেয়েও 
শোনাতে পারতেন । লক্ষ্য করে দেখেছি যে তিনি সে সব গান গইবার সময় 
প্রায়ই বাঁধা তালে বা ছন্দে গাইতেন না, দ্রুত লয়ের গান ছাঁড়া। অনেক 
নাটকের অভিনয়েও তাকে গান গাইতে শুনেছি, তখনো। দেখেছি টিমে লয়ের 
গানে বাধ। ছন্দের নিয়ম: একেবারে রাখেন নি$ গান গাইতেন স্বাভাবিক 
কথা বলার ছন্দে, যেন গানেই কথা বলছেন।, এই প্রকার গায়কী পদ্ধতিটি 
আমার কাছে খুবই মনোহর বলে মনে হয়। তাঁতে গানের ভিতর দিয়ে 
ভাবটি খুবই সুন্দর ভাবে প্রকাশ পেতো । তবে এ বিষয়ে একটু বলবার 
আছে, এই বীধা ছন্দকে ভেঙ্কে কথার ছন্দে গান গাওয়ার রীতি খুব সহজ 
ব্যাপার নয়, এর জন্ত্ে চাই সঙ্গীতে ও কাব্যে অতি গভীর রসবোধ, কারণ 
গানের সময় কোথায় সুরের টান ছোট বড় হবে, লয় ত্রুত ও টিমে হবে, 
গানের কথা একটা আর একটার গাঁয়ে লেগে চলবে বা ছেড়ে ছেড়ে চলবে, 
এ সবই ভালে! করে লক্ষ্য করতে হবে | তা” না হ'লে স্থুর ও কথা সবই ছাড়া 
ছাড়া শোনাবে, জোট বীধবে না। 


৪৩৪ পরিচন্ [ অগ্রহায়ণ 


তালওয়াল। অনেক গান এই রকমে কথার ছন্দে তিনি গেয়েছেন, কিন্ত 
এই ছন্দে গানও অনেকে রচনা ক'রে গেছেন য। কোন দিন ছন্দে গাওয়া 
হয়নি, যদিও তার অনেক গানকে স্বরলিপিতে বীধতে গিয়ে সমান তালের 
মাত্রীয় ভাগ করতে হয়েছে । কিস্ত সেই সব গানের স্বরলিপিকে দেখব 
আমরা স্থরের কাঠামো হিসাবে । সুতরাং ধারা কেবলমাত্র স্বরলিপির উপর 
আনুগত্য স্বীকার ক'রে এ ধরণের গান গাইবেন, ভারা সে সব গানের উপর 
অত্যন্ত নিষ্ঠুর আঘাত করবেন। এ রকম ক্ষেত্রে সে সব গানের গায়কী 
পদ্ধতিটিকে না শুনে শিখলে সব মাটি। 

ধর! যাক রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্যগুলিকে । এই নাটকের গানগুলি বিভিন্ন 
স্বরলিপিকার অভিনয়কালে লিখে গেছেন, পুস্তকাকারে ছাপাও হয়েছে। কিন্ত 
অভিনয়কালে কোনোদিন সে সব গান স্বরলিপির নিয়মে গাওয়া হয়নি । 
অভিনয়ের মত করেই গাইতে হয়েছে । আজ যদি সে ঢংটিকে অবজ্ঞা ক'রে 
হুবন্থ পুস্তক অন্গযায়ী সেই সব গীতিনাট্যের গান গেয়ে অভিনয় করতে হয় 
তবে সে অভিনয়ের কি পরিণতি হবে তা ভাবলেও ছুঃখ ইয়। 

যে-সব গীতিকবিতাকে রবীন্দ্রনাথ সুরে বসিয়ে গানে পরিণত করেছেন, সে 
সব গান সুর ছাড়। কবিতার মত ছন্দে পড়ে তার রস গ্রহণ করার কৌন ব্যাঘাত 
হয় না। বহু পাঠক সে ভাবেও রবীন্দ্রনাথের গ্লীতিকবিতা পাঠ করে তৃপ্ত হন। 
কিন্তু বু নিছক গান আছে গীতিকবিতার মত পড়লে ছন্দের দিক থেকে 
যাদের ক্রুটি পাওয়।! যাবে না। পপ্রবাহিনী” পুস্তকে রবীন্দ্রনাথ একথ! স্বীকার 
করে বলেছেন যে, “যে-সমস্ত গ্রান প্রকাশ করা হইল তাহার সবগুলিই গান, 
স্বরে বসানো । এই কারণে কোনে! কোনো পদে ছন্দের বাঁধন নাই ।” গানে 
চিরকালই এ অবস্থা! সব দেশেই ঘটেছে । সুতরাং এতে আশ্চর্ধ্য হবার কিছু 
নেই । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মত কবি ও গীত-রচয়িতার পক্ষে কেন তা হোলে! 
আমি নিজে যা! বুঝেছি তাই আলোচনা! করব । কিছু হিন্দি তান, বা হিন্দি 
গৎ-ভাঙ্ষ! বাংল! গানের বেলায়, শিথিল ছন্দের চেহারা ফুটে উঠেছে । কারণ 
সব হিন্দি গাঁনে বা গতে কথা বা শর্ষের কবিতার মত বাঁধন জব সময় থাকে 
না। আবার গানের আবেগে রবীন্দ্রনাথের মনে অনেক সময় গানের সুর ও 
কথা একসঙ্গে প্রকাশ পেয়েছে, সেই সব গানের কথাকে সাধারণত তিনি 


১৩৪৮] রবীন্রনাথের গানের ভাল ৪৩৫ 


আলাদা ক'রে ছন্দের বাঁধনে বাঁধাতে ইচ্ছা করতেন ন|, ছন্দের. গোলমাল 
থাকলেও | যেমন আছে সেই ভাবে রাখারই পক্ষপাতী ছিলেন। তাই এস 
রকম গানের পদে গোড়া থেকেই ছন্দের বাঁধনের প্রতি কড়াকড়ি করবার 
প্রয়োজন হয়নি বলে সেখানে শিথিলতা দেখা গেছে। কিন্তু সে অভাব 
গানের স্থুরে ও তালে মিশে পূর্ণ হ'য়ে উঠেছে । 

এইবার আমর! দেখব গানের ভিতর দিয়ে রবীক্্রনাথ তালের কত রকমের 
পরীক্ষা করেছেন। 

আট মাত্র! ছন্দকে চারে চারে সমান ভাবে ভাগ ক'রে গাইবার চলন 
আছে জর্ধত্রই, কিন্তু একে বিষম মাত্রায় ভাগ করে ৩২৩ মাত্রায় যদি 
আমরা গান করি তাহলে তার চেহারা কি ফ্াড়ায়? এই তালের “গভীর 
রজনী নামিল হৃদয়ে”, ' এ রে তরী দিল খুলেঃ” জীবনে যত পুজা হোলে! না 
সারা”, “কত অজানারে জানাইলে তুমি” ও “জীবন মরণের সীমানা ছাড়ায়ে 
গান ক'টি শুনলে কথাটা পরিক্ষার বোঝ' যাঁবে। এই গানের তালকে এক 
মাত্রায় কমিয়ে যদি তেওড়া তালের ছন্দে ফেলতে যাই তাহলে গানের চেহার! 
অনেক বদলিয়ে যাবে। এবং এ তালটিতে যে কটি গানের নাম উল্লেখ করেছি 
সব কটিই টিমে লয়ের গান। আদি সমাজের অন্যতম গায়ক, ৬কাঙ্গালীচরণ 
সেন, এই তালটি রবীন্দ্রনাথ রচিত নতুন তাঁলরূপেই ১২১১ সালের ব্রহ্ম সংগীত 
স্বরলিপিতে উল্লেখ করেছেন; তাতে এর নামকরণ করা! হয়েছে ' রূপকড়1”। 
উত্তর-ভারতীয় সঙ্গীতে তালটি সম্পূর্ণ নৃতন কিন্তু দক্ষিণ-ভারতের কর্ণাটি সঙ্গীতে 
এ তালটি প্রচলিত, এর নাম তার! দিয়েছে *সারতীল”। 

_ নয় মাত্রার তালকে তিন চার রকমে ভাগ করে রবীন্দ্রনাথ কতগুলি গান 
রচনা করেছেন। তার মধ্যে “নিবিড় ঘন আঁধারে জ্বলিছে প্রুবতারা” 
ধন্মসজতটিতে নয় মাত্রাকে ৩২২২ ভাগে বসানো হয়েছে। ব্রহ্মসঙ্গীত 
স্বরলিপি পুস্তকে ৬কাঙ্গালী বাবু লিখেছেন, এর নাম “নবতাল”-__রবীন্দ্রনাথের 
স্ষ্ট নতুন তাল। “ব্যাকুল বকুলের ফুলে ভ্রমর মরে পথ ভুলে” গানটি 
নয়মাত্রা ছন্দে রচিত, ত্বরলিপিতে এর ছন্দ ৬দিলেন্্রনাথ দেখিয়েছেন ৫18 
মাত্রায়, কিন্তু “সঙ্গীতের মুক্তি” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন তার ভাগ তিনে 
ছয়ে। "যে কীাদনে হিয়া কাদিছে” গানটিও নয় মাতার । এ গৎটি 
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৬/দিনেন্দ্রনাথ মাত্রায় ভাঁগ করে যে ছন্দ দেখিয়েছেন তাতে ৩1৩ মাত্র! সমান 
ভাগে বসেছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ “সঙ্গীতের মুক্তি” প্রবন্ধে বলছেন এর ভাগ 
হবে ৬৩ মাত্রায় । 'ছুয়ার মোর পথ পাশে” গানটিও নয় মাত্রার তালের | 
এর তালের ঝোঁক আসছে পূর্ণ নয় মাত্রার শেষে, প্রথম মাত্রায়। বাংল! 
সঙ্গীতে বা উত্তর-ভারতীয় কোনো! সঙ্গীতে নয় মাত্রার চলন একেবারেই নেই । 
কিন্তু কর্ণাটি সঙ্গীতেও এ তাপ নতুন নয়। তবে রবীন্দ্রনাথ নয় মাত্রাকে যে 
ভাগ করেছেন সর্বত্রই কর্ণাটি সঙ্গীতের সঙ্গে তা মিল্বে না। তাঁদের আছে 
৫২২ মাত্রার “ছক্ষর তাল”, ২৭ মাত্রার “ফুলতাল” । রবীন্দ্রনাথের গানে এ 
রকমের কোনো! নয় মাত্রার তাল নেই, কিন্তু “ছুয়ার মোর পথপাঁশে” গানটির 
সঙ্গে কর্ণাটি সঙ্গীতের «বস্ত্র তী-:৮-এর হুবহু মিল আছে। 

ব্রক্মসঙ্গীত ন্বরলিপিতে, ৬ত্বাঙ্গালী বাবু, রবীন্দ্রনাথ রচিত “একাদশী” 
নামে একটি তালের উল্লেখ করেছেন, ভার গানটি হোলো “ছুয়ারে দাও মোরে” 
রাখিয়া। এই তালের মাত্রা হোলো ৩২২৪ । দিনেন্দ্রনাথ “কাপিছে দেহ- 
লত। থরো। থরো” গানটিকে এগার মাত্রার তালে লিখেছেন। তার মাত্র! 
ভাগ করা হয়েছে ৩।৪।৪ মাত্রায়। কিন্তু কোন নাম দেওয়া হয়নি। কর্ণাটি 
সহগিতে ১১ মাত্রার তাল আছে, তাঁদের নাম হোলো! “মণিতাল”, *বিন্দুতাল” ও 
দনীলতাল”। 

ছুই চার মাত্রার তালের গান রবীন্দ্র-সঙ্গীতে অনেক। উত্তর-ভারতীয় 
সঙ্গীতে এর চলন নেই কিন্তু দক্ষিণ-ভারতীয় সঙ্গীতে অতি প্রচলিত। তার! এর 
নাম দিয়েছে “পত্তিতাঁল” |. আমাদের দেশে এর কোন নাম পাইনা, 
রবীন্দ্রনাথ এ তালের কোনো নামকরণ করে যান নি। পূর্বে উল্লেখিত 
«মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে” গানটি এই তালের । এখানে উল্লেখ 
করা যেতে পারে যে এ তালটির স্ষ্টি রবীন্দ্রনাথের মধ্য-জীবনে। 

২1৪ মাত্রার ছন্দকে উপ্টো ক'রে রবীন্দ্রনাথ “হৃদয় আমার প্রকাশ হোলো” 
গানটিতে ব্যবহার করেছেন। অর্থাৎ এ গানের বেক দাড়াচ্ছে গিয়ে চারে 
ছইয়ে। এরও কোন নাম পাই না। 

৫ মাত্রা তালের মধ্যে ঝাপতাল প্রসিদ্ধ; সেখানে আমরা মাত্রীর কেক 
পাই ছুই তিনে, কিন্তু এই ছুই তিন মাত্রাকে পুরিয়ে রবীন্দ্রনাথ অনেক গানেই 
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বাবহার করেছেন। এর নাম হোলো দবম্পক” । এটি একটি অপ্রচলিত 
তাল। হিন্দি গানে এর চলন দেখা! যায় না। এর প্রথম পদে তিল মাত্রা, 
দ্বিতীয় পদে ছুই মাত্রা । এই ভালের গান কটি হোলো, ৭ষেতে যেতে 
একলা পথে নিবেছে মোর বাতি,” *শ্রাবণ ঘন গহন মোহে,» প্ঝড়ের রাতে 
তোমার অভিসার” ছুখের বেশে এসেছো বলে,” দশুভ্র নব শহ্খ তব” ও «এই 
লভিন্ু সঙ্গ তব সুন্দর হে সুন্দর” । এতক্ষণ যে-সব তালের বিষয়ে আলোচনা 
করলাম তার সঙ্গে অনেক তালে কর্ণাটী সঙ্গীতেন মিল থাকাতে হয়তে। 
সহজেই মনে হতে পারে, তবে কি সে দেশীয় সঙ্গীতের সঙ্গে কবির ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
ছিল? তার প্রমাণ পাওয়া ষায়না, তবে তিনি যে দক্ষিণ-ভারতীয় সঙ্গীতের 
সঙ্গে কোনে! দিনই পরিচিত ছিলেন না একথাও বলা! চলে না। কারণ কর্ণাটী 
রাগিণীর অনুকরণে তীর অনেকগুলি গান আছে। সে গানগুলি কর্ণাটা 
সঙ্গীত ভেঙ্গেই রচিত, কিন্ত অনেকগুলি গানের ছন্দ ভিনি পেয়েছেন কবিতার 
ছন্দের সাহায্যে । 

“পূর্ণ টাদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার পথ ভোলে” গানটি ছন্দের দিক 
থেকে রবীন্দ্রনাথের একটি উল্লেখযোগ্য গান বলে আমি মনে করি। এর 
মজা! হোলো প্রতি কথার দ্বিতীয় অক্ষরে এর তালের ঝেোক পড়ে। আমর! 
গানে সাধারণত শবের প্রথম অক্ষরের উপরেই তালের বেশাক দেখাতে 
অভ্যন্ত। ছন্দের বৈচিত্র্যহেতু কখনো! কখনে! অন্য মীত্রাতেও তালের বেক 
এসেছে । কিন্ত এ গানটিতে শব্ষের দ্বিতীয় অক্ষরের উপর ঝেশক প্রায় 
বরাবরই আছে। আমূল পরিবর্তন না করে, প্রথম অক্ষরে ঝেণক দিয়ে গাইলে 
গানটির রূপ সম্পুর্ণ বদলে অন্ত আকার ধারণ করে। এই গানটিও ছন্দের 
দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের একটি অদ্ভুত কীর্তি। গানটির ছন্দের ভাগ 
হোলে 2 


++ 4 4 + শঁ 
পূর্ণ টাদের মায়ায় আজি ভাবনা আমার 


+ + 
পথ ভোলে । 
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৮.4 ++ ++ 
যেন সি্ধকু পারের পাখি তাঁরা যায় যায় 
+ + 
যায় চলে ॥ 
রবীন্দ্রনাথের গানের তাল বা ছন্দ নিয়ে আলোচনা করবার অনেক কিছু 
আছে। খু'টিয়ে দেখলে এদিক থেকেই একটি বিরাট বই তৈরী হতে পারে। 
এই লেখার দ্বারা আমার ব্যক্তিগত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথাই প্রকাশ 
করেছি, এদিকে যে অনেক কিছু আলোচনা করা যেতে পারে এবং ভবিষ্যতে 
যাতে এ নিয়ে আরো! ব্যাপক আলোচনার পথে অনেকেই অগ্রসর হন, 
এই কথা ভেবে । 


শাস্তিদেব ঘোষ 


মব্ডব্য 


প্রীযুক্ত শাস্তিদেব ঘোষ উপরের প্রবন্ধের এক জায়গায় লিখেছেন £ *্চল্লিশ 
বছরের পুর্বে রবীন্দ্রনাথ যত গান রচনা করেছেন তার মধ্যে সংখ্যায় অতি অল্প 
কয়েকটি যুক্তাক্ষরযুক্ত গাঁন আছে। ঠিক লিরিক্যাল বলতে যা বুঝায় তাঁর 
মধ্যে কোনো! যুক্তাক্ষরবহ্ছল গান আমার চোখে পড়ে নি।” 

এই উক্তি মোটামুটি ঠিক হলেও এর কতকগুলি বিশেষ ব্যতিক্রম উল্লেখ- 
যোগ্য । প্ভামুসিংহ ঠাকুরের পদাবলী”র একাধিক গানে হুম্বদীর্ঘ স্বরের সঙ্গে 
দ্বিমাত্রিক যুক্ত অক্ষরের স্ুনিপুণ প্রয়োগ দেখা যাঁয়। এগুলির প্রত্যেকটিই 
লিরিক ও কবির কুড়ি বৎসর বয়সের মধ্যে রচিত। এর পর পাই ১২৯৫ সালে 
প্রকাশিত “মায়ার খেলাঁ”র “এস এস বসন্ত ধরাতলে” গানে £ 


এস খরথর-কম্পিত মর্মর-সুখরিত 
নব-পল্পব-পুলকিত 
ফুল-আকুল-মাঁলভী-বল্লী-বিতানে--* 


২৩৪৮] রবীন্দ্রনাথের গানের তাল ৪৩৪ 


১৩০২ সালে প্রকাশিত “চিত্রাপ্র "সুন্দর হাদিরঞ্জন তুমি নন্বনফুলহার” 
গানটির প্রত্যেক পংক্তির প্রায় প্রতি পর্বে দ্িমাত্রিক যুক্তাক্ষর ব্যবহারের যে- 
সুন্বর দৃষ্টাস্ত দেখা যায় পরবর্তী কালের রচনাতেও তা বিরল । 

যুক্ত শীস্তিদেব ঘোঁষ কবির চল্লিশ বছর বয়সের পর রচিত যুক্তাক্ষর- 
বিশিষ্ট গানগুলির গান্তীর্যের ও জোরালো ভাবের উল্লেখ করেছেন, কিন্ত 
এ বিষয়ে “বিশ্ববীণাঁরবে বিশ্বজন মোহিছে” গানটি অদ্ধিতীয় £ 


অতি গম্ভীর নীল অন্বরে ডগ্বরু বাজে 

যেন রে প্রলয়্করী শঙ্করী নাচে। 

করে গর্জন নির্বরিণী সঘনে--... 

পবন মল্লার গীত গাহিছে আধার রাতে, 

উন্মা্দিনী সৌদামিনী রঙ্গভরে নৃত্য করে অন্বর-তলে। 


১৩০৩ সালে প্রকাশিত “কাব্য গ্রন্থাবলীগ্র “গান” অংশে এই গানটি 
মুদ্রিত হয়। এ অংশের “আহা জাগিল পোহাইল বিভাবরী” গানটিও 
ুক্তাক্ষরবহুলতার জদ্যে বিশিষ্ট। 

এ কাব্য-্রস্থাবলীর “ত্রক্মীত” অংশেও একাধিক গান আছে যুক্তাক্ষর 
প্রয়োগের ফলে যেগুলি বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে। যেমন £ “আনন্দলোকে 
মঙ্গলালোকে” বা এপাদপ্রান্তে রাখ সেবকে”। অবশ্য এগুলিকে ঠিক "লিরিক 
এর পর্যায়ে ফেলা চলে কিন! তা? তর্বসাপেক্ষ । তবে ১৩০৭ সালে প্রকাশিত 
“কল্পনা*-র অন্তর্গত যুক্তাক্ষরবুল “তুমি সন্ধ্যার মেঘ শীস্ত সুদূর” ও “অয়ি 
ভূবনমনোমোহিনী” গান ছুটি যে বিশুদ্ধ গীতি-কবিতা তাতে সন্দেহ নাই। 
এর মধ্যে প্রথম গানটি পূর্বে রচিত “তুমি সন্ধ্যার মেখমালা' গানের 
পরিবন্তিত আকার । 


--সম্পাদক, পরিচয় 


অশীতি বর্ষের রবীন্দ্রনাথ 

গত পঁচিশে বৈশাখে রবীন্দ্রনাথের অশীতিতম্‌ জন্মতিথি উপলক্ষে দেশ- 
বাসীর পক্ষ থেকে বহু সভা সনিতি ও উৎসবানুষ্ঠানের আয়োজন করা 
হয়েছিল। কবিগ্ররুর প্রতি তাঁর স্বদেশবাসীর সকৃতঙ্ঞ শ্রদ্ধ। নিবেদনের সেই 
শুভানুষ্ঠানগুলি শেষ হবার পূর্বেই তিনি আমাদের কাছ থেকে চিরপিদায় 
নিলেন। তবু তার মৃত্যুতিথি বাঙালীর জীবনে বড় লগ্ন কখনই হতে পারে না 
যদি রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের বাণীটি সম্পূর্ণরূপে আমাদের অন্তরে গ্রহণ করতে 
না পারি। 

বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে কবিগুরুর অশীতিতম বংসর সকল দিক দিয়ে 
চির-্মরণীয় হবার দাবী রাখে। রবীন্দ্রকাব্যে খতু পরিবতণনের আভাষ দিয়ে 
বৈশাখ, ১৩৪৭ সালে প্রকাশিত হ'ল “নবজাতক+। সেই বৈশাখ থেকে 
১৩৪৮ সালের বৈশাখে 'জন্মদিনে' ও গল্পসঙ্প, প্রকাশ হওয়া পর্বস্ত কবিগুরু 
ভার জীবনের নতুন কসল-_তার ভাষায় “বসন্তের ফুল নয়, এর! হয়তো 
প্রো খতুর ফসল” গ্রন্থের পর গ্রন্থে থরে থরে মিবেদন করেছেন £₹-নব- 
জাতক (কবিতা)__বৈশাখ, সানাই (কবিতা)--আষাঁঢ, ছেলেবেলা! (বালা- 
স্মৃতি ; গগ্ঠ)_ভাদ্র, চিত্রলিপি (চিত্র ও কবিতা)-__আশ্বিন, তিন জঙ্গী (গল্প). 
পৌষ, রোগশয্যায় (কবিতা)--পৌষ, আরোগ্য (কবিতা)-__ফাল্গুন, জন্মদিনে 
(কবিতা)--বৈশাখ, ১৩৪৮, গল্প-সম্ (ছোট গল্প ও ছড়া)-_বৈশীখ, ১৩৪৮) 
গাঁচখানি কবিতার বই, তিনখানি গগ্গ্রন্থ এবং চিত্রলিপি একখানি মোট 
নয়খানি গ্রন্থ। এছাড়া এই বংসরের নানা সময়ে প্রদত্ত অভিভাষণের 
সংখ্যাও কিছু কম নয়--বিশেষ করে ৭ই পৌষে 'আরোগ্য”ও গত নব বর্ষের দিনে 
ভাতার সন্কট' অভিভাষণ ছুটি দেশবাসীর প্রাণে গভীর সাড়া জাগিয়েছে। 
অপ্রকাশিত বছ রচনার উল্লেখ এই প্রসঙ্গে না হয় নাই করলাম । 

রবীন্দ্রনাথের বয়স এবং শরীরের তৎকালীন অবস্থা ম্মরণ করলে হিসাবের 
এই ফলাফলে স্তত্ভতিত হতে হয়। অস্তরের বিশ্বাস আরো দৃঢ় হয় যে জরাগ্রস্ত, 


১১৩৪৮ অশীতি বর্ধের রবীন্দ্রনাথ ৪৪১ 


ছুর্বল দেহের ছন্ম আবরণে রবীন্দ্রনাথ চিরজীবী না হ'লেও “চিরযুবা” ত বটেই । 
বাঙলার তথ! ভারতের তিনি হৃদয়-জয়-কর! নিত্য নবীন কবি। 

আলোকের বিচিত্র বর্সসমারৌহে একদিন ভারতের পূর্বগগনে যে গ্রহ- 
রাজের উদয় হয়েছিল সুদীর্ঘ অশীতি বৎসর পরে সেই দীপ্ত সুর্ঘ যখন পাঁটে 
বসলেন নির্বাক বিস্ময়ে ছ'চোখ ভ'রে দেখলাম স্থর্যান্তের মহিমময় শোতা ! 

গোধূলির রাঙা আকাশ ক্রমে হয়ে এল গৈরিকবর্ণ ; শান্ত সন্ধ্য। ধীরে 
ধীরে ধারণ করল যেন ভৈরবী-বেশ। প্রাণের অন্তহীন আনন্দ এখন 
সমাহিত, সংহত। অন্তরের উপলদ্ধির স্থগভীরতম ব্যঞ্জনায় ভাই ব্বতঃম্পন্দিত 
কবির শেষ রাগিণীর সবরগুলি। 


'নবজাতকে? কবির কণ্ঠে শুনি শেষ কণ1, ২. 


“এ ঘরে ফুরালো খেলা 

এল দ্বার রুধিবার বেলা। 

বিদাঁয় বিলীন দিন শেষে 

ফিরিয়া দাড়াও এসে 

যে ছিলে গোপন চর 

জীবনের অন্তরতর। 

ক্ষণিক মুহুর্ত তরে চরম আলোকে 
দেখে নিই স্বপ্ন ভাঙা চোখে ।” 


সানাই” কাব্যগ্রন্থ 'সাহানার রাগিণীতে' কবির বৈরাগী মন যেন সহস। 
একবার জেগে ওঠে » ছোট ছোট দশ পনেরোটি কবিতায় গানের স্থরে চকিতে 
অন্ুরণিত হয়ে ওঠে ক্ষণকালের জন্যে ; আবার সে 'চলে যায় পথহারা অর্থহার1 
'দিগন্তের পানে? । সেখানেও শুনি কবির কণ্ঠে জেগেছে “দুরের গান” ₹- 


“নুদুরের পানে চাওয়া উৎকষ্ঠিত আমি 
মন সেই আঘাটায় তীর্থ পথগামী 
যেথায় হঠাৎ নাম! প্লাবনের জলে 
তটপ্লাবী কোলাহলে 
ওপারের আনে আহ্বান, 
নিরুদ্দেশ পথিকের গান।” 


8৪২ পারচয় | অগ্রহায়ণ 


মন যখন নিরুদ্দেশে পাখা মেলে, তখন নিকটের জগৎ, বস্তর জগৎ গোধুলি 

আলোয় স্বপ্নের মত লঘুপদক্ষেপে অন্তধধণান হয় ২ 
“দিগন্তের নীলিমার স্পর্শ দিয়ে ঘের! 
গোধূলি লগ্নের যাত্রী মোর স্বপনের! 1” 

“সোনার তরী'র চিররহস্যময় সুদুর নিরুদ্দেশ যাত্রার এ কোন রহস্তনিবিড় 
চরম পারিণতি !এই অচিন্ত্য অসীম অন্ধকারের মুখোমুখী হয়েছিলেন কবি 
ইতিপূর্বে একবার কয়েক বৎসর আগে, যার ফলে আমরা লাভ করেছিলাম 
“প্রাস্তিক'। সেই অনিবচনীফ় লোকের দেহলীদ্বাযে তিনি আর একবার 
ধাড়িয়েছিলেন গত বৎসর আশ্বিন মাসে। স্থকঠিন সেই অসুস্থতার পর যখন 
তার জ্ঞান হল, সর্বপ্রথম আমর! পেলাম 'জপের নালা” কবিতাটি £-- 

“একা। বসে আছি /হথায় 
যাতায়াতের পথের তীরে । 

যারা বিহান বেলায় গানের খেয়া 
আনল বেয়ে প্রাণের ঘাটে, 
আলোছায়ার নিত্যনাটে, 
সাজের বেলায় ছায়ায় তা"র! 
মিলায় ধীরে। 


ঞ্ ফু ঞ্ 
প্রহর পরে প্রহর যে যায় 
বসে বসে কেবল গণ 
নীরব জপের মালার ধ্বনি 
অগ্ধকারের শিরে শিরে ॥৮ ( রোগশয্যায়_-৩) 
কবির কাব্যজীবনে যথার্থই দেখা দিল প্রৌঢ়ঝতুর সার্থক ফসন ; বাইরে 
থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের পরম ওঁদাসিম্য। নাতিদীর্ঘ এই কবিতা- 
গুলির মধ্যে মূর্ত হয়েছে কবির পরিণত জীবনের নিগৃ় প্রেরণা । ঝস্থীর্ণ 
সীমার স্ুকঠিন বদ্ধনের ্ান্তরালে সীমাতীতের সার্থক স্বতঃক্কুর্ত এই প্রকাশ 
পাঠকের মনকে মন্ত্রের মতো আবিষ্ট করে। 
“রোগশয্যায়', আরোগ্য” ও জন্মদিনে” কাব্যগ্রন্থের কবিভাগুলি কবির 
নিভূততম অস্তরের অন্তসূ্ধী মালাজপের এক একটি যেন জপমন্ত্র। খ্যাতি- 


১৩৪৮] অশীতি বর্ষের রবীন্দ্রনাথ ৪৪৩ 


মুক্ত নিঃসক্ত চিত্তের এই বাশীগুলি একটির পর একটি কবি নিবেদন. করেছেন 
তার জীবনের অন্তরতমের চরণে। তাই এতে কাব্যকলার লীলাবৈচিত্র্য 
ফুটিয়ে তোলার দিকে ভ্রক্ষেপমাত্র নেই। গভীরতম উপলব্ধির কথাগুলিকে 
অতি সহজ অলক্কীরবঞ্জিত ভাষায় (ররীন্দ্রনাথের মতো কবির পক্ষে যে পরিমাণ 
অলঙ্কারবর্জন সম্তব ) সোন্রান্থঁজি বলার আগ্রহই হগ্ল এই কবিতাগুলির যূল 
প্রেরণা বঙ্কারের ধ্নিতরঙ্গ অপেক্ষা সুরের একাগ্রতায় এদের পরিচয়ের 
বিশিষ্টতা। অধিকাংশ কবিতায় ব্যক্তিগত বেদনার সবুর বিশ্ববেদনার অঙ্গীভূত 
হয়ে এক গভীর রহস্তময় অনিবচিনীয়তা লাভ করেছে ; তবু কয়েকটি কবিতার 
ব্যক্তিগত সুর বড় তীব্র, বড় করুণ হয়ে পাঠকের হৃদয়কে ব্যথিত ক'রে তোলে, 
মনে করিয়ে দেয় সেই সব দিনের কথা যখন রবীন্দ্রনাথ তার পূর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে 
আমাদের মাঝখানে থেকে আমাদের জীবনকে রসের নিত্য নৃতন ধারায় 
সঙ্গীবিত করে নান! দিক থেকে সার্থক করেছেন। কবির দৃষ্টিশক্তি ক্রমেই 
ক্ষীণ হয়ে আসছে £__ 

“অজআ্র দিনের আলে! 

জানি এক দিন 

ছু-চক্ষুরে দিয়েছিলে খণ। 

ফিরায়ে নেবার দাবি জানায়েছ আজ 

তুমি মহারাজ। 

শোধ করে দিতে হবে জানি, 

তবু কেন সন্ধ্যাদীপে 

ফেলে! ছায়াখানি।” 

“ আলোকোজ্জশ এই বিপুল বিশ্বে মানবের দাবি অতিথির দাঁবির মতই 
অয্পুর্ণ অনিত্য, কবির মন নতশিরে এই নিম সত্যকে স্বীকার করেছে। 
অঙ্টার বিক্ষিপ্ত অসংলগ্ন টুকরো বা! ভার ভ্রক্ষেপহীন রথযাত্রার পথে ধুলায় 
অবশিষ্ট পড়ে থাকে জীবনের প্রদোষলগ্নে কবি তার বেদনার জগত, মায়ার 
জগত, কাব্যের জগতটিকে তারি সাহায্যে রচন! করতে চেয়েছেন । 

শরীর ও মনের এই গভীরতম বেদনার পথেই কবি এ জীবনে আর 
একবার অতি নিবিড় ক'রে যেন পৃথিবীর মাটির কোলে ফিরেছেন বিশ্বের 
আরোগ্যলক্ীর আনীবণদে। ন্যর্গ হইতে বিদায়ের মুখর নাট্যছন্দে এবারের 
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ফেরা একেবারেই নয়। আলোকের আনন্দময় অম্ৃত্ত-উৎসম্রোতের নীলিম 
বাণী নব নব ছন্দে নিত্যকাল ধরে বিদ্বিত রূপায়িত হয়ে উঠছে, ধরিত্রীর 
স্নিগ্ধ শ্যামল আহ্বানে । 'রোগশয্যা” ত্যাগ ক'রে কবি তার. আরোগ্যের, 
শুভলগ্নে জগ্মদিনে"র ধ্যানাসনটি এবার পেতেছেন স্বর্গ ও মতের সেই ধুলিধন্য 
পুণ্যমিলন কেন্দ্রে! তার জীবন চরিতার্থ হয়েছে অস্তরে এই মহামন্ত্রটিকে 
গ্রহণ ক'রে £_-এ ছ্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধুলি'_-এই মধুলোক থেকে 
বিদায়ের আগে তাই £-- 
*শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর 
বালে যাৰ তোমার ধুলির 
তিলক পরেছি ভালে, 
দেখেছি নিত্যের জ্যোতি ছুর্যোগের মায়ার আড়ালে । 
সত্যের আনন্দরূপ এ নিয়েছে সুরতি 
এই জেনে এ ধুলায় প্রণতি 1” ( আরোগ্য--১) 
রোগমুক্ত কবির দৃষ্টিতে আজ রপ্রের দক্ষিণ মুখের প্রসন্নতা ) স্বর্গে মর্তে 
আনন্দের এঁকাা দেখার মত উদীরত! জেগেছে তার নিষ্লুষ ছুই চোখে। শুভ্র 
আলোকের ন্বানপুণ্য প্রভাতে তাই কবি দেখেছেন পৃথিবীর বুক জুড়ে £_ 
“অসীম অরূপ 
রূপে রূপে স্পর্শমণি 
রসমূতি করিছে রচনা, 
প্রতিদিন 
চির নৃতনের অভিষেক 
চির পুরাতন বেদ তলে ।” 
এই মাটির পৃথিবীর মুখের পানে চেয়ে বিপুল জনতার কমব্যস্ত অনাড়ম্বর 
জীবনের চিত্র কবি দেখেছেন নগরে প্রান্তরে । সবযুগের সাস্রাজ্যলোভীর 
শত শত সাস্রাজ্যের ভগ্নাবশেষ নিশ্চিহ্ন ক'রে চিরজীবী হয়েছে এ সংসারে 
গণসাধারণের নিত্য প্রয়োজনের জীবনপ্রবাহ। তাঁদের সেই শাস্ত জীবনের 
প্রশান্ত কলকলরবে কবি শুনেছেন “জীবনের মহামন্ত্রধ্ঘনি*--(আরোগ্য-১০)। 
অন্নীতিবর্ধের কুলে এসে কবির দৃষ্টি যুগপৎ গভীর এবং উদার হয়েছে 
অন্তরের এবং বাহিরের ব্যাপকতর অভিজ্ঞতায়। স্থট্টির ভঙ্কুরতা নিত্য- 
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পরিবতনিশীলতা তাই ষতঈ কবির চেতনায় প্রকট হয়েছে, অন্তরে ফুটে উঠেছে 
বিশ্বস্থষ্টির গভীরের নিত্যনন্দিত ছন্দ। 
আপন সত্তীকে এইভাবে ক্রমাগত ব্যাপকতর বিস্তুততর পটভূমিকায় 

উপলব্ধি করার বাণীই হল 'জন্মদিনে" গ্রন্থটির অধিকাংশ কবিতার অন্তর্নিহিত 
বাণী। বিশ্বস্থ্টির ছন্দের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনের ছন্দের এক্যবোধ নিহিত আছে 
মানবের চেতনার গভীরতম তলদেশে 1 ক্রমবিকাশের ধারা বেয়ে যে অনাদি 
প্রাণশক্তি লক্ষকোটি জন্মদিনের মালা গেঁথে জীবলোকের বতমান স্তরে এসে 
পৌছেচে এবং রূপে রূপাস্তরে আপনার আশ্চর্য পরিচয় উদ্‌ঘাটিত করেছে 
পৃথিবীর নাট্যমঞ্চে, এই এঁক্যের বোধ তার চেতনায় লুপ্তপ্রায়। (জন্মদিনে 
--২,৫) ইহজীবনের চরমতম লগ্নে যখন কবির ব্যক্তিজীবনের আবরণ 
উদ্মোচিত প্রায় তখন মেই অনাদি অনন্ত এক্যের বোধ কবির অন্তরে ক্ফুটতর 
হয়ে উঠছে । দেশে বিদেশে ভ্রমণকালে নানা মানংবর প্রীতিসংস্পর্শ যখন 
কৰি লাভ করেছেন তখনও এই গভীরতম অনুভুতির পথেই কবি ধীরপদে 
অগ্রলর হয়েছেন ৮ 

পযেখানেই বন্ধু পাই সেখানেই নবজগ্ম ঘটে 

আনে সে প্রাণের অপুররতা।” (জম্মদিনে-_৩ ) 

তাঁর কাব্যে যেখানে নিয়তম স্তরের জনসাধারণের সঙ্গে তীর আত্মীয়তা 

বিস্তুতি লাঁত করেনি আজ সেই সব অসম্পূর্ণতার নিবিড় বেদনায় কৰি 'সাহ্বান 
জানিয়েছেন ভাবী কালের কবিকে উদাত্ত কণ্ঠে 

“আমার কবিতা জানি আমি 

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সবত্রগামী । 

কৃষাদের জীবনের শরিক যে-জন, 

কমে”ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 

যে আছে মাটির কাছাকাছি 

সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি । 


চে ক চর 
এসো! কবি, অখ্যাতজনের নিবক মনের 1» (জন্মদিনে__২০ ) 
এই গ্রন্থে কোথাও কোথাও পাই কবির বালক বয়সের ন্গিষ্ধ সরগ স্বৃতি- 
চিত্র (১৯ নং), যেন ভার “ছেলেবেঙ্গা'র কয়েকটি পৃষ্ঠা ছন্দের বেচ্ছাবন্ধান 
১০ 
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স্বীকার করেছে “জন্মদিনের পাতায়। এ যেন মুহুর্তকালের জন্য স্থপ্টিকতর্শর 
ছেলেমাম্ঘির আসরে কবির লুকিয়ে যোগ দেবার আফযোজন। মৃত্যুর 
বিকৃতির আবরণ মৌচন ক'রে চিরজীবনের পায়ে প্রণাম নিবেদনের সাধনাই 
কিন্তু জম্মদিনের কবির মমগত সাধনা । পৃর্বেও বলেছি, আবার বলি, কবির 
সগ্ভঃপ্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের সকল কবিতার পরিপূর্ণ রস গ্রহণ করা সহজসাধ্য 
ব্যাপার নয় কারণ এগুলি কবির জীবনের চরমতম লগ্নের ধ্যানের সম্পদ। 
উপনিধদের বনু মন্ত্রের সঙ্গে এদের গোত্রগত মিল আবিষ্কার করা আনেক 
ক্ষেত্রেই মোটেও কঠিন হয় না। পাঠকের অন্তরে উপলব্ধির গভীরতম স্তরে 
এদের আবেদ" | সে আবেদন শেষ হয়েও যেন শেষ হবার নয়। ভাষা! ছন্দ 
ও গঠনের দিক থেকেও এদের অনেকগুলিতেই যেন পাই ভাবী যুগের কবিতার 
আভাস; কল্পনার অপেক্ষা মননজাত জীবনের গভীরতম অভিজ্ঞতার রসে 
অধিকাংশ কবিতাই পুষ্ট । এগুলির তুলনা করতে ইচ্ছা হয় ব্রাউনিঙ-এর শেষ 
বয়সের কবিতার সঙ্গে । প্রভেদ যেটুকু নজরে পড়ে তার জন্যে প্রধানত দায়ী 
এদের পরস্পরের ভিন্ন ধরণের ভৌগলিক ও আধ্যাত্মিক পারিপান্থিক ৷ 

রবীন্দ্রনাথের নূতনতম গণ্গ্রস্থগুলির মধ্যে "ছেলেবেলা এবং “তিন সঙ্গী” 
প্রচার নানা কারণে পাঠকসমাজে সহজে হবার সন্তাবনা। ছেলেবেলা” 
কতকাংশে মেটাবে 'জীবন স্মৃতি পাঠের পর পাঠকদের এতদিনের অসম্পূর্ণ 
তৃপ্ত ক্ষুধা; কবির বালক বয়সের সম্পূর্ণতর চিত্র আমরা লাভ করলাম 
এছেলেবেলা'তে। কিন্তু সাহিত্যস্থষ্টির পথে ধীর! পথিক এই গ্রন্থটিতে তাদের 
লাভ অপরিমেয়। ভাষার এ স্রল স্বচ্ছ রূপ যা তর্‌ তর্‌ বেগে গল্প বলে চলে, 
অথচ মনের সুন্ধ্রতম অনুহ্তির সোজান্ুজি প্রকাশও যে-ভাঁষাতে প্রয়োজনমত 
অসম্ভব হয় না রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘজীবনধ্যাগী সাধনার ফলে বাঙল। সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে এভদিনে দেখা দিল সেই ভাষা। কথ্য ভাষায় বু শব্দের ব্যঙঞ্জনাময় যে 
প্রাণবন্ত প্রয়োগ তিনি সাবলীল তঙ্গীতে করেছেন তারে! তূলন! হয় না। 

ছেলেবেলার ভাষার এক টুকরো! শোন! যাক্‌ 

“হঠাৎ বাঘটা ঝোপের ভিতর থেকে দিল এক লাফ। যেন 


মেঘের ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা! বস্তরওয়ালা ঝড়ের ঝাপট। 
আমাদের বিড়াল কুকুর শেয়াল দেখা নজর, এ যে ঘাড়ে গর্দানে একট! 


১৩৪৮] অশীতি বর্ধের রবীন্দ্রনাথ ৪:৭ 
একরাশ মুরদ, অথচ তার ভার নেই যেন। খোলা মাঠের ভিতর দিয়ে 
ছুপুর বেলার রৌদ্র চলল সে দৌড়ে । কী সুন্দর শইছ্গ চললনের বেগ। 
মাঠে ফসল ছিল না। ছুটস্ত বাঘকে ভরপুর করে দেখবার জায়গা 
এই বটে সেই রৌদ্রঢাল! হল্দে রঙের প্রকাণ্ড মাঠ ।» ' 

€ ছেলেবেল। ঃ পৃঃ ৬৬) 
ছবি আঁকার উপযুক্ত ভাষা বটে ! যোগ্য লেখকের হাতে পড়লে ভবিষ্যৎ 
কালে ছেলেদের সাহিত্যে অপরিসীম শক্তির পরিচয় দেবে এই ভাষা। 
গতিন সঙ্গীর গল্পগুলিতে আখ্যানের চেয়ে নায়ক নায়িকার কথোপকথনের 
ভাষা আমাদের অধিক চমতকৃত করে | বুদ্ধির বিচ্ছুরিত দীপ্তিতে উজ্জল প্রত্যেকটি 
উত্তি। গভীরতর উপলব্ধির বাণীগুলিও কবির হৃদয়ের বাণীরই প্রতিধ্বনি. 
নায়ক নায়িকার চিন্তার সংঘাতের ফাকে ফাকে উংসারিত হয়েছে। পুরুষের 
জীবনের চরম সার্থকতা! কর্মের ও জ্ঞানের তপন্তায়। সেই তপের আসনে 
তাঁকে অবিচলিত নিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত রাখার দায়িত্ব হ'ল নারীর । সহধগিনীর 
জীবনের এই হ'ল সাধনা,-_-এ সাধনাই স্বামীর মৃত্যুর পরেও তাঁকে অন্পুপ্রাণ্িত 
করে স্বামীর অসম্পূর্ণ ব্রতকে উপযুক্ত আয়োজনে উদ্যাপন করতে । গল্পের 
ভিতরেও রবীন্দ্রনাথ নবধুগের যে আদর্শ চিত্র কল্পনা করেছেন তা। “নবজাতকের 
কবিরই উপযুক্ত ₹-. 
অচির! ডাক দিলে, “দাছু |” 
'ধ্যাপক তার পড়া ফেলে রেখে কাছে এসে মধুর স্সেহে বললেন. 
“কী দিদি।” 
“তুমি সেদিন বলছিলে না, মানুষের সত্য তার তপন্যার ভিতর 
দিয়ে অভিবাক্ত হয়ে উঠছে 1--তার অভিব্যক্তি বায়োলজির নয়” 
গহাঠ। তাই তো আমি বলি। পৃথিবীতে বর্বর মানুষ জন্তর 
পর্ধায়ে। কেবলমাত্র তপন্ঠার ভিতর দিয়ে সে হয়েছে জ্ঞানী মানুষ। 
আরে! তপন্া সামনে আছে। আরো সুলতা বর্জন করতে হবে, তবে 
সে হবে দেবতা । পুরাণে দেবতার কল্পনা আছে, কিন্তু অতীতে দেবতা 
ছিলেন না, দেবতা আছেন ভবিষ্যতে, মানুষের ইতিহাসের শেষ 
অধ্যায়ে ।” - (তিনসঙ্গী_-শেষ কথ! ) 
গল্পসল্পে'র রবীন্দ্রনাথ “সে, 'থাপছাড়াঃ ও "ছড়ার ছবি'র রবীন্দ্রনাথের 
সগোত্র। জীবন-সায়াহ্ের কুলে এসে ক্ষণিকের জচ্মে রবীন্দ্রনাথের কবিপ্রাণ 
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যেন চির শ্যামল শিশুতীর্থের মুক্ত প্রাণে লীলা-বিলাসে মগ্ন হয়েছে। 
স্ুপরিণত গরে ব্যবহারের উপযুক্ত রূপ দেখি 'গর্প নয্লেখ। রোগশব্যায় শুয়ে 
কী পরিমাণ কষ্ট স্বীকার ক'রে শব্দের পর যথাযথ শব্দ প্রয়োগ কারে খুখে 
মুখে গন্পগুলি কবিকে গেঁথে তুলতে হযেছে তা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও 
ছক্ষর। যে পরিমাণ সহজ এধের বাইরের রূপ তার সহত্রগ্ুন কঠিন সাধন। 
গোপন আছে গর্পগুলির ভাবার অন্তরালে । শব্দের লীলার "এ একরকম 
জাছুবিষ্ভ। বললেই হর।” ছেলে বুড়ো সকলের মনের উপযোগী খোরাক জোটে 
এর গল্পগুলিতে, কবির কন্পনীরও এননি জাছু ; উদাহরণস্বরূপ দেখানো 'ঘতে 
পারে 'বড়ে। খবর, 'বাচম্পতি", আরো অনেক গল্প। পরিপাঁকের শক্তি 
অনুসারে বালক যুব এবং বৃদ্ধের খাগ্য গ্রহণের ব্যবস্থ। অনায়াসে কর। চলবে 
এই অতি আশ্চর্য্য গ্রন্থটিতে । 

গল্পের ফাকে ফাকে গল্প সন্কে' কবি ছাড়য়ে দিয়েছেন তাঁর কতকগুলি সন্চো- 
রচিত ছড়া । এদের সম্বন্ধে নিজের চেষ্টায় বিশদ ব্যাখ্যা কিছু না দিয়ে 
পাঠকদের পড়ে দেখতে বলি পল্পসন্পে'র শুচনার কবিতাটি এবং 'জন্মদিনের 
২*নং কবিতাটি ('মনে ভাবিতেছি যেন অসংখ্য ভাষার শব্ধরাজি' ইত্যাদি) 
সেখানে কবির কণ্ঠে ছড়াগুলিই যেন কথা বলেছে। 

জীবনের অশীতিতম বর্ষে দেহ যখন কঠিন রোগে কাতর, জীর্ণ জরা নিঃশেষে 
ঝরিয়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ তখন আপনার অফুরন্ত প্রাণের বিচিত্র পুষ্প বিকাশে 
স্বদেশবাসীদের চিত্ত আমো(দিত করেছেন । 

রবীন্দ্রনাথের কোনো পত্রে পড়েছিলাম তিনি লিখেছেন, “বিধাত। আমারে 
বর দিয়েছেন আমি বুড়ো হয়ে মরব না?” জরাজয়ী প্রচণ্ড এই আত্ম-প্রত্যয়ের 
বলেই কবি পলে পলে সার্থক ক'রে তুলেছেন তার নিজের জীবন এবং তারি 
সঙ্গে বিধাতার এই বরটিকে জয়যুক্ত করার অক্লান্ত চেষ্টা করেছেন ত্রিশকোঁটী 
দীর্ণ প্রাণ ভারতবাসীর জীবনে । 


শ্রীনিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


শান্তিনিকেতনের স্মৃতি 


€১) 


বর্ধমান ষ্টেশনে গাড়ি বদল করতে হয়। নেমে দেখি আন্তর্জাতিক 
আনন্দ মেলা লেগে গেছে যেন। নান! জীতির লোকের সমাথম হয়েছে । 
গরমের ছুটি শেষ হতে একদল সিন্ধি ছাত্রী শান্তিনিকেতনে ফিরছে, তাদের 
সক্ষে বাঙ্গালীও রয়েছে কতকগুপি। দু'জনকে মনে হলো! পাঞ্জাবী । ওরা 
সকলে ছোট ছোট দল ক'রে কলগুঞ্নে ভরিয়ে দিয়েছে ওদিককার প্ল্যাটফম”। 
তখন বৃষ্টি সবে থেমেছে। চারিদিক স্ষিপ্ধ আর পরিচ্ছন্ন স্র্য্যের ওপর 
রডিণ মেঘের আবরণ, লাল কাকর, সবুজ ঘাস, চঞ্চল মেয়েদের হাদির ছটা! 
আর শাড়ীর রঙ অদ্ভুত ভাবে আনন্দ বিস্তার করেছে। 

যাত্রার প্রথম ভাগটি কেটেছিল একটি নৃতন কবিতার বইয়ের পাতীয় 
পাতায়। তখনও অনেকগুলি পাতা কাটা হয়নি কিন্তু খোল! হাওয়ায় সেই 
আননের স্পর্শ পেয়ে মন আর ছন্দের মধ্যে ঢুকতে চাইল না। 

একজন ইউরোপীয়কে দূরে পায়চারি করতে দেখলাম। কৌতুহল হলো! 
জানবার হাতের বইখানি কি। উঠে কিছুদূর অগ্রসর হতেই এক অতিকায় 
কাফরীকে দেখতে পেলাম। তার অঙ্গে মূল্যবান পোষাক আর পায়ে ভারি 
গামবুট ৷ বাংলা দেশের অভ্যন্তরে সে দৃশ্য একেবারে অভাবনীয় ব্যাপার বলে 
মনে হলো | তুলে গিয়েছিলাম যে পাশে ীঁড়িহয় রয়েছে অল্প দময়ের মধ্যে 
দেশাস্তরে চলে যাবার গাড়ি। ইংরাজি কেতায় ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে প্রশ্ন 
করলাম__“আপনি কি আফ্রিক। থেকে মাসছেন ?” লোকটি এমনিতে আমার 
চেয়ে বেশ খানিকটা! লক্বা, তার ওপর আরও হাতখানেক উর্ধে দৃষ্টি নবদ্ধ ক'রে 
বলঙ্গে, “আমার পূর্ব পুরুষ আফ্রিকাঁতে বাস করতেন বটে তবে আমি আসছি 
আর এক দেশ থেকে।” কথা বলার ধরণে উচ্চ শিক্ষিত বলে মনে হ'ল। 
বল্ললাম-_“আমার কৌতৃহলের কারণ আমি সেই দেশ হতে এসেছি।* শুনে 
সে আর বাক্যব্যয় না করে সটাং গাড়ীতে উঠে বসলো! । ভাবে বুঝলাম 
আমারই মত বিস্মিত হয়েছে। 
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শ্বেতাঙ্গ দাস ব্যবসায়ীদের কল্যাণে নিশ্রো চিত্তে যে আতঙ্ক ও গ্লানি পুজিত 
হয়েছিল তা আজও নিঃশেষ হয়নি তাই বোধ হয় সে ছূর্ভাগা দেশের শিক্ষিত 
লোক বিদেশীর কাছে মাতৃভূমির আলোচনা করতে চায় না। 

যাই হোক অযাচিত ভাবে আলাপ করবার ইচ্ছা নিশ্চয় সংক্রামক 
রোগের মত সকপকেই প্রগল্ভ করে তুলেছিল তাই জনৈক অপরিচিত দক্ষিণী 
যুবক বললে, “শাস্তিনিকেতন যাবেন ত এইবেল। লাইন পার হই চলুন, গাড়ি 
দেখ! যাচ্ছে।” 

ছেলে মেয়েরা! বহু দুরে আত্মীয় স্বজনকে ফেলে যাচ্ছে বিষ্ভালয়ে ফিরে 
কিন্ত আনন্দ ও উত্তেজন! দেখে মনে হলো ছুটি পেয়েছে বুঝি । 

ছোট দেখে একটি কামরা বেছে নিয়ে উঠে পড়লাম এবং গাড়ি ছেড়ে 
যেতে আপশোষের পরিসীমা রইল না। পাশের কামরাটি মেয়েদের কঠ- 
সঙ্গীতে মুখরিত হয়ে উঠল । তখন বদল করবার উপায় নেই তবে সঙ্গে সঙ্গে 
বৃষ্টি নামতে জানল! তুলে দিয়ে সেই অস্বস্তিকর ধ্বনিকে অস্পষ্ট করা গেল। 

আমার সহযাত্রী মেয়ে তিনটি নেহাৎ বাচ্ছা কিন্তু প্রজাপতির মত প্রফুল্প। 
কোন সঙ্কোচ নেই । সব চেয়ে ছোটটি তার অভিভাবক্কে প্রশ্ন করে বসলো 
“আচ্ছা ছোট মামা, আমরা পেটের ভেতর এক একটা অপারেসন করলেই 
ছেলে হয়ে যেতে পারি ত?” সরঙ্গ মন কলকাত থেকে যে প্রশ্ন বহন ক'রে 
এনেছে তার কি উত্তর পায় জানবার জগ্ভে কান খাড়া রাখলাম । মামাটি 
বোধ করি শান্তিনিকেতনেরই ছাত্র। একটু ইতস্তত করে উত্তর দিল, “কাটা 
কুটি করলে ভালকে খারাপ করা যায় কিন্ত ভালকে আরও ভাল কর! 
যায় না।* তাদের মধ্যে বড় মেয়েটি খিল খিল করে হেসে বলঙে__“ইস্‌ তার 
মানে বলতে চাও ছেলেরা মেয়েদের চেয়ে ভাল__-কখনই ন1।” কথ! এত 
সহজে মোড় ফিরলো! দেখে আশ্বস্ত হলাম। 

মেয়েরা জলখাবারের কৌটা বার ক'রে পরিপাটি ক'রে খেয়ে সব গুছিয়ে 
রেখে গল্প সুরু করল শাস্তিনিকেতনের__কলকাতাকে ওরা পেছনে ফেলে 
এসেছে। 

বোলপুর ষ্টেশনে দেখলাম লোকারপ্য। সিদ্ধি মেয়েরা তীড় ক'রে 
আমারই .আদে পাশে উঠে বসল মোটর বাসের মধ্যে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
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উচ্চৈত্বরে গান সুরু করে দিল। একটি ছোট মেয়ে স্থানাভাব দেখে উঠে 
বসল আমার কোলে । কারও কোন পঞ্ষোচ দেখলাম না। পথে জল কাদার 
জন্যে গাড়ি চলেছিল মন্থর গতিতে । গানের মাঝে মাঝে আননাধ্বনি 
উঠল --«এই যে চীন-ভবন,৮ “এই যে কলা-ভবন,৮ ইত্যাদি। আমার 
কোলের মেয়েটি যেই বলে উঠেছে “এই যে কিচেন” অমনি হাসির ছল্লোড 
পড়ে গেল । এতক্ষণে আমি আমার বয়সের মর্যাদা ভুলে ওদের দলে ভিড়ে 
গেছি। আমিও হাসলাম। ছাত্রী নিবাসের সামনে থামতে কতকগুলি মেয়ে 
ছুটে এসে আনন্দ চিৎকারে পরস্পরকে আলিঙ্গন করল জানালার তেতর 
দিয়েই । আমি নামলাম সব চেয়ে শেষে, রতন-; । 

পাশের ঘরে একটি পার্সাঁ মহিলা বাংল গান গাইছিলেন মহ্‌ স্বরে । 
বেন্ুরো হলেও মন্দ লাগছিল নী। একটু পরে আশ্রয়-দাতা বন্ধু এসে 
অনুপস্থিতির জম্যে যে জবাবদিহি দিলেন তার পর আর কিছু বলবার রইলো 
না। বলেন কতকগুলি সগ্ঘ রচিত কবিতা! শোনবার নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন 
কবির কাছ থেকে । 

রাত্রে আহারের পর বারান্দায় বিছান! বিছিয়ে বেরিয়ে পড়লাম আমরা । 
সামনেই উত্তরায়ণ' বহু সংখ্যক অনুজ্জল বিজলি বাতি ধারণ ক'রে রূপ- 
কথার অলঙ্কারখচিত অতিকায় বাক্সের মত ছড়িয়ে পড়েছিল। অনেকদিন 
পরে যাওয়ায় কিছু কিছু পরিবর্তন দেখলাম । শুনলাম কবি নাকি শ্যামলী” 
ছেড়ে 'পপুনশ্চতে উঠে গেছেন । মেঘ ঠোয়ানো রষ্িন চন্ত্রালোকে বঙ্কিম দিগস্ত- 
রেখা, খোয়াই আর নিঃসঙ্গ নিথর তালগাছগুনি ক্রমশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। 
মনে হল দিগন্তরেখার অন্তরালে রয়েছে মহা শৃহ্ঠ | 
| কিছুদূর গিয়ে এক বিরাট জলাশয়ে এসে পড়লাম । তাবিশ্রাত্ত ম্ডক- 
গীতি আর ক্ষেত্র হতে ক্ষেত্রান্তরে প্রবাহিত জলের কলোচ্ছাস এতক্ষণে নৈসর্গিক 
পরিবেশের সঙ্গে একীডূভ হয়ে গেছে। বর্ধাতি পেতে ব'সে পড়লাম রাস্তার 
ধারে। পূর্বাকাশে মেঘের রাশ বাতাসের আঘাতে শতখণ্ড হয়ে ভেসে যেতে 
জ্যোত্লালোক  উজ্জ্রলতর হলো কিন্ত আমাদের স্বপ্ন ভাঙলো না। প্রকৃতিকে 
মনে হচ্ছিল অলৌকিক ভাবে নির্ভীর, অবয়ব-শূত্ব--সমস্ত যেন কল্পনার কচি 
ডালের উপর হ্বাস্ত। 
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বন্ুবর ধললেন, “মানছি খুব সুন্দর কিন্তু বসন্তের সময় এলে দেখবে মার 
এক সৌন্দরধ্য। টাদের আলোতে তখন আনন্দ ঝরে ।” 

তিনি সম্প্রতি এসেছেন অধ্যাপনার কাজ নিয়ে, কিন্তু কবি ও শান্তি- 
নিকেতনের সঙ্গে ওঁর পরিচয় বহুদিনের । নৃতনত্বের মোহ না থাকলেও 
উত্তেজনায় ভরপুর । বললেন, _“প্রথম যখন কাজ নিলাম কবি বললেন হে 
পিঠ চাপড়ে প্রকাশ করতে না পারলেও ভালবাসতে আর কৃতজ্ঞবোধ করতে 
জানেন তিনি। আরও বললেন, “এ জায়গাকে ভালবাস ত জানি, এখন 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে একট। অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ স্থ্টি ক'রে নাও। 
ছোট ছোট সাহিত্যমণ্ডলী গঠন কর।” 

ফেরবার সময় দেখলাম আশ্রমের বাতি তখনও জ্বলছে । শুনলাম কোন 
বিশেষ গণ্যমান্য ব্যক্তির আসবার কথ! আছে। গ্রীক ম্যারাথন রানার-এর 
বুকের আওয়াজের মত ইঞ্জিন চলছিল ধক্‌ ধক্‌ করে। 

কবির গীতাঞ্জলি সম্বন্ধে আলোচন! করতে করতে আমরা মশারির মধ্যে 
প্রবেশ করলাম । মেঘের রাজ্যে তখনও চাঁঞ্চল্যের অবসান হয় নি। এলো- 
মেলে। বাতাস মাঝে মাঝে নেমে এসে মশারিকে বিপর্ধ্যস্ত ক'রে তুলছিল। 
উজ্জ্রল ঠাদের আলোর নীচে বিজলি বাঁতিগুলিকে দেখাচ্ছিল নিশ্প্রভ অলঙ্কারের 
মত। 

ঘুম ভাঙলে! পাখীর ডাকে । অন্ধকার তখন কেটে গেছে। চোখ খুলে 
দেখলাম আকাশ মেঘাচ্ছন্প । ছুদ্ধফেননিভ আবরণের পুর্ববভাগটি শুধু রক্তীভ। 
ব্যাডগুলো ঘ্ুমিয়েছে। ইঙ্জিন*শান্ত । পূর্ণ শান্তি বিরাজ করছে । অভিথি” 
শালার কাছে ন্যুজজ চলনভঙ্গী আর স্ফীত শাড়ী দেখে বুঝলাম বাইরে 
বাতাসের বেগ প্রথর। ঘণ্টা বাজল মধুর ধ্বনিতে | পাকথর থেকে হালুয়। 
আনিয়ে খেয়ে যখন পাঠাগারে গেলাম তখন বেশ বেল! হয়েছে কিন্তু বাতাসের 
বেগ খরতর। 

পাঠাগারের সুদর্শন 'ও সুরসিক অধ্যক্ষের হেপাঁজতে আমাকে রেখে বন্ধুবর 
হলেন উধাও, কিন্তু আলাপ জমীবার পূর্বেই পূর্ব্বোক্ত গণ্যমান্ ব্যক্তিটি 
পরিদর্শনে প্রবেশ করলেন। বাইরে এসে দেখি গাছের ছায়ায় ছায়ায় 
অধ্যাপনা চলেছে । ছাত্র ছাত্রীরা বসেছে বৃত্তাপ্ধ আকৃতির সারি ক'রে আর 
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জনৈক আচার্য তীর শ্মশ্রমপ্ডিত মাথাটি নেড়ে নেড়ে কিসের ব্যাখ্যা করে 
চলেছেন। বন্ধুবর দেখলান খোল! আকাশের নীচে স্থাপিত একটি কাষ্ঠাসনে 
বসে বোঝাচ্ছেন চাষীর ব্যক্তিগত স্বত্বের কথা । বৃষ্টি নামতে বিচিত্র চিত্র- 
লিখনে রঞ্জিত দেওয়ালের কাছে বনু লোকের সমাগম হ'ল পলকের মধ্যে । 
চীনা, ইউরোগীয় ও ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত প্রদেশের লোককে দেখলাম 
সেখানে । পরস্পরের মধ্যে সম্প্রীতি পরিস্ফুট। সকলের মুখই সম্মিত, 
সকলে আলাপ করবার জদ্ক্ে উন্মুখ। গণ্যমান্য ব্যক্তিটির তক্মাধারী 
আরদাপিকে অসহায়ের মত ভিজতে দেখে খুব আনন্দ পেলাম কেন জানিনা । 
একজন সুন্দরমৃত্তি যুবক বন্ধুবরকে বললেন, “মৌলানার মৃত্যুর আঘাত কাটিয়ে 
উঠতে আমরা এখনও পারিলি।* | 

বৃষ্টি কমতে সমবায়-বিপনির দিকে যেতে যেতে জিয়াউদ্দীন সম্বন্ধে অনেক 
কথ শুনলাম। বিদেশী যুবকটি নিজের চরিত্রের মাধুর্ধ্ে শুধু যে সকলের 
হৃদয় জয় করেছিল তা! নয়, সে অল্পদিনের মধ্যে এমন একটি পরিবেশ স্যন্টি 
করেছিল শান্তিনিকেতনে, যার কল্যাণ কবিকেও স্পর্শ করেছিল 1 যুবকটির 
অকাল মৃত্যুতে কবি নাকি বড় শোক পেয়েছেন । 

কতকগুলি ছেলেমেয়েকে ইচ্ছা ক'রে ভিজতে দেখলাম । তাঁরা রাস্তার 
কাকর ছেড়ে ছোট ছোট পা গুলিকে চালন। করছিল জলের মধ্যে দিয়ে। 
কেউ তাড়। দেবার নেই তাই আনন্দ ওদের ধরে না । 

আমাদের খাবার ঘরে যেতে একটু বিলম্ব হ'ল। একটি হাষ্টপুষ্ট শিশুকে 
কোলে নিয়ে একজন প্রসন্নচিত্ত বিধবা মহিলা এলেন আমার্দের খাওয়র 
তদারক করতে। বিনীত ভাবে বলেন যে মাছের ভাগ হয়ত অপ্রতুল 
হতে পারে কারণ কোন এক প্রতিষ্ঠান হ'তে বিশ জন মেয়ে এসেছে কোন 
সংবাদ না! দিয়ে। শুনলাম এ রকম অপ্রত্যাশিত অতিথিদের আগমন ওখানে 
প্রায়ই ঘটে। 

আমরা ফিরে গিয়ে রতন-কুঠির বারান্দায় শুয়ে গল্প করলাম অনেকক্ষণ । 
পাসী মহিলাটি অনেকবার পাশ দিয়ে যাওয়া আসা করলেন কিস্ত তাকিয়ে 
দেখলেন না। পাশাপাশি সবই চঙ্ষুর গোচরে ঘটলেও পরস্পরের স্বাধী5 তা. 
মান্য করে চল! হচ্ছে এখানকার প্রচলিত ভব্যতা। 

১১ 
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হপুরের দিকে ছাতা মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। উপয্যুপরি বৃষ্টিপাত 
সত্তেও মাটি নরম হয়নি কিন্তু খোয়াইফ্বের মধ্যে বারিধার! অনুমরণ ক'রে যেতে 
পা বসে ষেতে লাগলো! । আমরা ছ'জনে বয়সের কথ! ভূলে ছোট ছোট 
বালকদের মত ছুটোছুটি সুরু করে দিলাম । অকারণে ফাটলের মধ্যে ছাতার 
চাড় দিয়ে বড় বড় লাল মাটির চাঙড় দ্রুত প্রবাহিত জলের মধ্যে ফেললাম । 
ছোট ছোট অজত্র জলপ্রপাতের হুম্ব প্রতিরূপ সৃষ্টি হয়েছিল বিচিত্র ভাবে। 
অনেক জায়গায় ক্ষীণ জলের গতি হয়েছিল বিস্ময়করভাবে প্রথর ৷ হঠাৎ 
এক পসলা৷ বৃষ্টি হয়ে গেল। একটি সাঁদ। পাখী তার শীর্ণ পা ছটিকে পেটের 
নরম পালকের মধ্যে লুকিয়ে ঝপ করে নেমে এসে তীক্ষ কণ্ঠে ডাক ছাড়ল। 
মাটিস্পর্শ করবার আগে দে একটি ছোট জলাশয়কে চক্রাকারে ঘুরে নিল 
কেন বুঝলাম না। দূরে গাছের ওপর থেকে সাড়া! আসতে পাখীটির সঙ্গীকে 
দেখতে পেলাম। দিন্ুবাবুর সাবেকী বাড়ীর পিছন দিকটা বন্ুবরকে এতখানি 
আকৃষ্ট করে কেন প্রশ্ন ক'রে কোন সন্ভতোবজনক উত্তর পেলাম না। কোন 
বিস্মৃত স্মৃতির সঙ্গে বিজড়িত আছে নিশ্চয় । আমার কিন্তু সমস্ত পরিবেশকে 
অখণ্ড ভাবেই ভাল লাগে। মে নৈসর্গিক সৌন্দধ্যের বিশেষত্ব হচ্ছে যে 
আলো-অন্ধকারের সামান্য তারতম্য আর খতুর ঈষৎ পরিবর্তনও বৈচিত্র্যের 
প্রলেপ বুলোয়। কিন্তু এত নিরাভরণ আর এত সরল যে ভাষায় তা” 
উজ্জীবিত করা অসস্ভব। 

বিকেলে সাধারণ পাকঘরে ছুধ জলখাবার খেলাম, ছোট ছোট ছেলের। 
(শিখ, বাঙ্গালী, মাদ্রাজী ইত্যাদি অনেক জাতির বালক দেখলাম ) চড়াই 
পাখীর মত কিচির মিচির করেগল্প করতে করতে নিঃশেষ করে ফেললে 
তাঁদের বরাদ্দ অংশ। পরিমাণে আমাদেরই সমান কিন্তু খেলার তাড়া ছিল 
বোধ করি। ছুধ দেখলাম খাঁটি। 

সেখান থেকে গেলীম চীন ভবনে । একজন হলুদ বন্তর-পরিহিত মুণ্ডিত- 
মস্তক যুবক আমাদের দেখিয়ে নিয়ে এল প্রাচীন তিব্বভী পাঙুলিপির রাশি 
আর চিয়াং কাইশেক প্রদত্ত গ্রন্থসমূহ | বিরাট কীচের আলমারীতে সেগুলিকে 
সুসজ্জিত রাখা হয়েছে। বাড়ীটির নিশ্্দাণ কৌশল তাল লাগল । একটি 
অতিকায়. পাখী যেন বহু দূরে উড়ে যাবার জঙ্গে পাখা মেলেছে। এক 
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নিভৃত অংশে বসে একজন লামা আর একটি ভিন্ন দেশীয় সন্গ্যাসীকে ভা! 
শেখাচ্ছে। 

শুনলাম কালিম্পঙ থেকে ফিরে পর্যন্ত কবি সামাজিক কর্তব্যগ্ুলিকে 
যথাসাধ্য ছেঁটে ফেলেছেন এবং সাধারণের পক্ষে তার সঙ্গে দেখা কর! হুরূহ । 
আমার উদ্দেশ্ত ছিল শুধু প্রণাম ক'রে আস! কিন্তু ব্যস্ত আছেন দেখে আর 
বিরক্ত করলাম না । “পুনশ্চ”র মধ্যে প্রবেশ ক'রে দেখে এলাম তার থাকবার 
আর ছবি আকবার ব্যবস্থাঁ। বন্ধুবর বললেন, "উনি সব সময়েই ছোট 
জায়গার থাকতে ভালবাসেন” আর একবার আনবো মনে করে গান শুনতে 
গেলাম এক অধ্যাপকের বাড়ী। সেখানে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বস্কে অনেক 
আলোচন! হলো । কবির গানকে গুদ্ধ রেখে কেমন করে সাধারণের কাছে 
পৌছে দেওয়। যায় সে সমস্ার কোন সন্তোষজনক সমাধান অল্স-আঁয়াসে 
সম্ভবপর নয় সে কথা সকলেই স্বীকার করলেন কিন্তু উপস্থিত কর্তবা সন্থন্ধে 
কোন সিদ্ধান্তে আসা গেল না। সকলেই ক্ষোভ করলেন যে দিহুবাবু যাবার 
সঙ্গে সঙ্গে অনেক স্বর অস্তহিত হয়েছে চিরকালের মত, কবি স্বয়ং বিস্বৃত হয়ে 
যাচ্ছেন নিজের রচন1 | কথা ও সুরের সমন্বয়ে সঙ্গীত কতখানি নিবিড় ভাবে 
সৌন্দর্য্য রচনা করতে পারে তার উদাহরণস্বরূপ অনেকগুলি গান গাওয়! হ'ল । 
যখন বেরিয়ে এলাম তখন আমরা সকলেই উত্তেজিত হয়ে রয়েছি, বিশেষভাবে 
বন্ধুবর, তিনি আক্ষেপ ক'রে বলছিলেন বার বার যে অস্তরের গভীরতম অনুভূতি 
হ'তে যে-কথা ও স্থুর উৎসারিত হয়েছে সাধারণে সেগুলিকে হৃদয়হীন বৈঠবী 
আমোদ প্রমোদের অঙ্গীতূত ক'রে শোচনীয় অন্দুকৃতিতে পরিণত করছে। 
. সন্ধ্যাবেলার আর একবার গেলাম কবির কাছে। তিনি একজন প্রবীণ 
অধ্যাপকের সঙ্গে অর্বর্বেদের একটি পদের অর্থ সন্বঙ্ধে আলোচনা করছিলেন । 
আমরা অনাহৃত ভাবে ঢুকে প্রণাম করলাম । একটি আরাম কেদারায় কৰি 
ছিলেন অর্থশায়িত অনস্থায়। সে চেহারা দেখে ভক্তির উদ্রেক স্বতঃই হয়। 
আমি আফ্রিকা থেকে এসেছি শুনে বললেন, “ভাষা কোথায় পেলে ?ি 
বললাম খুব যখন ছোট তখন ম! কালী সিংহেপ্র মহাভারত আর রামায়ণ 
পড়তেন শুনতাম আর মাঝে মাঝে বোনদের ব্রতকথা শোনাতেন, তারপর 
বছকাল বাংল! ভাষার চর্চা বন্ধ থাকলেও অন্তরের মধ্যে বীজ. ছিল বোধ 
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হয়?” কবিখুশি হলেন বলে মনে হ'ল কিন্তুকোন কথ! বঙ্গবার আগেই 
পূর্ধ্বোক্ত গণ্যমান্য ব্যক্তিটি সদলবলে এসে পড়তে প্রণাম ক'রে উঠে গেলাম । 
কবির মিষ্টি হাদি মনের মধ্যে লেগে রইল । 

গানের ভূত তখনও ছানি বন্ধুবরকে। মশারি খাটিয়ে শুয়ে পড়বার পর 
অস্পষ্ট চন্দ্রলোকে আবেইনী যখন অলৌকিক স্বপ্নপুরীতে পরিণত হ'ল 
তখনও ভার অনন্যান্ত ক হতে একটির পর একটি ক'রে কথ! ও সুর নিংস্থত 
হ'ল অনেকক্ষণ। তারপর তিনি তার স্মৃতিমন্দিরের দ্বার উদঘাটিত ক'রে 
আমাকে নিয়ে গেলেন আদিযুগের শান্তিনিকেতনে-“লম্বা হল ঘরে যেদন 
তেমন গোছের মঞ্চ আর কবি অভ্যাগতদের বললেন যে দৃশ্যপটগুলি হয়েছে 
সামান্ত ও অন্তুপযুক্ত, এমন কি স্মারককেও দেখা যাচ্ছে, কিন্তু কথা ও সুর যে 
মায়া রচনা করবে সেই হবে নাটকের পরিবেশ । তারপর ছ'জন দড়ির 
দোগ্সনায় ঝুলতে ঝুলতে গান গাইল, “ওগে! দখিন হাওয়া_-ঃ। পরে এ গান 
শুনেছি অনেক বার অনেক কণ্ঠে কিন্ত এত আনন্দ আর কখনও পাইনি । 
প্রথম যখন কবির সঙ্গে আলাপ হ'ল তখন আমি ছোট। তার কবিতা 
আমাকে মাবিষ্ট করেছিল পাগলের মত। আমি তাকে দূর থেকে দেখে ধন্য 
হব বলে গিছলাম কিন্তু তিনি অযাচিত ভাবে কাছে ডেকে নিলেন। শুনেছি 
কবি তখন সহকারীদের বাড়ী অপ্রত্যাশিত ভাবে গিয়ে উঠতেন। গ্রীম্মের 
প্রথর উত্তাপও তাঁকে কাতর করতে পারতো না» 

আমিই বোধ হয় আগে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । আমাদের উঠতে হ'ল 
এক সঙ্গে প্রায় লাফ দিয়ে। মুষল ধারায় বৃষ্টি পড়ছে আর বায়ু দিক পরিবর্তন 
ক'রে ভিজিয়ে দিয়েছে মশারি আর বিছানা । সব টেনে নিয়ে ঘরের মধ্যে 
ফেলে কম্বল পেতে শুয়ে পড়লাম। ভোরের গাড়িতে ফেরবার কথা ব'লে 
বাকি রাতটা গল্প ক'রে কাটিয়ে দিলাম । 

ট্টেশনের দিকে রওন! হলাম হেঁটে | তখন বৃষ্টি থেমেছে কিন্ত অন্ধকার 
যায় নি। ক্রমে পুবের আকাশ পরিষ্কার হয়ে রঙ ফুটে উঠলো । কিছুদূর অগ্রসর 
হয়ে দেখি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুটি হাতি আর বট গাছের নীচে এক সার্কাদের 
স্বাবু। ছ'পাশে জায়গায় জায়গায় বৃষ্টির স্থচ্ছ জলের ওপর াকাশের ছায়া 
পড়েছিল সাদা আর নীল । শেষের দিকে তাতে ধরলো কমলানেবুর রঙ । 
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ষ্টেশনে পৌছে দেখি গণ্যমাণ্য ব্যক্তিটি মোটরের মধ্যে বসে ট্রেনের জস্ত 
অপেক্ষা করছেন আর তার আরদালিবৃন্দ এমন জ'ীক ক'রে জিনিষপত্র আগলাচ্ছে 
যে ভাবে মনে হয় তারাই যেন প্রদেশটির শাসনকর্তা | প্ল্যাটফর্মে আর 
এক প্রান্তে দেখলাম যে একটি অস্থিসার রোগজীর্ণ বালক পায়ের পচা ঘা নিয়ে 
কাতরাচ্ছে আর তার অভিভাবক সেই ক্ষীত ক্ষতের ওপর খড়ের সুড়ন্থৃড়ি দিয়ে 
প্রাণপণে যন্ত্রনা লাবব করবার চেষ্টা করছে। জিজ্ঞাসা করলাম ডাক্তার 
দেখিয়েছে কিনা । বললে, “বাবু বড় ডর লাগে ।» 


€২) 


এবার শান্তিনিকেতনে এলাম বর্ধামঙ্গলের উৎসবে যোগ দিতে। 
আসবার সময় কর্মস্থানের এক ইংরেজ বন্ধু বলেছিলেন, “বর্ধার দেবতার কাছে 
দরবার করবার সময় স্মরণ করিয়ে দিও যে ছ? ইঞ্চি বৃষ্টি এখনও বাকি।” 
উত্তরে আমি বলেছিলাম, “এ দেশে বরুণ দেবের একাউন্টেন্ট-এর ঠিকে ভূল 
হয় বলেই কবি করেন মভিনন্বনের ব্যবস্থা ।৮ তাড়াতাড়িতে কথাটা! বিশদ 
ক'রে বলা হয়নি। বলতে চেয়েছিলাম যে বাংল। দেশে খতু কায়েমী হবার 
আগেই পরিবর্তনের সাড়া পড়ে যায় আর অনিশ্চয়তা থেকে যায় শেষ পর্য্স্ত, 
তাই জনসাধারণের মনে আতঙ্ক ও আনন্দ; মাঙ্গলিকের ব্যবস্থাও সেই কারণেই । 
এই এখন যেমন ভাত্র মানের মাঝামাঝি সময়েই শরতের আভাস পাওয়া 
ফাচ্ছে। আকাশে মেঘগুলি নির্ভার আর চঞ্চল হয়েছে এরি মধ্যে। বাতাসে 
মৃ্মন্দ হিল্লোল লেগেছে । মাঝে মাঝে গুমোট হয় কিন্ত আজ সব 
অর্গলগুলো খুলে গেছে তাই বাতাস রীতিমত উতলা; আবার কোথা থেকে 
রঙ মেখে এসেছে । 

গাড়িতে ছেলে মেয়েদের চেয়ে কলকাতার হুজ্কপ্রিয় বয়স্কদের সখ্য বেশী 
আর অনেকে চেনা তাই একটু আড় হয়ে আসতে হ'ল, কিন্তু বোলপুর ষ্টেশনে 
পদার্পণ ক'রে আর কে কার তোয়াক্কা করে? 

অতিথিশালা, রতন-কৃঠি সব ভন্তি। অনেকে উদ্বরায়ণে উঠেছেন এবং 
আরও অনেকে উঠেছেন স্থানীয় বন্ধু বান্ধবদের বাড়িতে । কবি ব্যস্ত রইলেন 
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সারাদিন উৎসব ও নাটক দেখে হৈ হৈ ক'রে সময় কাটিয়ে তার পর দিন 
গেলাম প্রণাম করতে, অনুষ্ঠানের পরিশ্রম সব্বেও তাকে খুব প্রফুল্প দেখলাম । 

কবি জানতে চাইলেন পরিশোধ কেমন লাগল । নাটকের প্রভাব তখনও 
আমাদের অভিস্ৃত করেছিল। বললাম, *্ধুব ভাল, আগা গোড়া সবই ভাল 
লাগল।” খুশী হয়ে কবি বললেন তার মানে এ দেশের হাওয়া এখনও ভাল 
ক'রে আমার গায়ে লাগেনি। আরও ব্ছর কতক থাকলে নাকি তখন খু 
ধরতে শিখব, আমার ভাষাই তখন যাবে বদলে । তখন বলব, এই এখানটায় ছন্দ 
পতন হয়েছে, এখানট। হয়ত? বদলে এ রকম করলে ভাল হ'ত-_ ইত্যাদি । 

আমার সঙ্গী ব্ললেন_- এই নাটকের মধ্যে কথক নাচের প্রবর্তন 
অস্ভুততাবে লাগসই হয়েছে । এতে গান আর নাঢের নির্বাচন কি আপনার 
উপদেশ মত হয়েছে 1” কবি বললেন, “দেখ, প্রথম যখন কথক নাচিয়েটি 
এল আমাদের এখানে তখন আমর! কেউ তার নাচ বরদাস্ত করতে পারিনি । 
উৎকট অঙ্গভঙ্গী হাস্যোদ্ীপক মনে হয়েছিল আমাদের । তারপর ও আমাদের 
মধ্যে থেকে ক্রমশঃ সঙ্গাতের অন্তরে প্রবেশ করতে শিখলো' | নিজেই বুঝতে 
পারলে বাহুল্য কোথায় । আশ! ওঝা মেয়েটি নেচে এসেছে খুব শৈশব 
থেকে লক্ষৌ-এর সাবেকি ঢঙে । গালে আন্কুল রেখে সে নাচ দেখে আমরা! প্রথম 
প্রথম মজ! পেতাম। ছোটর! ত খোলাখুলি ভাবেই হেসে ফেলত কিন্ত 
আমি লক্ষা করেছিলাম যে পায়ের ছন্দে কোন আড়ষ্টত। নেই৷ ওকে 
শেখবার সথযোগ দেওয়া হ'ল আর শেষ পর্য্যন্ত সেও পরিবেশের প্রভাবের 
মধ্যে এলো । আমার নানি, হচ্ছে "জিনিয়াস । কেমন করে সে নাটকটির 
মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করলে ভা ত দেখলে । তবে সাফল্যের জন্কে সত্যিকার 
কুত্তিত্ব হচ্ছে বউমার। আমি যেমন ক'রে ছবি আঁকি অনেকটা তেমনি করে 
আমর! ছ'জনে মিলে গডে তুললাম । জানতো, ছবি আকবার শিক্ষা আমি 
কোনদিন পানি, বিশেষ ক'রে রং প্রয়োগের । কিন্তু আমার ভেতরকার মন 
ক্সামাকে বলে দেয় কোথায় থামতে হবে আর কোথায় নিতে হবে মোড়। 
এ রকম ক'রে আমি গানে স্থুর সংযোগ করলাম আর বৌমা অঙ্গবিক্ষেপের 
মধ্যে আতিশয্য ও দোষ ক্রুটি সংশোধন করলেন। বৈশ্রভূষার পরিকল্পনাও 
হলো তারি । সাফল্যের জন্যে সুখ্যত তিনিই দায়ী ।' 
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আমার জঙ্গী বললেন যে তাকে সব চেয়ে বেশী আকষ্ট, করে কথার 
ঝঙ্কারের সঙ্গে নাচের ছন্দের সমতা! রক্ষা করবার সমস্তা। আলোচা নাটকে 
অনেক জায়গায় অঙ্ক সর্ধালনের ছন্দময় ইঙ্গিত গানের কথা ও স্থুরকে 
করেছে পরিপূর্ণ ভাবে আবিষ্ট, আবার অনে্ধ জায়গায় সঙ্গীতের প্রভাব নৃত্যকে 
ছাড়িয়ে উঠেছে অনেক উর্ধে কিন্ত আশ্চধ্য এই যে এ ছুয়ের মধ্যে বিসংবাদ 
কোথাও ঘটেনি। সমভাল বজায় থেকেছে অদ্ভুত স্বাচ্ছন্দ্যে । 

এই কথা বলে বন্ধুবর প্রশ্ন করলেন, “গানে স্থুর দেবার সময় 'মাপনি কি 
বিশেষ কোন নাচের ছন্দের কথা ভেবে নিয়েছিলেন ?* 

কবি হেসে বললেন, কেউ কেউ মনে করে তিনি সঙ্গাত শাস্ত্রের সব 
রাগরাগিণী আয়ত্ত করেছেন। সেকথা তুল। আসলে কোনদিন তিনি সে- 
রকম ক'রে কিছুই শেখেননি। কোনো কোনো! গানকে সাবেকি শাস্ত্রসঙ্গত 
নুরের অনুগত বলে মনে হয় তার কারণ বোধহয় ছেলেবেলায় কোন শোন! 
গানের সুর ভার মনের মধ্যে লুকিয়ে ছিল, কিন্তু তারপর কথা এসেছে 'অনেক 
বংসর পরে । আরে বসলেন, যখন তিনি দশ বছরের ছেলে তখন একদিন 
দাদার ঘরের চৌকাঠের বাইরে দাড়িয়ে তন্ময় হয়ে গান শুনছিলেন কেননা! 
তখনকার দিনে বড়রা ছোটদের সঙ্গ সইতে পারতেন না; তিনি বারান্দীয় 
লুকিয়ে একা একা অনেকক্ষণ গাঁন শুনছিলেন। মে সময়ে বড় বড় ফেট। 
বৃষ্টি এসে যখন নীচের উঠানে পুরু গালিচ! বিছিয়ে দিল তখন ভার মন এমন 
অনির্ববচনীয় আনন্দে তরে উঠল “যে কখন তা ভুলতে পারেননি । কৰি বললেন, 
সে আনন্দ পরে তার গানের মধ্যে দিয়ে নিশ্চয় প্রকাশ পেয়েছে। ইউরোপে 
গিয়ে মন খারাপ হয়ে যেত যখন নিরানন্দময় কুয়াসা এসে দিনকে রাত ক'রে 
দিত, তখন তিনি গান দিয়ে দেশের আনন্দময় ঝলমলে রৌদ্রের পরিবেশ স্যষ্টি 
ক'রে দিয়ে তীরই মধ্যে থাকতেন । সে সব দিনে স্থুর রচনায় তাকে সাহায্য 
করত ছেলেবেলার ম্মৃতি। ছেলেবেলায় শোন! সে সুর কখনও তিনি ভুলতে 
পারেননি । 

কবি পর পর ছুটি গান গাইলেন। আমরা সুগ্ধ হলাম ভার কঠম্বরের 
মাধুর্য একবার হঠাৎ ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে হাত তুলতে আশ্চর্য্য হলাম 
সুঠাম সবল গঠন দেখে। প্রক্কতপক্ষে আমাদের এক মুহুর্তের জন্তও মনে 
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হয় নি যে অবদক্নচিন্ত রোগনীর্ণ বৃদ্ধের সঙ্গে কথা কইছি। কবি সন্দ্শন পূর্বে 
একাধিকবার হয়েংখাকলেও সানন্দ বিস্ময়ে নত হয়ে রইলাম। 

কবি বললেন তার কোন গান একটি বিশেষ কোন অভিগুতা প্রত 
নয়। তিনি যখন কেন বাজাও কাকন কন কন কত ছল ভরে গানটি রচন! 
করেন তখন প্রতাক্ষ কোন মানুষকে দেখেননি । দেখা সম্ভবও নয়, কেন না 
আমাদের দেশের যে মেয়ের! কলসী নিয়ে জল আনতে যায় তাদের সোনার 
কলসী বইবার মত অবস্থ। নয় আর অবস্থা থাকলেও হাত এমন অসুন্দর হয় 
যে কাছাকাছি এলে আবেগ অস্তপ্ধান করে। বললেন, আসল কথ তার 
ভিতরকার মানুষটি সৌন্দর্যের এমনি একটি মিল চাইছিল আর তার সেই 
হুপ্নিবার চাওয়া থেকে গানের স্থষ্টি হলো । 

আমর! নিবিষ্ট হয়ে শুনছিলাম । কিছুক্ষণ স্তব্ধতার পর বন্ধুবর বললেন 
যে মামর! সবচেয়ে খুশি হয়েছি এইতে যে শেষের গানটিতে প্রথাগত অভ্যাস 
মত করুণ স্থুর দেওয়া হয় নি। 

কবি বললেন, আগেকার গীতিনাট্যগুলি বেশীর ভাগ হুতে৷ ফরমায়েসের 
জোঁড়াতাড়। ৷ বন্ধু বান্ধবের পরামর্শ গ্রাহ্য ক'রে নিয়ে যেখানে সেখানে গান 
জুড়ে দেওয়া হুতো। গডালিকা' হচ্ছে প্রথম গীতিনাট্য যার মধ্যে সর্ববাঙ্গীণ 
পরিকল্পনাটিকে একটি অখণ্ড রূপ দেওয়া সার্থক হয়েছে । এই নাটকে ভিন্ন- 
মুখী উপাদান হয়েছে একসঙ্গে গাথা আর ভিন্নধশ্ম্ণ ভাবগুলোকে আত্ম- 
প্রকাশের পূর্ণ স্বাধীনতা দিয়েও সমাহিত করা হয়েছে অথণ্ড পরিকল্পনার 
উদ্দেশ্যসাধনে । পরিশোধ লেখা আর মহড়া দেওয়া হয়েছিল আরঙ 
আগে আর 'চগ্ডালিকা'র উদ্ভব তয় তাই থেকে । চগালিকাতে স্বর-মাধুর্যা 
আর গতি একেবারে নির্দোষভাবে মিশেছে । এখানি তার শ্রেষ্ঠ 
শীতিনাট্য। 

বন্ধুবর বললেন__“গ্ডালিকা" দেখে গনেকে আশ্চধ্য হয়ে গিছলো, বার 
বার ক'রে দেখেছে । কৰি শুনে খুশি হলেন বলে মনে হলো | তিনি আপন 
মনে বলে গেলেন, “এখন যখন তোমাদের আধো কেউ কেউ সন্দেহ করছ 
যে আমার নতুন কিছু স্থপ্টি করবার ক্ষমতা আর নাঈ, এমন কি বলেছ যে 
ক্ষণিকা'র পর থেকে আমার শক্তি স্তব্ধ হয়ে গেছে, আমি ভাবছিলাম অস্তত 
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আমার গানের সন্বন্ধে আর দ্বিমত থাকবে না কিম্ত এক্ষেত্রেও দেখছি 
অন্থকরণের ঠেলায় আমার ুষ্টির অকালমৃত্যু ঘটবার উপক্রম হয়েছে।” 

স্বজাতীয় সমালোচকবর্গের উদাসীম্যের জন্য তার অন্তরঙ্গ বেদনার আভাষ 
মাত্র দিয়ে কবি ইউরোপ ভ্রমণের কথা স্মরণ করলেন--“আমার ছবি সঙ্গে 
ছিল নিনস্ত প্রদর্শনীতে দেবার কল্পনাও করিনি ! সেগুলোকে কাঁছে রেখেছিলাম 
শুধু ব্যক্তিগত খেয়ালের নজির হিসেবে । সে সময়ই প্যারিসে ছিলেন আমার 
দক্ষিণ আমেরিকার বন্ধু ভিক্টোরিয়। সেগুলোকে তিনি একরকম জোর করে 
দেখলেন আর তারপর কোন আপত্তি না মেনে সেখানকার বড় বড় সমালোচক- 
দের নিয়ে এসে দেখালেন। প্রথমে এসেছিলেন পল ভালেরি ও আর 
একজন বিখ্যাত সমালোচক । ভালেরি বললেন, “আমরা বহুদিন থেকে 
এই সকল রঙের মিল ঘটাবার চেষ্টা ক'রেও পারি নি কিন্তু তুমি পেরেছ, 
তোমাকে এ ছবি প্রদর্শনীতে দিতেই হবে।” ভিক্টোরিয়া করলেন টাকার 
ব্যবস্থ। আর প্যারিসের মধ্যে সবচেয়ে ভাল জায়গা ভাঁড় করা হ'ল। আমার 
ভয় ছিল যে লোকে হাসবে । ইংলণ্ড হলে মে ভয় করঙাম না কেন ন! 

ংরেজর। স্ব্ভাবতঃই স্থুল বুদ্ধির লোক । এখানে লোকের! মনোভাব গোপন 

করবে না! জানতাম । শেষ পর্যন্ত দেখলাম ওর! প্রশংসা করতে করতেই ফিরে 
গেল। 'ল তা” আর আর-একট! বড় কাগজ বিস্তারিত ভাবে আলোচন1 ক'রে 
উচ্ছৃসিত ভাবে প্রশংসা জানালো । বালিনও খুব সমারোহ ক'রে অভ্যর্থন। 
করলে । সেখানকার একাডেমি তিনটি ছবি কিনে নিলে। হিটলার যদি 
এতদিনে সেগুলো ছি'ড়ে না ফেলে থাকে ভীহলে এখনও সেগুলে। তোমর। 
দেখতে পাবে । বাংল! কবিতা শোনবার জন্তে তাদের আগ্রহ আর উত্তেজন। 
দেখে আশ্চর্য হলাম। এক একটি কবিতা বার বার ক'রে আবৃত্বি করতে 
হ'ল। উন্মাদনার মত পেয়ে বসেছিল সকলকে । ব্যাভেরিয়া॥ চেকো- 
শ্লোতাকিয়া, স্থ্যাগ্িনেভিয়া যেখানে গেছি একই ভাবে অভ্যর্থন! পেয়েছি। 
ওদের আমি একট! ধাক! দিয়েছিলাম 1” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে কবি ক্ষোভ ক'রে ঘললেম, “এখন আর মে সব কথা 
কার মনে পড়ে ?” 

আমাদের জিম্মমাণ দেখে কৰি দধুরভাবে হেসে পাশে উপবিষ্ট এক 

১২ 
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শিক্ষযিত্রীকে বঙগলেন- “স্কুলের মেয়েদের বশে আনতে পে১রছ ?” শিক্ষয়িত্রী 
জাণালেন ঘে কলকাতার সহরের মেয়েরা! বশে আসতে চায় না! কবি এবার 
দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ ক'রে ক্লান্তভাবে বললেন-_“চেষ্টা কর, অভিজ্ঞতা যত বাড়বে, 
শিখবে ।* 

কবির ওঠবার সময় হতে আমরা প্রণাম করে আনন্দময় স্ুধ্যালোকে 
বেরিয়ে এলাম । 

আগেরদিন এই সময় বৃক্ষরোপণ উৎসব থেকে ফিরছিলাম, তখন অনুষ্ঠানের 
বহর আর অভ্যাগতদের ভীড় দেখে ভেবেছিলাম কবির সান্লিধ্যে মান। সম্ভবপর 
হবে না। তাকে দেখেছিলাম বিরাট এক প্রতিষ্ঠানের নৈধ্যক্তিক প্রতীকের 
মত। 

ভোর হতে না হতেই আশ্রমের সর্বত্র আনন্দ ও উত্তেজনার আবেশ 
লেগেছিল । রতন কুঠির পেছন থেকে শ্ুধ্যোদয় দেখে কোলরিজের ছুটি 
লাইন মনে পড়েছিল-- 
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প্রাতরাশ শেষ হতে বাইরে গিয়ে দেখলাম পথের ওপর.অনেকগুলি রঙিন 
শাড়ী ও সাদা। ধুতি সমবেত হয়ে চঞ্চলভাবে বিচরণ করছে। 'প্রতিবেশিনীদের 
প্রসাধন শেষ হয়েছে। যানবাহনের ছুটোছুটি সুরু হয়ে গেছে। সকলেই 
যাবার জন্তে ব্যস্ত। আমাদের বাহন এলো দেরি করে কিন্তু রৌদ্র তখনও 
নিস্তেজ ও সোনালী । লোকালয় পেরিয়ে মাঠে পড়তে বিলম্ব হলো না| 
উওর পাশে ফেলে চললাম পাদচারীদের দল্ল। পরস্পরকে ভত্না করলাম 
পদব্রজে এলেই হাতো ভাল । প্রান্তরের খানিকট! তরঙ্ায়িত তারপর এক 
মস্ত দীঘি। দেখতে দেখতে শ্ত্রীনিকেতনে পৌঁছে গেলাম । সাবেকি বাড়ীর 
সবুজ প্রাঙ্গণে সামিয়ানা খাটানো। হয়েছিল আর ইতিমধ্যে দেখলাম দড়ির 
বেড়ার আসে পাশে বেশ ভীড় জমে গেছে। অনুষ্ঠানের জায়গাটা দেখলাম 
আল্পনায়, ফুলে আর গাছের ভালপালায় সুসজ্দিত। নন্দলাল বাবু 
আয়োজনের শিল্প-ব্যবস্থাতে শেষ স্পর্শ দিয়ে অনব্ধ ক'রে তুললেন। তারপর 
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রেখাঙ্কিত কলসীগুলিকে বথাস্থানে রেৰে ধূপ ও ধূনা জ্বালিয়ে দিখেন। 
শুনলাম আলপনাগুলি তাঁরই কন্তার রচিত। নক্সা ক'রে নেওয়া রীতি বিরুদ্ধ 
বলে ক্ষিপ্রহাতে রেখা টানতে হয়েছে কিন্তু কোথাও খু" দেখলাম না। 
ন্ুধ্যের তাপ ক্রমে প্রধর হয়ে উঠতে গাছের তলায় আশ্রয় নিলাম । কতকগুলি 
ভারতীয় বেশী ইউরোগীয় মহিলা! ও আমাদের প্রতিবেশিনী পার্সী মেয়েটি 
রেশমী তৃষণে গলদঘর্ম হয়ে একটি অর্ধ-গোলাকৃতি সিমেন্টের আসনে বসে ঘন ঘন 
বাতাস করছিলেন নিজেদের । পাঞ্জাবী, সিদ্ধি, দক্ষিণী ইত্যাদি প্রায় সকল 
ভারতীয় প্রদেশের লোক দেখলাম। শাস্ত্রী মহাশয় এসে একটি উচু আসনের 
এক কোণায় বসলেন । দ্বিতীয় আসনটি কবির জম্কে খালি রইল। কতকগুলি 
গ্রামের লোক হান্কা হলুদ রঙের ধুতি আর কসঙ্গানেবু রঙের চাদর পরে এসে 
একটি বিশিষ্ট মাসনে উপবেশন করলেন । শুনলাম এঁরা হচ্ছেন এ অঞ্চলের 
ভূম্বামিবৃন্দ। কবির গাড়ী আসতে শখ্ধধ্বনিতে স্বাগত করা হলো! স্তাকে। 
ছু'সারি সীওতাল তীরন্দাজের ভেতর দিয়ে ভিনি অনুষ্ঠানের প্রাঙ্গণে প্রবেশ 
করলেন। মেয়েরা বৃক্ষবোপণের স্থানটিকে ঘিরে ঘিরে গান গেয়ে নৃত্য 
করল। শাস্ত্রী মহাশয় বেদমন্ত্র পাঠ করলেন, আর একজন অনুবাদ করলেন, 
তারপর কবি কিছু বললেন। মহিলাদের প্রাহূর্ভাবে স্থানভরষ্ট হতে হতে 
এতখানি পেদ্ধিয়ে পড়েছিলাম যে ভাল করে শুনতে পেঙ্গাম না। গানের পর 
হলকর্ষণ পর্র্ব শেষ হতে আমর! উঠে গেলাম কুঠি বাড়ীর বারান্দায় । নীচের 
দৃশ্য চমৎকার। ছেলে মেয়েরা জটলা ক'রে গল্প করছে, দূর থেকে হাত নেড়ে 
এ ওর কাছে বিদায় নিচ্ছে, উচ্ৈঃম্বরে গ্রীতিসম্তাধণ জানাচ্ছে, যাচ্ছে, 
আসছে। আশ্রম বালিকাদের পরণে হলুব-রডা শাড়ী, অনেকের মাথায় 
ফুল গৌজা। নেমে এসে কাশী হতে অভ্যাগত একদল মহিলা ও কংগ্রেস- 
কম্মীর সঙ্গে মালাপ গ'ল । সকলে একপক্ষে মোটরবাসে উঠলাম। ছুটি 
আলমোড়ার ছুরম্ত মেয়ে গাড়ির ছাদের ওপর চেপে বসে নামতে চাইছিল ন!। 
তাদের অনুনয় বিনয় করে নামিয়ে রওনা হতে একটু দেরি হ'ল। আনন্দের 
উত্তেজনায় সকলেই সরস রহস্তালাপে মেতে গেল। অপরিচয়ের বা 
পধদেশিকতার কোন বাধা রইলো নাঁ। ভারতবর্ষের বাইরে কোনে জাতীয় 
অনুষ্ঠানের সময় বিভিন্ন প্রদেশের ভারতবাসী একান্বর্তা পরিবারতুক্ত বলে 
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মনে হয় কিন্তু সস্কৃতির ক্ষেত্রে এ এঁক্য অভূতপূর্ব বলে মনে হলো, অস্ততঃ 
আমার কাছে। 

সারাদিন এক রকম হৈহৈ করে কাটলো । রতন কুঠিতে অনেকগুলি 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে জমায়েৎ হয়েছিল এবং তাদের মনোরঞ্ন করতে বাঙ্গ- 
চিত্র আঁকতে হলে! অনেকগুলি । 

রেলের লাইন যেখানে কীকরের উচু নীচু টিবির মধ্য আত্মগোপন 
করেছে সেখানে বেড়াতে গে্সাম গোধূলির সময়ে। আকাশের ফিকে নীলে 
জৌলুম খুলেছিল আশ্চর্য্য সুন্দর । এক দারি গেরুয়া মেঘ দেখতে দেখতে বেগুন 
রঙ ধরলো আর সেই সঙ্গে বাতাসে লাগল শীতের ছয়! । এসব মামুলী 
ব্যাপার সহরেও ঘটে থাকে কিন্তু একা একটি নিঃসঙ্গ তাল গাছের তলায় 
দাড়িয়ে চারিদিকে অফুরন্ত প্রান্তর এক সঙ্গে দেখলে বিন্ময় জাগে আর সেই 
সঙ্গে প্রতীয়মান হয় স্থজলা, মুলা, শশ্বস্যামল। বাংল! দেশে এত জায়গ। 
থাকতে মহষ্ধি এই নির্জলা, নিক্ষগা, নিরাভরণ অঞ্চলে ধ্যানস্থ কেন হলেন আর 
কবি তার সমাজসেবার সাধনাকে ফলবতী করতে প্রকুষ্টতর স্থ'মে যেতে 
পারলেন না কেন। 

সায়ংকালের সেই অপরূপ মাহেন্জক্ষণকে হাদয়ে গ্রহণ ক'রে যখন ফিরলাম 
তখন বারান্দার একটি নিস্ৃত অংশে অঙুচ্চ মহিলা কঠে ইউরোদীয় ফোক্‌ 
সঙ্গীত হচ্ছিল, সঙ্গে গীটার। আহ্বানের অপেক্ষা না ক'রে বসে পড়লাম 
পাশে_কবির বড় আহ্বান যেখানকার আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে রয়েছে 
সেধানে ড্রইং রুমের নিয়মকে তুচ্ছ করা যায় বেপরোয়! ভাবে। লাভ হ'ল 
বনুত্ব। আাসর অবশ্ব জমস না! একটু পরে অভিনয় দেখতে যাওয়ার 
ঘণ্ট। গড়লো । 


ভীশ্যামলকৃফ ঘোষ 


পুস্তক-পরিচয় 
রখীত্্রনাহিতত্যের ভুমিক্কা_নীহাররঞ্রন রায়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়। 
রবাজ্রলচনাষলী- বিশ্বভারতী । 


রবীন্দ্রনাথের আশি বংসরের জন্মোঘসব উপলক্ষে বাংল! দেশের নানা 
স্থানে নানা অনুষ্ঠানের আয়োজন ও বহু পত্রিকায় বিশেষ সংখ্য। প্রকাশের 
ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্ত যতদুর জানি নীহাররঞ্জনের “রবীন্্র-সাহিত্োর 
ভূমিকা” ছাড়া রবীন্দর-সাহিত্য ব্বন্ধে ব্যাপক আলোচনা যাতে আছে এমন 
আর কোনো বই এই উপলক্ষে প্রকাশিত হয়নি। শুধু এই কারণেই এই 
কইখানি রবীন্দ্রসাহিত্যান্থ্রাগীদের কৃতজ্ঞভার দাবি করতে পারে। কেননা, 
শিক্ষিত বাঙীলীর পক্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের শ্রেষ্ঠ উপায় ভীর 
সাহিত্য অধ্যয়ন ও প্রচার। এই অধ্যয়ন ও প্রচারের জন্যে নীহাররঞ্জন ষে 
প্রয়াম করেছেন তা উল্লেখযোগ্য । 

এই একই কারণ, বিশ্বতারতীর গ্রন্থ-বিভাগ কিছুদিন থেকে রবীন্দ্রনাথের 
সমগ্র গ্রস্থাবলী খণ্ডে খণ্ডে ছাপাবার যে ব্যবস্থা করেছেন তাও শ্মরণীয়। 
ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র রচনা এক সঙ্গে এ ভাবে কখনো ছাপ! হয় নি-- 
যদিও গদ্য ও পদ্য আলাদা আলাদা ভাবে একাধিকবার হয়েছে । বিশ্বভারতী 
প্রতি খণ্ডে গদ্য ও পদ্য উভয়বিধ রচনাই ছাঁপাচ্ছেন এবং সেগুলি সাজানো 
হচ্ছে কাল-ত্রম অগ্ুসারে, ফলে রবীন্দ্র-সাহিত্যের ক্রমবিকাশ বোবাবার পক্ষে 
পাঠকদের বিশেষ সাহায্য হচ্ছে 

নীহারবাবুর বইও এই ক্রমবিকাশ বুঝতে সাহায্য করবে ; তিনি শুধু 
অমগ্রভাবে: রবীন্দ্রনাথকে দেখেম নি, ভার সাহিত্যের আলোচনা করেছেন 
ক্রমিক পর্যায়ে--অবশ্য গদ্য ও পদ্য রচলার প্রতি বিভাগ আলাদা আলাদা 
কারে। তার; কইর বিভিন্ন পরিচ্ছদগুলির নাম উল্লেখ করলেই একথা 
স্পষ্ট হবে-_.ফাব্যপ্রবাহন, “ছোট গল্প', “নাটক ও নাটিকা”, ও ন্উপপ্ভাসঃ | বাদ 
পড়েছে প্রবন্ধ ও প্রহসন । এর মধ্যে প্রবন্ধ বাদ গড়া আক্ষেপের বিষয়, কেননা 
রবীজ্-যাছিত্যের ব্যাপক আলোচন্ন তার প্রবস্ক বাদ দিফে হতে পাদ: ন!। 


৪৬৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


এগুলি ছাড়া নীহাররঞ্রনের বইতে একেবারে প্রথম দিকেই আরো! ছুটি 
অংশ আছেঃ “কবি রবীন্দ্রনাথ ও “রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন*। প্রথম প্রবন্ধের 
প্রতিপাদ্য যে রবীন্দ্রনাথ মুখ্যত কবি। কবির স্থান যে কত উঁচুতে 
নীহাররগ্রন তা প্রমাণ করেছেন অথববেদের একটি শ্লোক উদ্ধার করে। 
গ্লোকটি সত্যি উদ্ধারের যোগ্য, এর জন্যে উদ্ধারকতর কাছে আমর! কৃতজ্ঞ । 
কিন্ত কবি যতই উ'চু দরের মানুষ হন না কেন, নীহাররপ্রনের মতে ও 
রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষায়, তিনি চঞ্চলের লীঙ্গা-সহচর” । এই কারণে 
মাঝে মাঝে আচমকা খেয়ালে তিনি এমন কাজ করে বসেন যাতে সাধারণ 
অ-কবি মানুষদের হয়তো ধাধা লাগে। তাই কবি বলে যাকে আমর! 
মান্ব তাঁর কাছে একমত ও একপথ আশা করা অন্যায়। কেননা, আজকের 
কবি ও কালকের কৰি হয়তো! এক নয়। যথা, নীহাররঞ্জনের দৃষ্টান্ত দিয়েই 
বলি, শ্বদেশী-যুগের রবীন্দ্রনাথ ও পরবর্তাঁ ফুগের রবীন্দ্রনাথ ঠিক এক মানুষ 
নন-_একেবারে আলাদ। | 

এইখানে শ্বভাবত একটু খটকা লাগে । মনে হয় ছুই যুগের রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে আপাতদৃষ্টিতে বে বৈষম্য দেখা যায় তার অন্য কোনো! ব্যাখ্যা না পেয়ে 
মীহাররঞ্জন এই রকম অদ্ভুত যুক্তি বা অযুক্তি অবলম্বন করতে বাধ্য হয়েছেন। 
রবীন্দ্রনাথকে আরো একটু গভীর ভাবে বোঝবার চেষ্টা করলে তাকে হয়তো 
এরকম ফাণপরে পড়তে হত না। এই বিরোধ বোঝাবার জন্যে ছুই ভিন্ন 
রবীন্দ্রনাথের অবতারণ! একটু হাস্তকর। যে-কারণে রবীন্দ্রনাথ দেশব্যাপী উগ্র 
স্বাদেশিকত৷ থেকে সরে দাড়িয়েছিলেন তার পরিচয় ও'র খুব ছেলে বয়সের 
রচনা হতেই পাওয়া যায়। নীহাররঞ্জন আর একজন বড় কবির দৃষ্টান্ত এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে পারতেন। যে-ওয়াড স্ওয়ার্থ ফরাসী বিপ্লবের উল্লেখ 
করে লিখেছিলেন যে সে সময়ে ৭০ 66 90875 23 ৮৪17 762৩7 এ 
বিপ্লবের রক্তাক্ত পরিণতি দেখে তিনিও দূরে সরে গিয়েছিলেন । কেননা, 
রবীন্দ্রনাথ বা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ যে-স্বদেশী আন্দৌলন বা যে-ফরাসী বিপ্লবকে 
অতখানি আগ্রহের সঙ্গে বরণ করেছিলেন তা" বহুলত তাঁদের মন-গড়া 
জিনিষ-_বাস্তবের সঙ্গে তাদের সংস্রব ছিল অল্প। তাই বাস্তবের (তাদের 
মতে ) শোচনীয় পরিণতিতে ভার! দুরে না গিয়ে পারেন নি--তার। ভিন্ন 


১৩৪৮] পুস্তক-পরিচয় ৪৬৭ 


মানুষ হয়েছিলেন বলে নয়, ঠিক উলটো কারণে । রবীন্দ্রনাথ যে ভিন্ন 
মানুষ হন নি তার প্রমাণ পাওয়া যায় তার শেষ জীবনেরও একাধিক রচনায়, 
যাঁর মধ্যে “সভ্যতার সঙ্কট, সব থেকে উল্লেখযোগ্য 1 

রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্যে যর পরিচয় পাওয়! যায় তিনি যে প্রথমত ও 
মুখ্য কৰি নীহাররঞ্চনের এই মত মানি বলেই স্বদেশী ও পরবর্তী যুগের রবীন্র্র- 
নাথ সম্বদ্ধে তাঁর ব্যাথার প্রতিবাদ না জানিয়ে পারলাম না। কী ভাবে 
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতি ও কবির দৃষ্টিভঙ্গী তার সমগ্র সাহিত্যকে প্রভাবা- 
স্বিত করেছে নীহাররঞ্জন বারবার তাঁর অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত গুমাণ দিয়েছেন। 
ৃ্টাস্তম্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে, রবীন্দ্রনীথের ছোটগল্প ও নাটক, বিশেষ 
করে “বিসজনি' সম্বন্ধে তার মত। এই মত নীহাররঞন প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা 
করেছেন রবীন্দ্রনাথের রচনার অত্যন্ত বিশদ বিশ্লেষণ করে। নীহাররগানের 
বিশ্লেষণী শক্তির পরিচয় আরো! পাই যখন পড়ি রবীন্দ্রনাথের নাটক ও উপন্যাস 
প্রসঙ্গে সামাজিক প্রভাব ও পরিবেশের আলোচন। | আমার মতে নীহাররগ্রন 
তার বই-র যে-অংশে এই আলোচনা করেছেন তার রচনার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সেই 
অংশ। এই অংশটি তার সর্বশেষ রচনা । এই কথ! জানতে পারা যায় তার 
বইর প্রতি বিভাগের শেষে রচনাকালের যে-তারিখ দেওয়া আছে তার 
থেকে। 

যে-পরিণত বিচার ও তীক্ষ বিশ্লেষণের জচ্ে “রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূমিকা”্র 
শেষের দিককার রচনাগুলি বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে তার একটি উদাহরণ 
“উপন্যান”-প্রবন্ধে “চতুরঙ্গ” সম্বন্ধে আলোচনা | শ্রীযুক্ত শ্ীকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায় বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের শেব যুগের উপন্যানসমূহের মধ্যে "চতুরঙ্গ 
মর্বাপেক্ষা কাচা ও আংশিকত্বের লক্ষণাক্রান্ত (08803501219) 1৮ এই মত 
নীহাররঞ্জন খণ্ডন করেছেন আট পাত ধরে যুক্তির পর যুক্তি দিয়ে। কিন্ত 
প্চতুরঙ্গ” সন্বদ্ধে তার চরম সিদ্ধান্ত £ 

“তবু চিতুরজা'কে আমি মহৎ সাহিত্য-্প্টি বলি না। ইহার বন্তভূমির 
গভীরতা আছে. কিন্তু প্রসার নাই। ইহার জীবন-দর্শন খণ্ডিত, জীবনের 
সমগ্রতার স্পর্শ এই উপন্যাসে লাগে নাই। কিন্তু, 'চতুরজ' সুন্দর ও সার্থক 
সাহিত্য-স্থষ্টি।” 


৪ গরিচছ [ অশ্রহাছণ 


সাহিত্যসবিভারর বন্তভূমির মত্তীরতার চাইতে গ্রসাংরর মূলা ধার কাছে 
বেশী খৃধিবীর অধিকাংশ “মহৎ সাহিত্য” তার কাছে বাতিল হয়ে ঘাবে। 

প্রসঙ্গের উপর অত্যধিক ঝে?ক দেওয়ার ফলে “চতুরঙ্গ” বইটির সাহিত্যিক 
মুল্য বিচারে নীহা রবাবুর যে-অতুত স্থন ঘটেছে, তার অস্থুরূপ ক্থলনের পরিচয় 
একাধিকবার আমর! পাই “কাব্য-প্রবাহ” অংশে । এই অংশটির গোড়া থেকে 
শেষ পর্বন্ত মালোচন। প্রসঙ্গদর্বন্ব। কবিতার পর কবিতার অংশ উদ্ধত 
হয়েছে__বিশেষ এক একটি তাবস্থত্রের নিদর্শন ্বরূপ। ষাহিত্যিক মূল্য- 
বিচার মনে হয় যেন নীহাররঞ্জনের কাছে গৌণ ব্যাপার। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের সঙ্গে যাদের পরিচয় নাই তাদের পক্ষে এই জাতীয় আলোচনা 
শিক্ষাপ্রদ সন্দেহ নাই, আরো শিক্ষাপ্রদ তাঁদের পক্ষে যারা এই পরিচয় 
কোনাদিনই পাঁবে না। নীহাররঞ্জন বাবু তার উদ্ধতিগুলির যেবব্যাখ্যা 
করেছেন সেগুলি বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পড়ে অস্বয়ের পধায়ে- _রবীন্দ্-কাব্যের 
স্থুল-পাঠয টাকার পক্ষে এই জাতীর ব্যাখ্য। হয়তো। উপযোগী, কিন্তু সমালোচন| 
সাহিত্যে তা” অচল । রবীন্দ্রনাথের কবিতা ধার। আগেই পড়েছেন তাদের কাছে 
এই জাতীর ব্যাখ্য। পুনরাবৃত্তি মাত্র, আর পুনরাবৃত্তি হিসাবে মূল কবিতা গুলির 
চাইতে অনেক নিকৃষ্ট । অথচ নীহাররঞ্রন একটির পর একটি কবিতার বইর 
আলোচন। করেছেন. এই রীতিতে । অজ্ঞ পাঠক “রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
ভূগিকা্য রবীন্দ্রনাথের বু কবিতার প্রসঙ্গ সম্বন্ধে বিস্তৃত জ্ঞান লাভ ক'রে 
বিজ্ঞ হবেন সন্দেহ নাই, কিন্তু বিধঞ্ধ পাঠক রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যে নিবিড় 
রস পান, নহাররঞ্জনের আলোচন! পড়বার পর তা” নিবিড়তর হবে না। . 

আমি একথ। মনে করিনা যে নীহাররঞ্জন নিজে রবীন্দ-কাব্যের বিদগ্ধ 
পাঠক নন। তার বৈদগ্ধ্যের একাধিক পরিচদ্তু 'কাব্য প্রবাহ' প্রবন্ধে পাওয়। 
যায়। আমার আপত্তি তার আলোচনা-রীতি সম্বন্ধে। নাটক বা উপস্তাসে 
গ্রসঙ্গের প্রাধান্য অবশ্য স্বীকার্ধ__কিস্তু কবিতায় নয়। 

প্রবঙ্গের প্রতি অসঙ্কত ঝেক কবিতার বিচারের পক্ষে কী রকম মারাত্মক 
তর পরিচয় পাওয়া বায় গীতাঞ্জলি? সম্বন্ধে নীহাররঞ্জনের এই উক্তিতে -- 

স্নতাঞ্চলির” গ্গানগুলিতে--....পরিপূর্ণ উপলব্ধির আনন্দের বাত অত্যন্ত কম) সাধনার 
বে পরিপূর্ণ ফল তাহা! “গীতাঞজলি”তে নাই বলিলেই চলে । সেই জন্যই "তাঞীদির” 
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গান ও কবিতা রসসম্বদ্ধ হইতে পারে নাই, সহজ আনন্দরসের আভাস ইহাদের মধ্যে 
পাওয়! যায় না। 

এখানে নীহাররঞ্জন শুধু রসবোধ জলাঞ্জলি দেন নাই, প্রসঙ্গ বিচারেও 
করেছেন ভুল ॥ “গায়ে আমার পুলক লাগে, চৌখে ঘনায় ঘোর»” “তাই তোমার 
আনন্দ আমার পর, “নিশার স্বপন ছুটলরে” প্রভৃতি গ্রানে যদি একসঙ্গে 
কাব্য-রস ও আনন্দ-রসের আভাস ন৷ পাওয়া! যায় তবে রবীন্দ্রনাথের আর কোন্‌ 
কবিতায় বা গানে পাওয়া যার জানিনা । “গীতাঞ্জলিপ্র প্রায় প্রত্যেকটি রচনাই 
গান কিন্তু তবু নিছক কবিতা হিসাবে এগুলির জুড়ি অন্য কোনো গ্ীত-সংগ্রাহে 
খুঁজে পাওয়া শক্ত । “আজি বসস্ত জাগ্রত দ্বারে*-র মতন সর্বাঙ্গন্ুন্দর কবিতা! 
রবীন্দ্রনাথ কম লিখেছেন। ঠিক এর সমকক্ষ না হ'লেও এর কাছাকাছি 
যায় এমন কবিতা “গীতাগ্রলি”তে পাওয়া যায় একটি ছটি নয়। তা'ছাড়। জিজ্ঞান্ত 
আরো) এই যে “সাধনার পরিপূর্ণ ফল” ছাড়া কি রসসমৃদ্ধ কবিতা হয় না? 
অবশ্য সার্থক কবিতামাত্রেই কম-বেশি সাধনার পরিপূর্ণ ফল সন্দেহ নাই কিন্তু 
কাব্যলক্ষমীর সাধনা ও যে-জাতীর সাধনার কথ! নীহারঞ্জন উল্লেখ করেছেন 
তা” ঠিক এক জিনিষ নয়। 

এই কথা না বললে নীহাররঞ্জনের প্রতি অবিচার করা হবে ঘে “কাব্য- 
প্রবাহ” নিবন্ধের গোড়াতেই তিনি বলেছেন যে তার উদ্দোশ্ট “রবীন্দ্র-কাব্যের 
সম্পুর্ণ পরিচয় দেওয়া নয়, স্কুল পথরেখার নির্দেশ মাত্র ।” এই উদ্দেশ্য যে সফল 
হয়েছে তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, কিন্ত এই স্থুলকায় বইটির স্ুলতম অংশ 
জুড়ে তিনি যে-পথরেখার নিশি করেছেন, তা" আর একটু কম স্থুল হ'লে 
বইটির মূল্য অনেক বেশি বাড়ত। 
_. রবীন্্ররচনাবলীর আট খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে_-তা ছাড়া এক খণ্ডে 
প্রকাশিত হয়েছে অচলিত, সংগ্রহ । এই খণ্ডে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের প্রথম 
বয়সের কয়েকটি কবিতার বইর নীহারঞ্জন ' কাব্য-প্রবাহ” নিবন্ধের গোড়াতেই 
যে আলোচনা করেছেন ত। বিশেষ বুল্যবান এই কারণে যে এখন 
অনেকেই এগুলির কথা একেবারেই জ্রানেন না । নীহারঞ্জনের কাব্য-প্রবাহ 
প্পূরবীপতে এসে থেমেছে। রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টম খণ্ডে মুদ্রিত 'নৈবেদয' * 
“্মরণ' প্রথম প্রকাশিত হয় যথাক্রমে ১৩০৮ ও ১৩১০ সনে ম্থৃতরাং 
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নীহাররঞ্জনের কাব্য-প্রবাহ এখনও অনেক এগিয়ে আছে। বাংলাদেশে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে হত আলোচনা হয়েছে গদ্য সম্বন্ধে তা? 
হয়নি । রবীন্দ্র-রচনাবলীর অষ্টম খণ্ডে প্রকাশিত “সাহিত্য” রবীন্দ্রনাথের গগ্ঠ- 
রচনার বিশিষ্ট নিদর্শন ছুই কারণে। প্রথমত, এই প্রবন্ধ-সমষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের 
গগ্য-রচনা যে-সম্দ্ধি লাভ করেছে আগেকার রচনায় তা ছল'ভ। দ্বিতীয়ত, 
সাহিত্য সম্বন্ধে তার মতামত এর আগে বা পরে এত ব্যাপকভাবে রবীন্দ্রনাথ 
কখনো প্রকাশ করেন নি। এই বইটির বিশেষ আলোচনা যাঁতে হয় রবীন্দ্র 
সাহিতা সমালোচকদের দৃষ্টি সে দিকে আকর্ষণ করতে চাই। রবীন্দ্রনাথের 
প্রথম চল্তিভাষায় লেখা উপন্যাস "ঘরে বাইরেও অষ্টম খণ্ডে মুদ্রিত 
ছায়েছে। * 


* রবীন্দ্র-রচনাবলীর প্রথম তিন খণ্ড ও অচলিত সংগ্রহ এই পত্রিকাতে ইতিপূর্বেই 
আলোচিত হয়েছে। চতুর্থ খণ্ডে আছে $ কবিতা ও গান-_নদী, চিত্রা) প্রবন্ধ-__ভারতবর্ধ, 
চারিত্র পূজা) নাটক ও প্রহদন__বিদায় অভিশাপ, মালিনী, বৈকুষ্ঠের খাতা, প্রজাপতির 
নির্ব্ধ। পঞ্চম খণ্ডে £ কবিতা ও গা” চৈতালি ; নাটক__কাহিনী ; উপন্তাস_ নৌকাডুবি" 
প্রবঙ্গ---বিচিত্র প্রবন্ধ, প্রাচীন সাহিত্য । ষষ্ঠ খণ্ডে £ কবিতা ও গান_-কণিকা । নাটক ও 
প্রহসন-_হাশ্তকৌতুক) উপন্াস ও গল্প--গোরা; প্রবন্ধ__লোকসাহিত্য। সগ্ধম খণ্ডে £ 
কবিতা ও গান--কথ! ও কাহিনী, করনা, ক্ষণিকা) নাটক- ব্যঙ্গকৌতুক, শারদোৎসব ॥ 
উপন্াস_-চতুরঙ্গ ; প্রবন্ধ__বাঙ্গকৌতৃক । অষ্টম খণ্ডে £ কবিতা ও গান-__নৈবেদ্য, 
স্মরণ; নাটক ও প্রহসন--মুকুট; উপন্তাদ ও গল্প-ঘরে বাইরে; প্রবন্ধ__সাহিত্যা। এই 
রচনাবলী প্রতি খণ্ডের মুল্য আগে ছিল ৪৪০, ৫1, ৬০ ও ১০২ (বিশেষ সংস্করণ )) 
এখন হয়েছে_781*, ৫০১ ৬৪৯ ও ৮৪০ | 
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সব-০পচক্নছির €দশ- বুদ্ধদেব বন্গু। কবিত-ভবন, কজিকাতা। 
দাম দেড় টাক]। 


“সব-পেয়েছির দেশ” ছুই ভাগে বিভক্ত | প্রথম ভাগ “শাস্তিনকেতন”, 
দ্বিতীয় ভাগ “রবীন্দ্রনাথ”। অর্থাৎ প্রথমে আছে “সব-পেয়েছির দেশ”-এর 
ও দ্বিতীয় ভাগে তার ত্রষ্টার কথা । কিন্তু যে-রূপকথার দেশের পরিচয় আমরা 
রযুক্ত বুদ্ধদেব বসুর রচনায় পাই তার শ্রষ্টা কতখানি রবীন্দ্রনাথ ও কতখানি 
লেখক স্বরং তা' বলা কঠিন। যে-শাস্তিনিকেতনকে আমি অন্তরঙ্গ তাবে 
জানি তাঁর পরিচয় এর মধ্যে খুব বেশী পাই ন|-_কিন্ত যে-টুকু পাই লেখকের 
সজীব কল্পনা ও মনোহারী ভাষার ফলে তা” অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছে। 
লেখকের এই কল্পনাশক্তি ও ভাবার সৌষ্ঠবের জন্যে শাস্তিনিকেতনের বর্ণন| 
হিসাবে বইটির যতটুকু মূল্য তার চাইতে এম সাহিত্যিক মূল্য অনেক বেশী। 
আরো বেশী হত যদি না মাঝে মাঝে ভার অমার্জনীয় ছন্দ-পতন ঘটত। 
এই ক্রটি ঘটেছে এখানে ওখানে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ব্যক্তি বা বিষয় 
সম্বন্ধে লেখকের অশোভন হুর্বলতার ফলে। ভীষাতেও মাঝে মাঝে এই 
মাত্রাদদোষের পরিচয় পাওয়া যায় অনাবশ্যক উচ্ছ্বাসে, যেমন শাস্তিনিকেতনের 
খোল। মাঠে ঝড়ের এই সুন্দর বর্ণনাতে £ পনিচে ধুলোর ঘি, কিছু উপরে 
শাদাটে ধেবযাটে পাতলা মেঘ, আরো। উপরে কালো গম্ভীর মস্ত মেঘের দল 
--এই তিন স্তরে বর্ষ! ছুটে চললে! উত্তর-পশ্চিন থেকে দক্ষিণ-পৃবে । আকাশে, 
হাওয়ার, আনন্দিত গাছগুলির ভালেপাতায় এরুট! হৈ হৈ হুণুস্থুল।”_এর 
পরেই তিনি লিখছেন একেবারে শিশুস্ুলভ অধীরতার সঙ্গে, “সে আসে, 
দে আসে 1৮ 0০৩৮ 15 ৪700600) 160050059050. 17 0:200910015- ওয়াড স্‌ 
গয়ার্থ-এর গভীর অভিজ্ঞত।লব্ধ বাণীতে বুদ্ধদেব বাবুর বোধহয় আস্থা নেই। 

বইটির দ্বিতীয় অংশে আছে রবীন্দ্রনাথের কথা। বুদ্ধদেব বাবুর অত্যন্ত 
সৌভাগ্য যে তিনি রবীন্দ্রনাথকে তীর অস্তিম সময়ের অল্পদিন আগে অস্তরগ- 
ভাবে দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই সময়ে তার 
যেসব আলোচনা হয়েছে, যা কিছু তিনি নিজে চোখে দেখে বা! অন্তের কাছে 
শুনে জানতে পেরেছেন, বুদ্ধদেব বাবু সব কিছু অত্যস্ত খু'টিয়ে বর্ণনা করেছেন। 
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এই কারণে বইর এই অংশটা অমূল্য। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বস্তু 
নিজের মতামত যা! প্রকাশ করেছেন কোনে। কোনো জায়গায় তা" পড়ে মনে 
পড়ে অন্ধের হস্তি-দর্শনের কথা৷ কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই অন্ধত! 
অল্পবিস্তর পৃথিবীশ্দ্ধ লৌকের শ্াছে, তার কারণ আমাদের সকলের দৃষ্টির 
প্রসারের চাইতে তা'র বাক্তিন্ব অনেক বেশী বিরাট । 


হিরণকুমার সান্যাল 


ছড়া | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়। 


শেষ ০লখা। ) ২ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । মূল্য এক টাকা 


কথা। যখন দানা বাধে নাই, তখনকার স্ষ্টি ছড়1। মানুষ তখন সবেমাত্র 
শব্দের সহিত শব্দ মিলাইয়া এক নৃতন খেল! আরম্ভ করিয়াছে । তাহার ভাব 
অস্পষ্ট, ভাষ! অস্ফুট, 'নৃতন ছন্দ অন্ধের প্রায় তাহাকে কোথা হইতে 
কোথায় লইয়! চলিয়াছে তাহ! সে নিজেই জানে না, এক কথা৷ হইতে অন্য 
কথায়, এক তাব হইবে অন্য ভাবে কেবল সুরের টানে ভাঙিয়। চলিয়াছে। 

ছন্দের স্রোতে মানুষের সেই প্রথম নৌক। ভাসানো। সেদিনের ইতিহাস 
জানি না, কিন্তু ছবিটি কল্পনা করিতে পারি। যুক্তিবিচারের শুক্‌নো। ডা! 
তখন ভালো করিয়া দেখা দেয় নাই, ছোট ছোট হবীপের মত দু'একটি অসংলগ্ন 
চিন্তা এখানে ওখানে মাথা তুলিয়াছে মাত্র । এলোমেলো ছত্রগুলি ঢেউয়ের 
মত এ উহার গায়ে চলিয়া পড়িতেছে, কাহারও সহিত কাহারও সুদৃঢ় বন্ধন 
নাই, তাহাদের কাছাকাছি -আঁসিয়া পড়! যেন একটা আকম্রিক ব্যাপার 
মাত্র । 

রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতরী নানাপথ বাহিয়া শেষ যাত্রাপথে একবার ছড়ার 
সাগরে টেউদো ॥ খাইয়াছে। এখানেও কবি নিপুণভাবে হাল ধরিয়াছেন । 
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ভাষার এই অরাজক রাজ্যে কোন্‌ ভাব হইতে কোন্‌ ভাব আসে, কোন্‌ ছবি 
কখন ওঠে ও ভোবে, কিছুরই স্থিরতা নাই৷ 


“খেয়াল স্রোতের ধারায় কী সব 
ডুবছে এবং ভাসছে 
ওর! কী যে দেয় না জবাব 
কোথ। থেকে আসছে 1৮ 


ইহা স্পষ্ট আলোর, দেশ নয়, অদ্ভুত আলো-শীধারী জগৎ। দিনের 
আলো কবির চোঁখে যখন নিবিয়া আসিতেছিল, তখন তিনি ক্ষণিক খেয়ালে 
একবার এই দিকৃচিহ্ুহীন ছায়ারাজ্যে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। 

ছড়ার মাধুর্্যরস তাহার অঙ্ঞ(ত ছিল "1 “ছেলে ভূলানে! ছড়া” তাঁহার 
প্রমাণ । পুর্বে তিশি ছড়ী। র৮ন। করেন নাই বটে, কিন্তু প্রচলিত ছড়াগুলির 
অন্তপ্রিহিত সৌন্দর্য আবিফ।« করিয়াছিলেন । ৬৭দিনের অন্ধসন্ধিংসা পরবর্তী 
সষটিকর্শে তাহার সহায় হইয়াছে। পুরাতন ভঙ্গিমায় তিনি নৃতন কথা 
সাজাইয়াছেন। এই কবিতাগুলি "ছড়া" হইলেও নূতন যুগের ছড়।। অতাঁত 
যুগের চিন্তা ও প্রক।+৩প। ছিল তিদ রক০নর। আজ্িকার শিক্ষিত মাঞ্দিত 
মনে সত্াবুগের ভাব ও ঘটনার আলোড়ন নুতনতর অনুভূতি জাগার। 
সেকালের “ছড়া,য় ছিল প্রাচীন কবিদের কল্পুনাছায়া, আজিকার 'ছড়া'য় 
আধুনিক কবির স্বপ্নমেঘের! ছাড। পাইয়াছে। সেখানে এক অর্থস্ফুট 
কাব্যলোক ভািয়! ভাঙিয়। গড়িয়। উঠিয়াছে 

দেশের সমসাময়িক" অবস্থ। কবিকে বিচলিত করিয়াছে। কিন্তু তিনি 
ধৈর্য্য হারান নাই, বিদ্রপের বাণ ছু'ডিগ আমাদের চেতন! জাগাইতে 
চাহিয়াছেন। পোড়াদ"্র “ঘুড়ি কাট।কাটি নিয়ে মাথ। ফাটাফাটি” সম্পাদকদের 
জল্লনাকরপনা, সব.জি বাজারে দাঙ্গাকারীরা:লাউ ছু'ড়িয়াছিল ন! বেল ছু'ড়িয়- 
ছিল তাহা লইয়া এডিটরদের তুমুল তর্কবিতর্ক, কলেজের ছেলেদের ছ'ভাগ 
হইয়। ষাওয়া, সভাস্থলে মারপিট, এবং ছুই বিরুদ্ধপক্ষীয় সম্পাদকের রেল- 
ক্রেশনে সাক্ষাৎ হওয়ামাত্র 'বাছা বাছা! ইংরেজী কটুতা” বর্ষণ_ইহা! বি- 
আমাদের বর্তমান অবস্থার অবিকল চিত্র নহে? রঃ 
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কোথাও কোথাও ভাবের অসঙ্গতি হাস্তের খোরাক জোগাইয়াছে'। 
“লাউ কেটে দিতে ভুলুয়ার ফতুয়ার ফিতে” ছি'ড়িয়! যাওয়া, “স্যায়রত্বের ঘাড়ের 
উপর কাকাতুয়ার চঞ্চু হানা”, "গরানহাটায় পুলিশ-সার্জনের” সজনে ড" 
কেনা,--অসংলগ্ন এবং অযৌক্তিক; আর বিশেষ করিয়া তাহারই জন্য 
কথাগুলি পড়িয়া হাসি পায়। 

এই অসঙ্গতির বর্ণনায় মন্ুপ্রাসের আঘাতে ছন্দ মুখর হইয়! উঠিয়াছে। 
ণ্পাকড়াশিদের কাকড়া-ডোবায় মাকড়শাদের হরতাল”, কলেজপাড়ায় শেয়াল 
তাড়ায় অন্ধ কলুর গিনি”, “মুন্লুক জুড়ে উল্ভুক ডাকে, ঢোলে কুন্গুক ভ্ট* 
এ সবের অর্থ মিলিবে না, শথচ এই আপাতশিখিল রচনার আভ্যস্তরিক 
সৌস্ঠব ছড়া-কারের লিপিনৈপুণ্য প্রকাশ করিতেছে । 

কবির মৃত্যুর পর ইহাই তাহার প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। তাহার প্রতিভা 
যে কত অনায়াসে ধুলিমুঠিকেও সোনামুঠিতে পরিণত করিতে পারিত, এ গ্রন্থে 
তাহার প্রমাণ আছে। অতি তুচ্ছ বস্তও অপুর্ব বাগ ভঙ্গিমায় নুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছে ? অর্ধসচেতন মনের ছায়া মনোরম ছবির মাল! গাথিয়। গিয়াছে । 
বিনিস্ম তার মালা, বাঁধন থাকিয়া ও নাই,__কিস্তু তা" বলিয়া কারগরির অভাব 
চোখে পড়িবে না। অনেকগুলি আপাতদৃষ্টিতে অর্থহীন বলিয়। মনে 
হইলেও প্রকৃত পক্ষে অর্থহীন নয়; উহাদের মধ্যে অর্থের আভাস আছে । 

কবিগুরুর বিচিত্র রচনার মধ্যে “ছড়া” একটি স্বতন্ত্র প লইয়া দেখ! 
দিয়াছে। কাব্যরদিক ইহার মধ্যে একটি নৃতন রকমের স্বাদ পাইবেন । 

“শেষ লেখা কবিগুরুর অস্তিম রচনা বলিয়াই স্মরণীয় নহে, উহ! কবি-, 
প্রতিভার শেষ রশ্মিরাগে সমুজ্জল । যে-রবিকে এতকাল ধরণীর বঙ্গিয়া মনে 
করিতেছিলাম, আজ দেখি, সে বিশেষ করিয়া আকাশের, মর্ত্যের মাটিতে 
তাহার কিরণমালা করুণ হইয়া আসিঘ়াছে ; আকাশের দিকৃদিগস্ত জুড়িয়া 
তাহার অপরূপ আভা । 

ছুঃখে বা মৃত্যুভয়ে শক্ষিত হইয়া মনুষ্যত্বের অমধ্যাদা করেন নাই কবি। 
জীবনে ও জীবনান্তে চিরদিন সরল বিশ্বাস লইয়া তিনি চলিয়াছেন, হয়তো 
হিসাবী লোকেরা তাহাকে “বিডস্বিত' মনে করিয়াছে, কিন্তু তাহার সাস্বনা-- 
“আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অস্তরে* তিনি সত্যকে পাইয়াছেন। মৃত্যু 
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কালেও তাহার ভাবন৷ নাই, সরল বিশ্বাস লইয়াই অজানা অনন্ত 'পথে পাড়ি 
দিলেন, চিরস্তনী রহস্তময়ী তাহাকে দিয়াছেন 'শান্তির অক্ষয় অধিকার । 
এ কাব্য প্রধানত আকাশের গান। “মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে 

৮/ই* এ আঁকাজ্ষ। ইহাতে ধ্বনিত হয় নাই। কবি যেন আজ উত্ধলোকের 
যাত্রী, গ্রহতার! জ্যোতিষ্ষের পথের পথিক, বিরাট অসীমের আহ্বানে শুদুরের 
অভিমুখে চলিয়াছেন। 

দিয়েছি উজাড় করি 

যাহা কিছু আছিল দিবার 

প্রতিদানে যদি কিছু পাই, 

কিছু ন্সেহ, কিছু ক্ষমা, 

তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই, 

পারের খেয়ায় যাব যবে 

ভাযাহীন শেষের উৎসবে। 


মমতাগ্রবণ মন আমাদের পুথিবীর সেই ছু'একটি ছবি ভুলিতে চাহে না। 
বিদায়করুণ আভ!| ভাহ।কে মায়াময় করিয়া গিয়াছে *ঘ। 
রৌদ্রতাপ ঝা ঝা করে 
জনহীন বেলা ছুপহরে। 
শৃন্ত চৌকির পানে চাহি 
সেথায় সান্তনা লেশ নাহি। 
বুক ভরা তার 
হতাশের ভাষা যেন করে হাহাকার । 
ভাষা জতি সহজ সরল। কিন্তু, শুহ্ে গৃহের বেদনাময় ছবি সুন্দর ফুটিয়াছে। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ জীবনের প্রায় সকল কাব্যই ভাষার দিক হইতে 
অনাড়ম্বর । বাহিরের এরঙ্থধ্য কমাইয়া ভাবগভীরতায় ডুব দিয়াছিলেন কবি। 
কচিৎ ছু'এক ছত্রে চকিত দীপ্তি ঝলকিয়া উঠিয়াছে, মোহন বর্ণরেণু গায়ে 
মাখিয়। হারানে। দিন উড়িয়া আসিফ়াছে। 
অতীতের পালানো স্বপন 
আবার করিবে সেথা ভিড় 
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অন্ুট গুঞ্জন স্বরে 
আরবার রচি দিবে নীড়। 
প্রতিদিন নবায়মান জীবনের রহস্তে বিমুগ্ধ কবি তাহার প্রশস্থি-গান 
গাহিয়াছেন। কোন্‌ অজ্ঞেয় উংন হইতে ইহার প্রকাশ, কে জানে? 
প্রত্যহ নৃতন নিম'লতা 
দিল তারে স্থর্যোদয় 
লক্ষ ক্রোশ হতে 
্ব্ণঘটে পূর্ণ করি” আলোকের অভিষেক ধারা। 
দেই আকাশ, সেই অসীম ব্যাপ্তি, আর সুর্যের পবিত্র জ্যোতিবর্ধণ! 
আকাশের দৃশ্যই আজ কবিচক্ষে বেশ। করিয়া জাগিতেছে, তাহার দৃষ্টি আজ 
উর্ধমুখী। কাব্যের মধ্য দিয়। তিনি দিয়াছেন অমর লোকের জন্ধান, জীবন ও 
মরণকে, স্বর্গ ও মত্ত্যকে বীধিয়! গিয়াছেন এক অদৃষ্ট ন্বর্ণনুত্রে। 


শ্রীধীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


্রচ্ছদপটের ছবিটি প্রীযুক্ত শড্ু সাহার সৌজন্যে প্রাপ্ত 


শ্রীকুন্দভূষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা হইতে মুব্রিত ও প্রকাশিত । 


১১শ বধ, ১ম খণ্ড, ৬্ট সংখ্যা 
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বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী 


(৩) 

এ পর্যন্ত আমরা বিশ্বনাথের জ্যানিতিকীর যূডদুর আলোচনা করিয়াছি 
তাহাতে দেখ। গিয়াছে যে, কি শব, কি আলোক, কি উত্তাপ, কি চৌন্বক, কি 
তাড়িতশক্তি-ভিন্ন ভিন্ন উপাধিতে ব্যাপারিত হইলে প্রত্যেকের ক্রিয়াতেই 
জ্যামিতিকীর নিদর্শন পাঁওরা যায়। গতবারে চৌন্বকশক্তির আলোচনার পর 
আমরা রসায়নক্ষেত্রে পরমাণুর বিচিত্র সংস্থান-ও-সজ্জায় তাড়িতশক্তি কিরূপে 
জ্যামিতিক আকারে আত্মপ্রকাঁশ করে, তাহার অল্লাধিক পরিচয় পাইয়া্ছি। 
তছুপলক্ষে 4০7) বা. পরমাণু সম্পর্কে আমাদের অনেক কথা বলিতে 
হইয়াছে। ৃ 
এ পরমাণু এত ক্ষত্র যে আমর! চরমচক্ষে ত উহাকে দেখিতে পাইই ন1-যদি 
ভিগ্মতম অগুবীক্ষণ ১০০ গণ তিগ্মতর হয় তবুও পরমাণু আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হইবে না। কিন্তু চমক্ষুর উপর দিব্যচ্ষু আছে,_যাহাকে 0121070700 
বলে। যোগবলে দিব্যদৃষ্টির উন্মেষ করিতে পারিলে তবেই আমরা পরমাণু 
দেখিতে.পাইব, এবং যদ্দি পরমাণু অনয়বী পদার্থ হয় তবে তাহার গঠনপ্রণালী 
জানিতে পারিব! অর্থাৎ, 76 01760005] 30000100019 9101) 1] 
10600779 %151019 0 016 901012116 00০1 0 021090 017100521109- 

পরমাণুর কি অবয়ব আছে? অনেকদিন পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকেরা মনে 


৪ পরিচয় [পৌষ 


করিতেন পরমাণু নিরবয়ব নিত্য বন্ত। তাহারা বলিতেন স্বর্ণ প্রভৃতি মূল 
ভূত বা! 918107-এর পরমীণুচয় চিরদিনই স্বর্ণ প্রভৃতি সেই সেই পরমাণু আছে 
এবং থাকিবে । সে জন্ঠ তাহারা পরমাণুর নাম দিয়াছিলেন ৪-/০7) অর্থাৎ 
যাহা অচ্ছেগ্য_-[1)0৩ 10055 0300 ০2096 1006 ০০6 20 20010 (1091007)। 
এমন কি এ প্রসঙ্গে অধ্যাপক ডলবেয়ার্‌ ১৮৯৯ খৃষ্টাধে লিখিয়াছিলেন_- 


(01067701955 0853 001010090 0010 07617 90011000 জা] ঢা 
1715 80100500005 210. 00101010115, 072116 5192115 16000101560 
010779766 [9907010135 ৮1010) 1025 210৮0100৩11 0095 00. 00ত আ]৮ 
০0010100105 076 175৩ 0910 90191600697 2104 07690 01077 
09810016521 02115024075. 11500 15011 ৫ 1110001 [, 9-10. 


তৎপূর্ব বংসর ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত [776 51০75 ০ 0১8 0170010থ1 
[01610615-এর গ্রন্থকার লিখিয়াছিলেন__০ 410 0709 6৮৪] 16013 
৭1%10901 তবে কোন কোন বৈজ্ঞানিকের একটা আশা-কল্পনা ছিল বটে যে, 
হয়ত এ নকল ভিন্ন জাতীয় মূলভূত্ত (616779015) এক অদিতীয় উপাদানে 
গঠিত, তাহার। হয় ত এক চরম ভূতের পরিণাম মাত্র ।* মনীষী 50 1117) 
07০915 এই স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত করেন। তিনিই প্রথম প্রতিপাদন করেন 
যে, রসায়নোক্ত মূলভৃত-সকল ( তখনও রাসায়নিকের! ৮০টি-র অধিক মূলভূত 
জানিতেন না_-এখন জানিয়াছেন ৯২) বস্তুতঃ যূলভূত নহে 1 তাহার! 
প্রোটাইল (9:০1০)-নামক এক চরম ভূতের বিকার মাত্র। এই প্রোটাইলই 
জগতের নিধিশেষ (00700256089) চরম উপাদান--ইহারই সংষোগ-সংহননে 
এষ বিচিত্র বিশ্ব। জ্ুক্সের উক্তি এই £--/০1৩ 15 & ৮০00 21781920905 
09 070600149য7 60 81755 0115 1068. ০015 01781021727 [02661 


1605 010 ৫0090 0£ 80162800 0756 ]1 0079 19095071800 61977908 আ]] 0506 
এগ ১6 20আএএ, ৮০ ১০ 00410058025 ০01 % 510810 706912] 0100707187--5074 
[16 6৭ 48. 

1 সেইজন্ত স্তার উইলিয়ম্‌ ক্রুক্দ্‌ রাসায়নিক পরমাণুকে '1£019901% বলিয়াছেন। 
তাহার উক্তি এই ৮ 

[115 095156100 চিত] 01)801010 10001066796] 5100] হাট 015000861৮০ 
€0 ০02 07659 7521021580৮ 5279258010১ ০৫ 05680 1010) মাও 105100809 
9]97500305- 
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5151778,1091015 05 5%01060 06 006 01367010981 €16727:09 । তিনি আরও 
প্রতিপন্ন করেন যে, বৈজ্ঞানিক যাহাক নিত্য অখণ্ড পরমাণু মনে করিতেন, 
তাহা! নিত্যও নহে, অখণ্ডও নহে । তাহারা পরস্পর ন্বতন্তরও নহে; কিন্ত 
যেমন একরাঁশি ইষ্টককে ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে সঙ্িত করিলে নানাবিধ অট্টালিকা 
নিমণণ করা যায়, সেইরূপ এই প্রোটাইল-রূপ মূল পরমাণুর সংহনন-ভেদে 
রসায়নের পরিচিত বিভিন্ন এটম্সমূহের উৎপত্তি হইয়াছে। নে জন্য স্যার 
উইলিয়াম জুকৃস্‌ 98%2545 000৩ 1210770715 ( পরমাণুর 'জনিমানি" )-র কথা 
বলিয়াছিলেন। তাহার পর পরমাণুর অবয়ব সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা সমীক্ষা 
হইয়াছে--অনেকানেক গবেষণা হইয়াছে, এবং ক্রুকুসের এ মতই এক্ষগে 
বৈজ্ঞানিক সমাজে স্থির সিদ্ধান্ত বলিয়া! আদৃত হইয়াছে! 


এ সম্পর্কে ম্যাদাম ব্র্যাভাট্ক্ষির উক্তি শুনিবেন কি? 

09৮ 60737208010 16061%01 0107700108 27000881710 2001 09020507717 01) 
1৮০ 0108 0090) 120 000290 0৮ 085০7106 902 0৮৮1 17) 1০801801800 
00901700100 00000000 00৮10500600 091561 119) ১1011900 0009৮৮স ও 
10901100008) 0006009 টিওযা। 000 5019 1000 0100066075৬ ঈ 01000 সিটি) 010 510864 
[7110507707৮ ০1079120956 77015 09017695010 এমছত 08110681৮5 976 
9৩%02160 (91 070020১08৯১) 001৩৮৪01087 6056 7১0০]৮ &79 206 079 0111005 9£ 
[৩9105 170) এ 00056716400 10000 60 সত ক 12001050100) 0176 100059206 
৪03) 00174 50 7600068 076 সম০ 51০৮ টিম) 500007 8106- গজ এ, 
1702) 910020007609:08 10198 6077510ঠ102) 0785 906 00010] 20708 26 
00100706097) 070 ৮7২০ ০7135012605 0) 0):০০৫১৪০২ ০৫ ৪৮910601 আ0 
90701109705 ডান ও) ০0০১0 1855 206 59৮ ০০০৪ 28১00 60079080922 * ৯ 

1705 চাও ও 9৩ 5৩৮৮] 1272016 00০6 2:15 ০ 20151000) 16 05000 0 
19 0৮ পেগ]াখাতি আা10-15 ০৫ ০০ 5690 ৮00 816৭. 92৫ 90709 
৮৮৫11977000 1৮, এত এ০ ৩৪ বুজি 0৮ 6006 6০ 6 0705 00494 
00199010017 গত মোট বিপদ 08 জট ৫1010270 2580000985 1991069)7 
[যাঞটা 030 1207106 061৪ 6০0৩ (০ম 00৯5 000. 1088 0156000৮, 

-966৫৮ 19০৫6000১01. 11) 0৮, 857 ৬ 8৮0. 


কি প্রাচ্যে কি পাশ্চাত্যে একথা অবিসংবাদিত যে, আদিতে এই জগ্গং 
অসদ্‌ বা অব্যাকৃত ছিল__ 
তদ্ধেদং তহি অব্যাকৃতম্‌ আসীৎ বৃহ, ১1৪1৭ 
অসদ্‌ বা ইদমগ্র আসীৎ_তৈত্তি, ২৭ 


৮০ পরিডয় [পৌষ 


পাশ্চাত্য বিজ্ঞান বলেন, জগতের সেই অব্যাকৃত, অব্যক্ত, অবিশেষ 
(707708576015) আদিম অবস্থা! বিবর্তিত হইয়া এই ব্যাকৃত, ব্যক্ত, বিশিষ্ট 
বিশ্বের বিকাশ হইয়াছে । ইহ! সেই প্রাচীন শিক্ষা _- 
অবিশেষাৎ বিশেষারভুঃ__সাংখান্ুত্র 
অব্যক্তাৎ ব্যক্তয়ঃ লর্ববাঃ_-গীতা 


অর্থাৎ, 6০) 07৩ 1100100730045 10 1132 17969102060015, 10০] 
1705001097555 00 08210209991 পাশ্চাতা বিজ্ঞানের দিক্‌ হইতে এ 


ধিকা€শর ক্রম সংক্ষেপে এইরূপে বর্ণিত হইতে পীরে । 

বিচ্ভান বলেন, আদিতে শুধু 10009010167 0£ 829০৪ বা প্রোটাইল 
ছিল। বৈদিক খষি ইহাকেই-_“অপ্রকেতং সলিঙলগং বলিয়াছেন ( খখেদ, 
১১২৯৩) । একদিন এ নিথর ইথার-সাগর এক আগন্তক শক্তি ব1 17778 
দ্বারা মথিত হইলে তাহাতে অগণ্য বুদ্ধুদ ভাসিয়া উঠিল। বস্তুতঃ এ শক্তি 
ভাগবতী শক্তি। মাদাম ব্লাভাট্স্কি উহাকে “ফোহৎ' বলিয়াছেন । তাহার 
উক্তি এই_- 

গাও [181010101151০00 চ00৮ (91500) 5900000050710)01৭1থ1 
5000 0৮ 0157159106010 মাচা 10008001015 

বলা বাল্য এ এচম্‌ রসায়নের অক্সিজেন, হাইড্রোজেন প্রভৃতি ০10771091 
1925 নহে । উহ্ারা পরমাণু নয়__পরম-পরমাণু। উহাদিগের বৈজ্ঞানিক 
নাম 1516০0০7 ব তাড়িতাণু | 1 

1515০090 9 (08 50501911591107 ০0. 00201521100 06 5070০5 ০1 
চ07০7 অর্থাৎ, নিধিশেষ ইথার-বিন্দুর কথঝ্চিং সবিশেষ ভাব--যাহাকে আমরা 
বুদ্বুদ বলিতেছি। পরীক্ষা দ্বার! স্থির হইয়াছে এ ইলেক্ট্রন দ্বিধিধ-_পুং ঝা 
৮০৩7৩ এবং স্ত্রী বা ০০0৬৩) এই ভেদ স্মুচিত করিবার জন্য কেহ কহ 
পুং 5591০7-কে প্রোটন" (0০0০0) এবং স্ত্রী ইলেক্ট্রনকে 'উয়ন্ত 0০7) 

* এ চ০৮সম্পর্কে মাদাম্‌ ব্রাভাট্ক্্ির আত একটি উক্তি এই £__ 

10৮ দৈ পণ] 97০ গি2জাড০৮০7৯) 10055099156 90781008610 26006 তো 
৫99 058071518 (প্রক্কীতি বা! 1১:০651০)- 


শ এ 481০০৮০৮-নানের সার্থকতা আছে কারণ, গছ ৮0 815০9 5107040০190 
6180৮077) £19%ঘ 000002069 0£ 0169:06 91906201698) 


১৩৪৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ৭৮১ 


বঙেন। এই প্রোটন ও ইর়ন্‌ নানাতাবে সংহত ও সজ্জিত হইতে পারে ! 
সেই সংহনন-ভেদেই ভিন্ন জাতীয় পরমাণু বা ৪0709 (অক্সিজেন, হাইড্রোজেন, 
পারদ, গন্ধক, স্বর্ণ, রৌপ্য ইত্যাদির) স্থষ্টি হইয়াছে 1* এই বিষয় লক্ষ্য 
করিয়া শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস লিখিরছেন__ 


৮10৩) 06 01501 ৪00,০01 070 ৮০ (9095, 0০0৯10৮০৫7৭ 
120গ80%0, 108 199৩1) 000500006, 07021098105 05 চা 010 
01)607102] 2৮0105, 


বিজ্ঞ।নের ভাষার বলিতে গেলে_-495০০4150 3090175 01 6150৮075 
০০09610890৫. 26973 01 20800671 অর্থাৎ, পারদে ও ক্বর্ণে অথবা, 
হাইড্রোজেনে ও নাইট্রোজেনে অন্ত কোন গ্রভেদ নাই-প্রভেদ কেবল এ 
৩5০0০৮-এর সংস্থানে ও সজ্জায়। সেই আদিম যুগে নিসর্গ ৩০০/০৮-রূপ 
ইঞ্টক লইয়াই সংস্থানভেদে এ ৯২ প্রকার রানায়নিক পরনীণু বা! ৩10190015 
গঠন করিয়াছিল। এইরূপে প্রোটাইল হইতে এ সকল পরমাণুর উৎপত্তি 
হইলে তাহাদের উপর তাপ, ভাড়িত এভ্তি ভৌতিক শক্তি ক্রিরা করিয়। 
তাহাদের সংযোগ-হাম্বায় দ্বারা এই বিবিধ বিচিত্র বিশাল নিরঙ্গ জগৎ (0৩ 
1101৩ 170182700 0010৩) রচনা করিল। ইহাকে বলে স্থাবর স্থগ্টি। 
এই স্থাবর সৃষ্টি সপ্বদ্ধে আমাদিগকে অনেক কিছু বলিতে হইবে-যথাস্থ,নে | 
এখন আমরা লক্ষ্য করিতে চাই এ ইথার-বিন্দু ৩1৩০০০%গুলি কি ভাবে 
সজ্জিত হইয়া রাসায়নিক পরণাণু রচনা! করিল। এলোগেলো অমন্বন্ধ ভাবে 
-না কোন নির্দিষ্ট নিয়মিত ভাবে ? লক্ষ্য করিলে এ স্থলেও শামরা বিশ্বনাথের 
অদ্ভুত জ্যামিতিকীর পরিচয় গাই-সও 04৬০ +£1001505 01 00০100195০1 
[119 স০]0গ 10 0৩ 01005 1) 01000 £227/247104£ 0291275 

অবশ্য এ সকল £60750103] 09909 আপনাদের চম চক্ষুর অগোচর ; 

* এ সম্পর্কে অধ্যাপক 0৮০৮১৮৮ লিখিয়াছেন_ 

19 বিঃ এ. খু, 210105027 আও ০৮০ 00 06 5085৩8097) 07৮৮ 0170 17701)6166ন 
০1870 61010768020: 1106 60 09 ৮০০৩ £ম)25 0 01090078050 076 
6০05 0006 সত 80৮0 লেট 60 41900%0 0)0 00970 00100101950 0109670- 
£70000-70010010168 1000) টাই 00 000৮ 0১017 ৮০০ তে ঢা 10010 7000৮ 


2০0. [5070 80001560 আযএ029002065 9015090 0 13০10101000 090751082 
0, 94 


চে পরিচয় [পৌষ 


কিন্তু ধাহাদের দিবা দৃষ্টির উন্মেষ হইয়াছে তাহারা বলেন যে, প্রাচীন শ্রীক্রা 
যাহাকে চ140010 01105 বলিতেন-__02096 501705 £1৩ 135 016 255 ০ 
915000010 0া 2] 019. 09001051610 1 নিয়ে আমরা এ বিবিধ 
151070 90110-এর চিত্র প্রদর্শন করিলাম ।% 


/) | / ) 

[11 ০8০ 0£ 0705 501109, 109 11165, 210121৩5 710 5010100547০ 60081, 
10090150160 210 £5070501021 *% * ০ 0০5০ 56 50110৯, 01561170- 
0৮9 08081 950) 5 17 076 70101) 01 111065, 2172195 000 
5019065, 206 21] 0০৮০1০2%9]০ পিগোত। 0100 50110, 070 06021760101) ৯ 
7৩ 90100658110 ০0105 215৩ 07৩ 17500015 001 08700110105 ০0% 
00০ 070001024 9191710705-1১617 50100071715 116 07০ তগ্মাজ'5 ০1 09 
580161১7850, 011095150292, 9. 247-8. 

আমরা দেখিরাছি এটম্‌ এতই ক্ষুদ্র যে তিগ্বাতম অণুবীক্ষণের সাহায্যেও 
তাহাকে নয়নগোচর করা যায় না। কিন্তু তথাপি কোন কোন বৈজ্ঞানিক 
শিষ্যদিগের “হিতার্থায় পরমাণুর 'রূপ-কল্পনা করিয়াছেন। এরূপ একটি 
কর্ধিত চিত্র আমরা নিম্নে মুদ্রিত করিয়! দিলাম ৷ এটি রেডিয়ম ধাতুর পরমাণুর 


আবয়ব-সংস্থানের কল্পনা চিত্র । পাঠক চিত্রে লক্ষ্য করিবেন কেন্দ্রস্থলে “প্রোটন 
সমহ্রি এবং চতুর্দিকে ৮৮টি “ইলেক্ট্রন নিজ নিজ কক্ষপথে ঘূর্ণায়মান । 
*্* £0০9:0186 09 61505 009. 71805560510 1656] ৮1] 10 60৩ টোতালেত 25 


06050716800 চিতা) ০6 016 ৫০৫6০27750000 (০০002170808 12 ০2০৩৭), 
56055 10৩০৮01৮55 5০1 15 %367 


২৩৪৬] ৪৮৩ 





পাঠক চিত্রটি প্রতি একটু মনোনিবেশ করুন__দেখিবেন জ্যামিতিকীর কি 
চমৎকার উদাহরণ ! 

পরমাণুর রূপ কল্পনা না করি পরমাণুকে প্রত্যক্ষ করিবার কি কোন 
উপায় নাই? পতঞ্জলি বলেন, যৌগসিছেরা স্ক্, ব্যবহিত ( যেমন, প্রস্তর- 
প্রাচীরের অপর পারে স্থিত ) এবং বিপ্রকৃষ্ট (দৃরস্থ যেমন, কলিকাতায় বসিয়া 
লগুনস্থিত ) বস্ত দর্শন করিতে পারেন-_ 


প্রবৃত্যালোকন্যাসাৎ শুক্ম-ব্যবহিত-বিপ্রকৃষ্ট দর্শনম্‌__যোগন্থত্র 


পরমাণু পরম সুষম পদার্থ। যাহার! যোগসাধন করিয়া দিব্যদৃষ্টির উদ্মেষ 
করিয়াছেন তাহাদের এ তৃতীয় নয়নের সমক্ষে পরমাণু নিজের মতি প্রকটিত 
করে। 

কয়েক বৎসর পূর্বে মিসেস্‌ বেসেন্ট ও মিঃ" লেডবিটার যোগ সাধন! দ্বার! 
-দিব্য দৃষ্টির উদ্মেষ করিয়া পরমাণু সম্বন্ধে প্রত্যক্ষমূলক গবেষণা করিয়াছিলেন 
এবং 0০০01 0/670150” (গুহা রসায়ন ) নাম দিয়া এ গবেষণার ফল 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। এ গ্রশ্থে কতকগুলি রাসায়নিক পরমাণুর যোগদৃষ্ট 
মৃতি অঙ্কিত আছে। এ সকল মৃত্তির প্রতি লক্ষ্য করিলে বিশ্বনাথের অদ্ভূত 
জ্যামিতিকীর পরিচয় পাইয়া বিস্ময়ে বিমুগ্ধ হইতে হয়। গ্রস্থকারদ্য় বনু 
বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা ও পরীক্ষার দ্বার! সিদ্ধান্ত করেন যে, যাহাকে রাসায়নিকের! 
017007108] 81009 বলেন উহা! বস্তুতঃ যৌগিক পদার্থ। উহার! ৪০0; ত 


৪৮৪ পরিচন় [পৌষ 


নহেই--প্রহ্যাত ভিন্ন ভিন্ন ৪০ ভিন্ন সংখ্যক 01৩০০৩ বা পরম-পরমাণুর 
সমবারে রচিত । নবর্ধাং, এ পরন-পরমাণুসকলই এ এ 210/7-এর অবয়ব । 

(এ প্রসঙ্গে পাঠককে লক্ষ্য করিতে বলি যে, এ গবেবনা উপলক্ষে মিসেস 
কেসেন্ট ও মিঃ জেড বিটার ছুইটি নৃতন--অর্থাং তদানীং অপরিঞ্জাত 9600৫-এর 
সন্ধান পান--বৈজ্ঞানিকেরা যে ছুই গ্রাতীয় পরমাণু পরে আবিষ্কার করিয়। 
৭07-এর তাপগিকাভুক্ত করেন। ইহা! হইতে তাহাদের দিবাদৃষ্টির সত্যতা ও 
বিশ্বস্ততা প্রমাণিত হইতেছে । ) 

প্রথম হাইড্রোজেন 8০7-এর কথা ধরা যাক। আমরা দেখিয়াছি সকল 
&০-ই সাবয়ব-_820 ৮0015 00110 96 0:06005 ( পুং ০19০0101) ), 1075 
(স্ত্রী ০1০0০), ধা [২530009 (নপুংসক জাতীয় 815০0010- 530৩ 
[7০5050 007 082705৩) 17 210101210170615 1 ৯২ প্রকার ০1077-এর মধো 
[75008০7-৯, সর্বাপেক্ষা লঘু । কারণ আমরা যাহাকে পরম-পরমাণু বলিলাম 
এরূপ মাত্র ১৮টি পরমাণুর সমবায়ে হাইড্রোজেন গঠিত । এমন এমন পরসাণু 
আছে (যেমন 2500 8) যাহার পরম-পরমাণুর সংখ্য। ৩৫১৪, এবং যাহার 
গুরুত্ব হাইড্রোজেনের প্রায় ১৯০০ গুণ বেশী। সে যাহা হক আমরা 
হাইড়ৌজেনের কথায় ফিরিয়া যাই । 


[70006702507 620 01010 18 00109, 09৮ 01৩10 10 (০ 
৮৪190690115 0195008 00০ ঠি৯০ ০07711১0950 01 10 1১0510৩8771 8 
11052059, 200005 210. 070 590910 ০0771909590 019 [9১100 700 9 
000011৩ 2001005 


নিয় চিত্রে এ আঠারোটি ০1০০০০/-এর সজ্জা ও সংস্থান দুষ্ট ভঈবে__ 
লতি 009 18 00591091 260775 77251050100) 07009917100] 20007 
0 চ৭7985৮10-00000 00011501505 28006 £1001)5 01 00138 0807, 





১৩৪৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ৪৮৫ 


এইবার লিথিয়াম (15000) নামক রাসায়নিক পরমাণুর ' কথা ধর! 
যাক। ১২টি 0০:০0 বা পরম-পরমাণু, একটি লিখিয়াম পরমাণুর 
অবয়ব। এ লিথিয়াম পরমাণুর যোগনৃষ্ট অবয়ব-সংস্থান কিরূপ? নিয়ে 
তাহার চিত্র প্রদণিত হইল__পাঠক লক্ষ্য করিবেন নিসর্গের কি বিচিত্র 
জ্যামিতিকী ! 





নাইট্রোজেন গ্যাস আমাদের সকলেরই পরিচিভ ॥ কিন্তু তাহার অবয়ব 


৪৮৬ গরিওয় পৌষ 


সংস্থান কি বিচিত্র! নিয়ে আমর! একটি নাইট্রোজেন পরমাণুর যোগৃষ্ট 
মুতি চিত্রিত করিয়া দিলাম । 





স্তার উইলিয়ম্‌ কুকৃস্‌ পরমাণুর “জনিমানি' (৫০:1091)র আলোচন। কবিতে 
বলিয়াছিলেন যে, দেখ! যায় রাসায়নিক পরমাণুসকল ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ীতুক্ত । 
এক এক গোষ্ঠীর এক একটি ৪1798504] [9 বা পৈতামহিক গোত্র আছে 
এবং সকল 'গোত্রজ সপিগ্ডেরা? সেই ৪00690৪] 9৩-এর অন্ুবতর্ন করে-_ 
যেমন [1060 55569, 9070, 1200. ও 05600 তাহাদিগের 20059৮51 


(০এর চিত্র এই 


১৩৪০] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ৪৮৭ 





এখানেও এ বিচিত্র জ্যামিতিকীর ব্যাপার! আর একদল 'গোত্রজ 
সপিপ্ডে'র নাম করা যাইতে পারে-__3০1810। 0110170, 0০90৫ ( তাত্র ), 
10750991527 (রৌপ্য ) ও 1001081% এ 'গোত্রজ সপিণ্ দকন্দে 
9০৫101,-এর 80095] 00-এর অন্ুবর্তা। নিয়ে প্রদত্ত সেই 19৩-এর 
চিত্রের প্রতি লক্ষ্য করুন। 

1615 50076-1780 1100 8 1010-91] 17 90209. 00915 নি ৫ 
00110091700. 0925600078০ 879009 0£ 101011019, 0) 01009672100 ৫, 
10০) 070. 0ি070615 0£ 580 £০00 25 7616 17) 10170061, 2110 


580 52৮ 06 (৮01৩ 12012805501) (%/০ 7181595 (0য় 2. 05701 
9017073. 


ক এ সকল 119070765-এর কোন 0102290৮ কতগুলি ৪৪০:৫-এর সমবায়ে গঠিত নিগ়্ে 


তাহার সংখ্যা দিলাম__ 
চ6161750 টর০. ০4075 
5০৭1 ন8 
01101705 639 
005 1139 
_.:397006 1439 
91191 1945 


10৫55 2287 


[পৌষ - 





শযুক্ত জিনরাজ দাস তাহার 79 [00010155 01 115509009-গ্ন্থে 
এ সব কয়টি 0০7701:-এর চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন। কৌতৃহলী পাঠক 
তংপ্রতি দৃষ্টি করিতে পারেন। আমরা কেবলমাত্র রৌপ্য ও [০৫1৩-এর 
অবয়ব-সংস্থানের চিত্র নিয়ে মুদ্রিত করিলাম । পাঠক লক্ষ্য করিবেন কি অদ্ভুত 
জ্যামিতিকী ! 


911গ 


০0109 





এতক্ষণ রাসায়নিক পরমাণুর কথ। বলিলান। এইবার এসকল পরমাণুর 
গঠক অবয়ব ০150000 বা পরম-পরমাণুর কথা বলি। আমরা জানিয়াছি 
9190007) দ্বিবিধ-_50510৪ বা। পুং ভাড়িতাণু এবং [58৭1৮5 বা স্ত্রী 
তাড়িভাগু। এঁ এ তাড়িতাণুর মৃতি কিরূপ? যোগসিদ্ধ তৃতীয় নয়নের সমক্ষে 
এ পুং ও স্ত্রী তাড়িতাণু কি মূত্তিতে আত্মপ্রকাশ করে ? নিয়ে আমরা এঁ মৃত্তির 


১৩৪৬ বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ৪৮৯ 


চিত্র দিবার চেষ্টা করিলাম। পাঠক তৎপ্রতি দৃষ্টি করিলে: বিশ্বনাথের 
জ্যামিতিকীকে বহুমান সহকারে ধন্য ধঙ্ঠ না করিয়া থাকিতে পারিবেন না । 





পাঠক লক্ষ্য করিবেন__ 


1006 ০9115 21 02০ 2190৬6 ঠিএ7৫9 ০ হিট 08170001660 01067 
6০ গং 2 09310৬915০007 2100 07৩ ০0115 ৬০0 0010) 19000 
71507609170 07017684050 019০09, 

এ সম্পর্কে শ্রীহৃক্ত জিনরাজদাস লিখিয়াছেন__ 

0170500016৩ 00115 17) ৯0070 10586611005 ৬25 00200 0 
06 00750 07079806010 0178500971500 01 07০ 171016 0-9895 $ 
থা গাও চ06০ 105 00৬ ০৪506 0100ি016 91900101005 
থু সেও 5৩৮৮1) 601190901175205 01070171910 19005, 00 56৬০] 
101870005159008 জোলি স৩৮০]) 02001001509 ০010019৮019 
[12551012601 

_ কত 0১100120৯06 1176950015, 0,246. 
বিশ্বনাথ ত্রিমৃতি-রেধাক্মা। ইহ লক্ষ্য করিয়া জিনরাজদাস বলিলেন-- 
61০ 700761408051 সপ্ত প্রজাপতি € শ্রীযুক্ত জিনরাজদাদ ধাহাদিগকে 
(৩ 5০৮৪7. [77৩0৮ 10801 বলিলেন ) বিশ্বনাথের পরিকর, কি্কর। 
ভাহাদিগের সহযোগিতার বিশ্বনাথ প্রোটাইল-স্থানীয় মূলপ্রকৃতি হইতে এ 
ভাড়িতাণু রচনা করেন এবং যেহেতু এ তাড়িতাণু মূলতঃ তাড়িতশক্তির কেন্র্র, 
অতএব উহার সার্থক নাম-_6180007৯ . 


৪৯০ পরিচয় পৌষ 


প্রাচীনের বলিতেন 485 ৪১০৮৩, 9০ 7১610%-_-যাহ! পিগাণ্ডে তাহাই 
ব্রহ্মা্ডে। উপনিষদের খষি বলিয়াছেন বিশ্বনাথ “অণোরণীয়ান্‌ মহতো 
মহীয়ান্ত। আমরা অণোরণীয়ান্‌ পরম-পরমাণুতে বিশ্বনাথের বিচিত্র 
জ্যামিতিকীর পরিচয় পাইলাম ৮_মহতে। মহীয়ান্‌ সৌর মগ্ডলে"কি তাহার 
জ্যামিতিকীর ইঙ্গিত নাই? যিনি সবিতৃমণ্ল-মধ্যবর্তী সূর্য নারায়ণ__ 
গায়ন্রী-মন্ত্রে ধী-র মধ্যে মুখরিত বাহার বরণীয় ভর্গয়কে আমরা ধ্যান করি 
তাহার বর্ণনায় খধিরা বলিয়াছেন__তিনি 'সরসিজীসনসন্লিবিষ্ট-_ 

ধ্যেয়ঃ সদা সবিতৃমণ্ডল-মধ্যবর্তী 
_.. নারায়ণঃ সরসিঙ্ধাসন-সন্গিবিষ্টঃ ॥ 

ইসা রূপকের ভাষা নহে-ধ্যানদৃষ্টিতে দেখিলে 0১6 89৩21800 ০% 
105 90187 939 চি 08112151015799 (যে ভুমিকা হইতে খধিরা সৌর- 
মগুলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন )19 002 01 ও ৮10170670] 0090770 70৩7 
০61770909 0060915 20000019013, 70) ৪. £69৮ £01050. 719011, 17101) 15 
006 900 93 10917৩21001 079 1027. 

_ ডে [শ010195 ০1100099500, 09. 367 

শ্রীযুক্ত জিনরাজদাস এ সৌর সরসিজের একখানি চমৎকার রভীন চিত্র 
দিয়াছেন। ধাহাদের এ সম্পর্কে কৌতুহল আছে তাহারা এ চিত্রের এতি লক্ষ্য 
করিবেন । দেখিবেন এ সপ্তদল সরসিজ (যাহার প্রত্যেক দল এক একটি 
চাথগঞোণ 1.০8০-অধিঠিত এক একটি 112৩ বা গ্রহ--পৃথিবী, মজল, 
বুধ, বৃহস্পতি, ইত্যাদি) বিশুদ্ধ জ্যামিতিক প্রণালীতে রচিত এবং তাহার 
কেন্দ্রস্থ কূটমূলে 5০19: [.08০9 বা নুর্য-নারায়ণ। 


2005 11015 590০0 015 2, 81590 01110501020 90800, 0179 1012.001 
19005 01 11100 5075 501) 200. 075 [71501009045 006 001706215 
10509, * * 5০ 00৩ 50191 55960172, 85 076 19505 210 1715 9660 
£709 25581500500 0 ৮10 [নাত 20055 25 2 81550 107 
01 212000৩0715, 10 2 87590 210% 028) 20157135916 2৮15 
08006 


* বাহাদের এ বিষয়ে জিজ্ঞাসা আছে তীহারা 0. ৮. [১০50১086978 772 177227 
16 ৮০], 15 00002 9500901087 এবং টত০009090 00 171076ত 0 যা 


এর প্রতি দুষ্টি করিবেন। 


১৩৪৮] বিশ্বনাথের জ্যামিতিকী ৪৯১ 


সপ্তবর্ণচ্ছেদে বিচিত্রিত এ ঢ]10901৭-এর বর্ণ বাদ দিয়া তাহার . জ্যামিতিক 
আকার মাত্র নিয় চিত্রে প্রদর্শিত হইল । 





পাঠক লক্ষ্য করিবেন যে, যেমন অণোরণীয়াণে তেমনি মহতো৷ মহীয়ানেও 
বিশ্বনাথের বিচিত্র জ্যামিতিকীর সাক্ষাৎ পাওয়া! গেল। '৮০টায। 0০৫ 
86071501505)” 

এ জ্যামিতিকী সম্বন্ধে আমাদের শ্গারও অনেক বক্তব্য আছে। আগামী 
বারে কিছু কিছু বলিবার চেষ্টা করিব। 


শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত 


মোহানা 
(পূর্ববানুবৃত্ধি ) 
(৫) 

“ভুমি আসতে পারবে__চিঠি লিখছি”__তার পাঠিয়ে রমলা স্জ্নকে 
কি লিখবে ভেবে পেলে না। সব কথা চিঠিতে লেখা অসম্ভব । কলম 
ধরলেই ভীবনাগুলে। ছুটে পালায়। তাদের একটি যদি স্থৃতো থাকত, তবে 
তার খেই খুঁজে বোনা চলত। এযে অদ্ভুত সম্বন্ধ, ভালমন্দ তরতমের 
জট পাকান, খানিকটা অতীত, খানিকটা! বর্তমান, এটা ওর ঘাড়ে পড়ছে, 
যৃধভ্রষ্ট কুকুর ছানার খেলা যেন। রমল! জানে স্বামীর কি চায় এবং 
স্টীরা কিদেয়। খগেন বাবু তার অতিরিক্ত আরে কিছুর প্রত্যাশা রাখেন, 
অথচ নিজেই জানেন না সেটা কি। স্বামী পশুত্বের দাবী করেছিল, মে 
পুরণ করতে পারলে না, তাই চলে এল ৷ ইনিও তার কম কিছু চান নি, কিন্ত 
মানুষ হিসেবে, প্রাণের প্রাচুধ্যে, ভাই অপমান লাগে নি দৈহিক লেন দেশে, 
অনিচ্ছা আত্মগ্নানি স্বেচ্ছার গঙ্গাজলে গেল ধুয়ে। কিন্তু প্রাচুধাটাই কাল 
হল। প্রচণ্ড ক্ষুধার নিবৃত্বির পর€ যেন অতৃপ্তি থাকে । উদ্ছৃত্তের দ্বটফটাঁনি 
কি ভাষায় বাক্ত কর! যায়, তাও আবার স্ুজনকে | পরকীয়ার এই পরিণাম, 
ন| সব পুরুষেরই এই দশা ! চাঞ্চল্য বশ করতে বাইরের কাজ, প্রতিদিন রাত্রে 
কেরা, খাবার ঠাণ্ডা, আর প্রতীক্ষা । এই যদি মনে ছিল তবে আপন পায়ে 
দাড়ালেই পারত । সফীক জার শ্রমিক, কাজের বিরাম নেই, ঘুম নেই, ঘুমের 
মধ্যেও এ ভাবন! ঘুরছে । ভূত ছাড়াতে মে সেজেছে, স্বভাববিরুদ্ধ আচরণ 
করেছে, নায়িকা হয়েছে, তার চেয়েও নিলজ্জ ব্যবহারে আপত্তি জানায়নি। 
কোনো ফল হল নাঃদুরত্ বৃদ্ধি পেয়ে পেয়ে এখন প্রায় স্বামীন্ত্রীর সম্বন্ধে এসে 
পৌছল। এত কথা কি লেখা যায়, না নিজের কাছেই মুখ ফুটে মানা 
চলে! 

কেমন করে অন্যকে জানাবে, বোঝাবে ফে তার ভালবাসা বিমল, তার 
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্বার্থত্যাগ অন্বীকৃত, ভার সব চেষ্টা ব্যাহত হয়েছে? যারা এখনও বুকের 
ভিজে পর্দার ও পাশে কাপছে তারা কোন সাহসে পর্দা ঠেলে সামনে এসে 
নাচবে ?" এ কি জানান যায় যে তার হার হয়েছে, শেকল নিয়ে ঝটপটানিই 
সার, জোর উস্কো-খুস্‌কে। পালক খু'ঁচিষে দেহটা তৈলাক্ত করা, যাঁতে জল 
যায় ঝরে আর বাইরের লোকে না বোঝে লালমণিটির কি দশা! বাইরের 
বাধন তবু ছেড়া যায়, নিঞ্রের পর! শেকল বওয়া ছাড়া উপায় নেই যে! কিন্তু 
আত্মধিকী টা উপরে আসে, তাড়না গরল ওঠে । পুরাণের নীলকণ্ঠ মহাদেব, 
এ-খুখের নীলকণ্ঠ সতী, নীল দাগ ঢাকবার জঙ্য মুক্তার সাঁতনরী। টেবিলের 
আয়নায় চোখের চারপাশের কালে দাগ দেখা যায়, কা! বেরিয়েছে, আডরাখা 
কাতর, অসমর্থ, হাত থেকে বুক ফসকে গেল, পৃথক হল, সুজন দেখেছে হাত 
ছিল দেহের অঙ্গ, একখণ্ড সাদা পাথর থেকে কাটা । সুজনের বস হল 
কত ? এক বয়সী নিশ্চয়, এখনও তার দেহে যৌবনের সামঞ্জন্ত অটুট । সত 
পুরুষ, সুন্দর নয়, ঝলকায় না তার রূপ বি্নের মত, কিন্ত আভা আছে, 
সুস্থির প্রদীপশিখা, নিজের রসদ নিজে যোগায়, শান্তি আছে, বিষাদ থেকে 
তার উত্থান। বিষপ্ন কেন? বঞ্চিত তাই বিষঞ্। কেনই বা একজন চিরজন্ম 
বঞ্চিত থাকবে, আরেকজন স্বেচ্ছার দান পায়ে ঠেলবে ! স্বজন আন্মুক, আর 
সে ঠকবে না| রমলার মুখ উজ্জল হয়, তাই দেখে লজ্জা আসে, বিছানায় গা 
এলিয়ে দেয়। 

সফীকের না হয় হৃদয় ব্যাকুল হোক কুলীদের জন্ঠে, কিন্তু বিজনের 
ব্যাকুলতা৷ নিরর্থক । কখনও সে গরীবদের ঘর'দোর পধ্যন্ত দেখেনি। তার 
কল্পনার দৌড়ও এত বেশী নয় যে তাতে অভিজ্ঞতার ক্ষতিপূরণ হয়। আর 
উনি যে ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 সফীকের সঙ্গে কাটাচ্ছেন তারও মূলে না আছে 
প্রতাক্ষ অনুভব, ন। আছে সুদূর দৃষ্টি। এ কেমন দৃষ্টি যেটা সামনের জিনিষ 
এড়িয়ে চলে ! বরঞ্চ সে দৃষ্টি, সে অনুভূতি; সে কল্পনা আছে সুজনের । পরের 
বাড়ি মানুষ হয়েছে, বিজনের বাবা বড়লোক, তিনি সমান ভাবে রেখেছেন 
ছজনকে, তবু এই অপক্ষপাত স্ুজনকে ভোলাতে পারে নি, ভদ্র ভাবে সে 
তাকে মেনে নিয়েছে, কিন্ত স্বার্থে প্রয়োগ করে নি, সহজে পরের উপকারে 
এসেছে, আচরণে আড়ুষ্টতার প্রমাণ দেয় নি, তাই তার স্বভাব স্থমিষ্ট হয়েছে ॥ 

তি 
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একটু হয়ত মেয়েলী, মুখের হাসিটা অত নজর পুরুষের হয় না কেন সে 
সর্ধবদ! পিছিয়ে থাকে, কেন এখিয়ে এসে নিজের সন্ত! প্রতিষ্ঠিত করে না? 
আপন অধিকাঁর কেড়ে নেয় না? এক সময় রমল! নিজেই অমনোযোগী 
ছিল, তাকে হয়ত নিজেই মনের দরজায় দাড় করিয়ে রেখেছে । “কি ঘুম 
তোরে পেয়েছিল... এই লাইনটা ঘুরে ফিরে কেবলই আসে--.পরিচিত.*. 
কখনও প্রথম আসে, রমলা মনে করতে যায়, মনে পড়ে না। এবার জেগে 
থাকবে, তন্দ্রা আসতে দেবে না) এবার এলে সে সব পাবে"'মুছাব পা 
আকুল কেশে-*--*. 

সরম আসে-..কেন সে আবার নিজেকে দেবে? সেই কোন যুগ থেকে 
মেয়েমামুষ দিয়েই এল ; লোভ দেখিয়ে, আদর করে, কখনও খোকা সেজে। 
কখনও যাত্রার বীরের পোষাক পরে খবর নিয়েই গেল, মেয়েদের আপত্তি 
নেই, উল্টে কৃতকৃতার্থ, আত্মসন্মানে জলাঞ্জলি, পুরুষদের কৃতজ্ঞতা নেই, যেন 
তাদের প্রাপ্য, তারপর হতশ্রদ্ধা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাইরে থাকা, কিন! কাজ, 
ছাই কাজ, কাজের মুখে আগুন, মিথ্যার সম্ভার, নচেৎ শ্রমিকদের জছ হাদয় 
বিগন্গিত, আর ঘরের মধ্যে একজন সন্ধ্যার পর সন্ধ্য। ধন্ন'ই দিয়ে যাঁচ্ছে। তাঁর 
সখ, স্বাচ্ছন্দ্য, ইচ্ছা কিছুই নেই, কিছুই থাকবে না, থাকা উচিত নয়, থাক! 
পাপ। এ-অত্যাচার অনাদি অনস্ত ওতঃপ্রাত। কবি বলেন এই মেয়েদের 
স্বভাব, তাই পা মোছান চাই, বাঙালী বলে বাঙালী মেয়ের মিষ্টতা, 
তাই প্রেমের বাতি জ্বালিয়ে বসে থাকতে হবে। কিন্তু স্বভাব নয়, সংস্কার, 
যা দম ফুরিয়েছে বকা । রীমল! বিছানা থেকে উঠে কলম নিয়ে বসে। 

"জন, তোমার শেষ চিঠির উত্তর দেওয়া হয়নি। অবশ্য ব্যস্ত ছিলাম, 
কিন্তু তুমিও প্রত্যাশা কর নি। উপদেশের একমাত্র উত্তর, পালন-....*." 

উপদেশ দিয়েছিল, কোথায় গেল চিটিটা! 1 রাগের বশে নিশ্চয় সেটা ছিড়ে 
ফেলেছে, কিন্তু উপদেশ ছাড়া আরো কিছু ছিল প্যাচালো। ভাষায়, যার অর্থ 
আবিদ্ুত হল, সুজন তাঁকে প্রেম নিবেদন করেছে, তাই আপদ দূর হল, পাছে 
কাটার মতন সেটা সর্ববাঙ্ে চরে বেড়ায় : তবু বুঝলে না। রমলা হঠাৎ উঠে 
হাত-বক্সু খুলে ঘটতে থাকে,..এই যে চিঠিটা রয়েছে-..হাতের লেখা সুন্দ.. 
শাস্ত, মিষ্টি-_লিখেছে... 
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“আশা করি এতদিনে তোমার একাকিত্বের অবসান হবে । অথচ, পরাশ্রয় 
আমার অগৌচর নয়। তবু আমি তোমার জন্য খুশী। তোমীর সাধনায় তুমি 
ব্যক্তিত্ব অজ্জন করেছ, খগেন বাবুরও “পুরুষ সিদ্ধি নিক্ষল হয়নি আমার 
ধারণা । দুজনেই মান্ুষ না হলে স্ত্রী পুরুষের সম্বন্ধ শেকলই থেকে যায়। 
তুমি.নিজের জোরে আপন অধিকার বিস্তার করেছ, তার সামনে বাধা বিপত্তি 
স্থায়ী হবে না। এমন কি আমরাও সেখানে অবাস্তর। অবাস্তরের স্থান 
নেই যখন সে বুঝতে পারে তখন সে “বোকা” । তুমি যখন আমাকে 
“বোক। ছেলে বলেছিলে তখন আমি ঠিকই বুঝেছিলাম..,অর্থাৎ তোমাদের 
জীবন পথে আমি অনাবশ্ঠক। কষ্ট হয়েছিল বলতে এখন লজ্জা নেই, কারণ 
তার অন্য অর্থ পেতে প্রাণ ব্যাকুল হয়, ক্ষণিকের জন্য । আজ আমার কষ্ট 
নেই। বিজনের এখন আপন মতামত হয়েছে, সেই অনুসারে সে কাজ করছে। 
তাতে কি আমার ছখে হওয়। উচিত ?” 

“কেবল একটা কথা মনে ওঠে। যদি নতুন কর্মপ্রবাহে জীবন চালাতে 
পাঁর তবেই সার্থক হবে_ অবশ্য, সেখানে তৌমার কাজ নেতিমূলক। যে 
এতদিন একলা থাকতে পেরেছে তার পক্ষে কিছুই অসম্তব নয়।” 

“তোমরা কোথায় থাকবে যদি জানতে পারি, এবং তোমাদের এখান থেকে 
বই কি অন্য কোনে। জিনিষ পাঠাবার যদি দরকার হয় তবে আমাকে লিখো । 
অন্ত কোনে! প্রয়োজন হয়ত উঠবে না, যদি ওঠে, ভবে সন্কোচ যেন ন| হয়।” 

“বোকা ছেলে -.মনে পড়ে সেই রাতে অক্ষয় বাবুর বাড়িতে সুজনের ঘর, 
সুজন বিছানায়, আরাম কেদারায় নিজের সারারাত কাটল, সুজন মড়ার মণ্ডন 
শুয়ে রইল। অবান্তর বলে বোকা নয়, মোটেই নয়, না বোঝবার ক্ষমতা 
অসীম । কী আশ্চর্য্য! কোনো পুরুষের নাথায় কি এক ফৌটা বুদ্ধি নেই! 

'উিপদেশের একমাত্র উত্তর পালন”-..নতুন কর্ম প্রবাহে জীবন বহান.." 
শুনতে বেশ, গালভরা কথা; এর নাম কন্মপ্রবাহ ! কার কর্ম! যার কেউ 
নেই সে শ্রমিক আন্দোলন করুকগে...সফীকের মা! নেই বাপ নেই নিষ্চয়, 
নচেৎ ভাওয়ালী পাঠাতে হয়! বাপে তাড়ান মায়ে খেদান ছেলেরাই এই 
সুজুকে মাতবে-'*জোর করে প্রেম হয় না-..যার কর্তন তারে সাঁজে আন্তের লাঠি 
বাজে । ' সুজন এ-ধরণের উপদেশ কিছুতেই দেয়নি-*-সে বলতে চেয়েছে, ' 
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পুরানো! ইতিহাস ভুলে নতুন অধ্যায় খোলো-..ও যত পড়ে পড়ুক, লিখুক, 
কে বাধা দিচ্ছে সকাল থেকে সন্ধ্য! পর্য্যস্ত বইএর পাতায় চোখ সেঁটে থাক--. 
কে মান! করছে...কিন্ত এ-সব কি! সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস-চর্চা খুইয়ে তর্ক, 
আগর মঙ্কুরদের জন্য নোট লেখা | একে “কালচার বলে না । কথার কথায় 
ইতিহাস কপচান...অথচ কোথার ইতিহাসের বই তার পাত্তা নেই। নীল 
মলাটের লঙ্কা লম্বা বই, সংখ্যায় ভরা, ছাপা বাধাই যাচ্ছেতাই, তাই হল 
খোরাক! কেমন করে তাদের দৌত্যে ছুটি প্রাণী এক হয় | 'নতিমূলক" বাদে 
তারই অংশ। অর্থাৎ খাবার টেবিল সাজান, আর তার পাশে চুপ করে বলে 
থাকা, তাও নিমন্ত্রণের নাম নেই, একজন ভদ্রলোককে খেতে বলা হয় নি 
এতদিনে, সহরে কি ভদ্রলোক নেই, এলেও তাদের এই সরঞ্জামে কষ্ট হবে, 
সফীকের এই যথেষ্ট, বিজন এইতেই খুশী-..নেতিমূলক:.অর্থাৎ খগেন বাঁুকে 
আরাম দাও যত পার, আর তার চোখে স্বার্থের ছানি পড়তে থাকুক! কি 
চমৎকার বন্দোবস্ত | এ অচল-.*নুজন বোঝে না, চিঠিতে বোঝান যায় না, সে 
চলে আন্মুক"”ও আপত্তি করবে না, ওর স্থুবিধ| হবে, স্বজন আর বিজনের 
হাতে সমর্পণ ক'রে দে সফীকের জন্য নোট লিখবে, তার সঙ্গে রাত বারট৷ 
পর্যন্ত আড্ডা জমাবে। রমল! নতুন চিঠির কাগজে আবার লিখতে সুরু 
করল। 

ন্জন, নিশ্চয়ই তুমি আমার তার পেয়েছ। তোমাকে পেলে আমর! 
সকলেই খুশী হব। কানপুরের মতন সহরে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ কর! যায় না, 
কিন্তু সেই জন্যই তাদের প্রয়োজন বেশী । বিজন ও সেই সঙ্গে এরাও নতুন 
কণ্ধ প্রবাহে” অবগাহন করছেন। যে-ক্র্যাটে আছি সেটা মোটেই ভাল নয় 
শীঘ্রই অন্য বাড়িতে উঠে গেলে সব দিক থেকে স্থবিধে। আমাকে তুমি 
বিশ্বাসে ধন্য করেছ, তাই বলছি যে তুমি “অবান্তর নও। কবে আসবে 
পত্রপাঠ জানিও। 

ইতি-_-রমলা, 

রমল। চিঠিটা ডাকে পাঠিয়ে বসবার ঘরে এসে একটা ক্যান্ভ্যাসের 
চেয়ারে বসল। হাঁতে পশম আর কাঠি। সোফায় একটা বই পড়ে আছে, 
নামটা পড়া যায় না। তার চোখ খারাপ হল না কি? চশমা পরলে কেমন 
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দেখাবে ? কালো! ভাটির চশম! পরুক মার্কিন মেয়েরা, যারা জ্রিনিষপত্র বেচে 
বেড়ায়, পা্রীগিরি করে, আর পরুকগে রুশ মেয়েরা, যারা চুল ছেটে, চামড়ার 
খাপে কেতাব আর কাগঞ্জ পুরে গ্রামে আর সহরে কম্যুনিজমের মহিম। প্রচারে 
ব্স্ত। প্যাসনে-র কাল গেছে । ফ্রেম্‌ না থাকাই ভাল-_না হয়, হোয়াইট 
গোম্ড। রমল! সোফার কাছে যেতে অক্ষরগুলো স্প্টতর হয় না। গবেকি 
চাঁলশে ধরেছে ? না, চশম। এক প্রকার গয়না, কখনও গহনার ওপর তার 
মোহ ছিল না, এই বয়সে আর শোভ! পায় না। রমলা বট? তুলে নিয়ে 
দেখলেন অর্থনীতি, গেয়েদের শেখবার অযোগ্য, যাদের সর্ব্বদ। টাকা -আনা- 
কড়া-ক্রান্তির হিসেব রাখতে হয় তাঁদের পক্ষে অর্থনীতির মূল্য. নেই । 

বাড়িতে একটা নভেল কি গল্পের বই নেই যে সদয় কাটান যায়। 
পুরুষের আগ্রহে স্ত্রী তাল রাখবে কেন? স্ত্রীর যখন সন্তান সম্ভাবনা হয় 
তখন ত পুরুষে নতুন অতিথির সন্বর্ধনায় কালক্ষেপ করে না". প্রথমটা ভয় 
পায়, ভয় ছাড়া কি? খগেন বাবুকে যেদিন সে সন্দেহ-_মাত্র সন্বেহটুকু জানালে 
তখন তার চোখের তারা ভয়ে নিশ্চল হয়েছিল : ভয় নিশ্চয়, এ আবার কে 
এল ভাগ বসাতে সম্পত্তিতে, আরামে, দাসীগিরিতে ; কেবল অজানার ভয় 
নয়, এক লাইনে রেলগাড়ি বেশ চলছিল, অন্ত লাইনে কেন যাবে, কেন ধাক্কা 
খাবে সহজ জীবনট। ? ওরা ঝলে “এক্স্প্নয়টেশন' চলছে, কিন্তু গোড়ার পাপ 
এখানে । স্বামীন্ত্রীর সঙ্বন্ধেই তার প্রকাশ, চরম বিকাশ, তার বাইরে যেতে 
হয় না, কলকারখাঁনায়। 

হা, যদি পুরুষে কবি হয়, গল্প কি নভেল লেখে তবে স্্রীজাতি সাহায্য দিতে 
পারে, কারণ তারা জানে ব্যাপারট। কি! বৈজ্ঞানিক শ্বামীর বৈজ্ঞানিক স্ত্রীর 
দৃষ্টান্ত ছুর্লভ -*কুরী আর মাদাম কুরীর তুলনা কোথায়! জোর মেয়েরা টাইপ 
করবে, শ্লাইড ধোবে আর স্বামীর বক্তৃতার সনয় সামনের “বঞ্চে বসে থাকবে । 
যে পুরুধ শ্রমিকদের নিয়ে ব্যস্ত তাদের জ্রীদের কর্তব্য কেবল খাবার টেবিলের 
পাশে আপেক্ষ। কর।। এর বেশী শার কিছু নয়। মেয়েরা শ্রনিক 
আন্দোপনের বাইরে। 

কিন্তু সময় কাটে ন!। সুজন এলে খানিক্টটা সময় কাটবে। ততদিন কি 
কাজ নেওয়া যায়! নিজের খেয়ালে বই পড়া ছাড়া গতি নে্ট। '-কিন্তু ভাল 
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লাগে না। কিখনও খুব বেশী আগ্রহ ছিল না। কন্ভেন্টের শিক্ষাপদ্ধভিতে 
বাড়িতে পড়বার সুযোগ নেই, সেই সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত স্কুল, আর খিল- 
খিল হাসি বেণী ছলিয়ে, সেই মেয়েতে মেয়েতে ভালবাসা, না৷ হয় মাষ্টারনীর 
সঙ্গে প্রেমে হাবুডুবু খাওয়! ৷ সিষ্টার সিলীলিয়ার কথ! মনে পড়ে, বড়লেখকের 
মেয়ে, হিন্দু দর্শনের ওপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, তাই ভারতবর্ষে আসে, গুজোব উঠল 
সে ধর্ম পরিবর্তন করবে। নীহার এসে বল্ল, মিথ্যে কথা, হি'ছ ছেলের সঙ্গে 
প্রেমে পড়েছে, তাই ছুতো করে চলে যাচ্ছে । মুখটা মিষ্টি ছিল, কি নীল 
চোখ, সোনালি চুল, একটু খুঁড়িয়ে হাটত, বাপের জমিদীরীতে ঘোড়ায় চড়ে 
দল বেঁধে শেয়াল মারতে গিয়ে পড়ে যায়। নীহারট। কেবল নিন্দে করত, 
তবু, মন ছিল তার সরল; যা মনে আসত তাই বলে ফেলত গল্‌ গল্‌ করে) 
মাদার স্থপিরীয়ার বলেছিলেন, কথার আমাশার ভোগে নীহার-..কোথায় 
আছে কে জানে! একবার একট! গল্প বেরোয় তার নামে--কনভেন্টের কথা 
ছিল, নিশ্চয়ই নীহার---আর কে অমন কুৎসা! রটাতে পারে । 

খগেন বাবুর সঙ্গে বিজন এসেই রমলাকে চা দিতে অনুরোধ করলে । 
কুরুসকাটি আর পশমের গোল! গুছিয়ে রেখে রমলা ভেতরে গেল। বিজন 
স্নানের ঘরে গিয়ে মুখ হাত পা ধুসো। যখন বেরিয়ে এল তখন তার 
চেহারা ভিন্ন; চুল 'ব্যাকক্রশ” করা, ফরসা জামা ও প্যান্তালুন, পায়ে 
কাবলী চটি। 

দ্রমাদি ভাগ্যিস এখানে জাম! কাপড় রাখতে বলেছিল ! আঃ বাঁচলাম ! 
আপনিও একবার স্নান করে আন্মুন, আরাম পাবেন? খগেন বাবু 
উঠলেন না। বয় চার ট্রে আনল, সঙ্গে পেপ্তি। হাত পা না ধুয়েই খগেন- 
বাবু পেষ্তি তুলে নিলেন। 

“সত্যি বলছি, খগেন বাবু, ওস্তাদকে বুঝি না, দেখলেন ত* ব্যাপারটা ! 
অমন সুবিধা! কি কেউ ছেড়ে দেয়? মাস নিজে বলেছেন যে বিরোধের কাছে 
সব পদ্ধতিই সমান, কোনোটা বড় আর কোনোট। হেয় 'নয় |” 

ব্যাপারটা এই £ একজন কন্মী এসে সফীক্কে খবর দেয় যে একটা ফ্যাক্‌- 
টরীতে যার মালিক মজুরদের পুরী হালুয়া কাবাবের লোভ দেখিয়ে, ফাটকের 
মধ্যে শোবার বন্দোবস্ত ক'রে কাজ চালাচ্ছিল, সেই ফ্যাক্টরীর একজন মঞ্গুর 
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অনেকদিন বৃষ্নি না হওয়ার জন্য অসহা গর থামাতে ধ্যানে বসেছে, যতক্ষণ 
না বৃষ্টি পড়ে ততদিন সে উপবাসে থাকবে । অনেক লোকজন জমায়েত হচ্ছে 
দেখে কর্তৃপক্ষ ছু'মিনিট আগেই ছুপুরের ছুটি দেয় সীফ টের বাঁশি বাজিয়ে! 
ফাক্টরীর মধ্যে ভীষণ চাঞ্চল্য, রীতিমত কাজ হচ্ছে না। গোলমালের ভয়ে 
ওরা রাতে তাকে ভাগাতে পারেনি, সঙ্গে অনেক লোক ছিল। সাহেবরা ভয় 
দেখায়, কিন্তু লোকটা কথাই কয় না। পরের দিন সকাল থেকেই আকাশ 
মেঘাচ্ছন্স ! মজুররা “বাবা” “বাবা” করছে, চড়াই দিচ্ছে, মালিকরা ভীষণ 
গোলমালে পড়েছে । বৃষ্টি যদি না পড়ে আর মেঘ যদি উড়ে যাঁয়, তবে 
কাজ বন্ধ থাকবে । 

কলের সাহেব বলেছে যে সন্ধ্যার গাগে যদি লোকটা সরে না যায় তবে 
পুলিশের হাতে দেবে। ইতিমধ্যে ফাটকের বাইরে সিপাহি এসে হাজির, 
মজুররা ক্ষেপে উঠেছে। ঘটন! শুনে ৰকলেই উত্তেজিত হয়। বিজন বলে 
ভগবানের না হোক ইতিহাসের আশীর্বাদ এবং হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলা 
যেকাগ্গে উচিত নয় তখন শীত্রই ব্যাপারটাকে নিজেদের হাতে তুলে নেওয়াই 
সঙ্গত। খগেন বাবুরও তাই মত, কারণ বিবাদ যখন চলছে, এবং হরতাল 
যখন অসম্পূর্ণ তখন স্থযোগটা গ্রহণ করাই ভাল। করিম নীরবে ছিল। 
সফীকের কোনো আগ্রহ না দেখে বিজন একটু হতাঁশ হয়। যেন কিছুই নয় 
ভাবটা, নিতান্ত হালকা ভাবে খগেন বাবুকে অন্থরোধ জানায় হরতালীদের 
নাম-ধামের সুচীপত্র তৈরী আর চাদ! খরচের হিসাবের ভার নিতে । খগ্েন- 
বাবু সফীককে অবশ্ত বলেছিলেন, “বিজনের, কথাটা ফেলবার নয়।' কিন্ত 
সফীক উত্তর না| দিয়ে কেবল করিমকে দেখিয়ে দিলে। করিম ইতস্তত 
করছিল । খগেন বাবুর সোজা প্রশ্নের উত্তরে সে সোজ। উত্তর দিলে, “হিন্বু 
বাবাজীর পিছুপিছু ফকীর সাহেবও আসবেন, তখন ওদেরই লাভ, হিন্দু- 
মুসলমানের দাঙ্গা বাধবে, পুলিশ ঢুককে সব কলের মধ্যে 

এই উত্তর বিজনের মনঃপৃত হয় নি। লড়াইএর সময় বাচবিচার অচল, 
দাক্গার ভয়ে বিরোধ বন্ধ রাখা অস্ুচিত প্রভৃতি যুক্তি দেবার সময় সফীকের 
মুখে হাসি ফোটে । সেই দিনই সন্ধ্যায় ছ' ফৌট! বৃষ্টি হয়, “বাবা মহারাজ 
হয়েছেন, ফাঁটকের বাইরে ষাগযজ্ঞ ক'রে একটা ডের; তুলেছেন। ইতি- 
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মধ্যে একটা! বেশী মাইনের চাকরী খালি হয়েছে, পদোক্পতিতে মহারাজের 
এইবার বোধ হয় ধ্যানভঙ্গ হবে! 

চা খেতে খেতে বিন বলে, 'আপনি জানেন যে ওস্তাদকে সামি কত 
শ্রদ্ধা করি, কিন্ত কখন থে কি ক'রে বসে ভার হদীস পাই না? 

খ--এক হিসেবে সমর্থন দিতে পারি। দাঙ্গা বাধত, এবং সেটায় 
হরতালের ক্ষতি হত। করিমেরও তাই মত ।” 

বি--বিলতে বাধে, কিন্তু এক এক সময় মনে হয়, ভূল ঠাওরাবেন না, 
করিম, সফীক মুসলমান ব'লে বোধ হয়, ঠিক এই সব হি'ছুয়ানী পছন্দ করে 
না। তাদের কোনো গৌড়ামি নেই, বুদ্ধিতে, কিন্ত সংস্কার যাবে কোথায় ! 

খগেন বাবু কঠোর ভাবে চাইতে বিজন উত্তেজিত হয়ে বল্পে, 'পজিটিত 
ভাবে মোটেই নয়, কখনই নর, কিন্ত যদি তাদের কার্যকলাপ দেখে কেউ এ 
ব্যাখ্যা দাখিল কবে তবে ভাকে দোবী ভাব! যায় না। কেনই বা আমাঁদের এমন 
আচরণ হবে যে-সম্বদ্ধে ভুল ভাবা সম্ভব ! আমাদের নিরপেক্ষত। সম্বন্ধে যদি 
কারুর কখনও সন্দেহ ওঠে হবে আমাদেরই সর্বনাশ ! তাছাড়া, কার্ল-মার্কস্‌, 
লেনিন ঠিক বিপরীত উপদেশ দিয়েছেন, সেদ্দিন একটা বইএ দেখছিলাম ।' 

খ--তারা হিন্দু মুঘলমান সমন্তার ধার ধারতেন না । ঘটনাটা বড়, ন! 
মতামত বড় ! এই ধরণের পবিত্র, শুদ্ধ মাক্সি'জম-কে মাক্সও লেনিন উভয়েই 
আচ্ছা করে ঠুকেছেন জান না?” 

বি-_কিন্ত লোকে ভুলই বা বুঝবে কেন ? 

খ-তারা কারা ? , 

বি-_'অনেকে, আপনি জানেন না। এই ধরুন, ওস্তাদ মধ্য মধ্যে 
একেবারে ডুব দেয়, কোথায় গায়ে হয় কেউ জানে না। নানা লোকে তাই 
নিয়ে কাণাঘুবা করে--কারুর মতে, ওস্তাদ তখন শুক্ষ কর্মে বিতৃষ্ণ হায়ে রূপ- 
চর্চায় মগ্ন থাকে, কেউ ভাবে, যেনন আমি, এ ফণীকে ওন্তাদ ভাল ভাবে বই 
পড়ে। সত্যি কথাটা কি তাকে একবার ঘুরিয়ে জিজ্ঞান! করি, কিন্তু কেমন 
যেন অবহেলার হাসি, “হু কেয়াস+ ভাব 1 

বিজনের স্বরে, তার প্রতিবাদে, আলোচনায়, অন্থযোগে অভিমানেরই 
রেশ রয়েছে। অবিশেষ বিরোধের মধো সে ব্যক্তিগত বিশেষ সম্বন্ধের অবিচল 
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কেন্দ্র চায়। সফীক এই চাহিদার প্রশ্রয় দেয় না। সফীক-বিজনের সম্পর্ককে 
অমানুষিক বলা যায় না, কিন্তু নিশ্চয়ই সেটা নিবিড়তাঁর প্রতিকৃূল। জড়ের 
কাঠিম্তের অপেক্ষা বায়ব শুন্যতা মানবিক প্রসারকে দমন করবার শক্তি রাখে-.. 
জডের অশাশ অনুসারে যন্ত্র চালালে তাকে বশে আন! সম্ভব, কিন্তু পঞ্চ ক্রোশের 
উদ্ধে ঈশ্বরের চাঞ্চল্য ঠাণ্ড। খামখেয়াল, কোনো বৈজ্ঞানিক তার নিয়ম কান্থুন 
ধরতে পারলে না, পাইলটর। তাকে বশে আনতে অপারগ হল । কন্কনে 
পাগলা হাওয়ায় নিঃশ্বাস বন্ধ হওয়া স্বাভাবিক । সফীক নেহহীন নয়, কিন্তু 
তাকে স্সেহশীল আখা। দিতেও বাধে । মেয়েরাও খামখেয়ালী, গ্রহেলিকা, 
কারুর ভাড়ার খালি তাই, কেউ ব! দিয়ে ফিরিয়ে নেয়, সম্পর্কের স্থিরতা ও 
সাতত্য রাঁখে না, যেমন রমলা । কিন্তু সফীক যে-মন্রে জীবন চালায় তার 
তর্ক-পদ্ধতি তাব-রহিত, যুক্তি-বুদ্ধিবিবঞ্জিত। খগেন বাবু বিজনকে বল্লেন, 

দসফীক ডায়েলেক্টিকস্‌ ধরেছে । 

বি--তা হয়ত ধরেছে, কিন্ত তাই বলে কোনো যুক্তি মানবে না, ব্যবহারে 
কোথাও নরম হবে না !? 

খ_-আমি অবশ্য তাকে বেশী চিনি না, কিন্তু একটা দিক থেকে তার 
আচরণের ব্যাখ্যা সস্তব !, 

ব্যাখ্যা, ব্যাখ্যা, কেবল ব্যাখ্যায় বুক গেছে শুকিয়ে, হ্ৃদযন্ত্র বন্ধ, খুলির 
সামনেকার টিবি বেড়েই চলেছে, এইবার শিও. বেরুবে, তার পর দাড়ি গজাবে, 
দেখাবে মজার ভেবে রমলা হাসল । হাসি চোখে পড়তে খগেন বাবু 
অসোয়াস্তি বোধ করলেন, ব্যাখ্যার খেই গেল হারিয়ে, খুঁজতে গিয়ে 
একেবারে গোড়ার কথা ধরলেন । 

ব্যাপারটা এই £ তুসি-".কোনো-কিছুকে, ধর, সম্বন্ধকে স্থির ভাব, না 
বদলাচ্ছে ভাব? সুবিধের জন্য স্থির ভাবতেই হয়, কিন্তু স্থবিধার ফাকে সত্যা- 
বন্তটা ফসকে যায় ।” 

“যাই বলুন না, একটা খোঁটা চাই।” 

ধখোটা। অবশ্য লোকে চাঁয়, কিন্ত কি ধরণের ? জড়বাদীরও খেোঁটা আছে 
আদর্শবাদীদের মতন 1 

"জানি, তবু ঢাই, সেটা ধরুন, প্রগতিতে বিশ্বাস, মানুষকে তালবাঁসা 1” 

৪ 
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'প্রগতি এবং ভালবাসা--একত্রে কি বলছ, বিজন ! তোমাদের প্রগতি 
মানে নিশ্চয় সেই পুরানো! উন্নতিবাদ নয়, আর মানব-প্রেন, মে ত? যুটোপীয়ান 
সোশিয়ালিজম 1? 

“আমি বলছি ইতিহাসের নিয়ম-কানুন? 

“আমি যদি বলি সফীক সেটা বুঝেছে, কেবল মাথা দিয়ে নয়, হাদয়ন্ম 
করেছে, তবে তোমার আপত্তি টেকে না। তোমর! ইতিহাসের দেওয়ালে 
মাথ। খু'ড়ছ, রক্ত বেরুচ্ছে, সকলে আহা। করছে, মহিলার বিশেষতঃ, রমাদিও, 
আর ভাবছ এক একজন মার্টার !ঃ 

বি--রমাদিকে কেন আবার ! রমাদদি একটা মজা দেখেছ, খগেন বাবু তর্কে 
তোমাকে না নিয়ে এসে থাকতে পারেন না? তুমি তার মাথার মধ্যে ঢুকে 
পড়েছ'-আচ্ছ! মেয়ে যা হোক.."উনি মুখ ফুটে স্বীকার করবেন না, কিন্তু 
ও'র সকল চিন্তায়, সকল কশ্ধে আছ তুমি। ও'র বুদ্ধির চর্চা একার নয়। 
সত্যকারের প্রেরণ! তুমি দিয়েছ ও'কে, রমাদি।” 

খগেন বাবু হাসলেন না দেখে বিজন রমলাকে জিজ্ঞাসা করলে, রিমাদি, 
তোমার মত কি? 

রমল! বল্লে, “অমন সুবিধে ছাড়তে আছে ! 

খগেন বাবু কেবল চাইলেন রমলার দিকে--তার মুখ হঠাৎ যেন নুন্দর 
হয়ে উঠল, তার! ছটো। চোখের কোণে গেছে, চক চক করছে, বাঁ ভাত 
থুৎনীতে, ক'ড়ে আছ্গুল দতে, হাতের রেশমী রোঁয়ায় চুড়ির সোনালি আভা, 
গ্রীবা বাকা, এলো খোঁপা কাধে লুটিয়েছে। খগেন বাবু দেখছেন বুঝতে. 
পেরে রমলার মুখ কঠিন হল। “বিজন, পে্ি কেমন হয়েছে ? 

বি--চিমৎকার। মেয়েদের বুদ্ধিতে যা আসে তা আমাদের মাথায় 
আসেনা 

র--“সব পুরুষদের অবশ্য নয়। আমরাই ও-সব বিষয়ে বিশেষজ্ঞ 1” 

বিজন জোরে হেসে উঠল । “কেমন মানতে হল ত! খগেন বাবু ঘর 
থেকে উঠে গেলেন! 

রমলা বিজনকে বল্পে, “তোমাকে আজ বেশ দেখাচ্ছে। আজ তুমি আর 
ক্লাবে যেও না, মেয়েদের বড়ই ছুরবস্থা। হবে-_-আমারও হিংসে হবে 
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বি-_গ্যাথ, রমাদি, এ ধরণের ঠা আমাকে কোরো না।' কানপুরে 
এসে আমি পাকিয়ে গেছি জানি, তাই বলে--"ত ছাড়া, আমাকে নিয়ে তোমার 
রমিকত৷ শোভ। পায় না-_সে বরং স্জনদার প্রাপ্য 1 

র__'আজ আমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবে? কতদিন তোমার টেনিস খেলা 
দেখি নি, গলা খোল! শার্ট, ছধের মতন শাদা ফ্রানেলের ট্রাউজাস, আর 
এমারেম্ডের মত ঘাস, ঘন নীল পার্দা--*বিজন বাবুর ঘন কালো চুল, হাতের 
পেশীতে ঢেউ খেলছে, ব্যাঁক্‌ হ্াাঁণ্ডের মার, বল তীরের মতন, ফিডের মতন লাল 
নেটের কালো টেপ, ছু'য়ে গেল ; পড়ল গিয়ে ডান দিকের চুণের দাগের"** 
বাইরে । 

বি--“না, রমাদি, বাইরে নয়, লাইনের ওপর। যাক্‌গে ওসব কথা । 
তুমি ক্লাবেই ভন্তি হও, মাষ্টারি তোমার ভাল লাগবে না। একল! থাক জানি, 
মন আমার খারাপ হয়-..কি জানি, তোমরা কি করলে! যাই হোক... 
স্থজনদাও যদি থাকত। মানুষ সামাজিক জীব-_-কথাটা সোশিয়ালিষ্টদের 
মানতেই হয়|” 

র_মানো মানো। তুমি ? তবু ভাল।” রমলার মুখে সামান্য যেটুকু 
উত্তেজনার চিহ্ন ফোটে সেটা মুছে যায় ঘন স্থূল অনিস্চিত কথম্বরে। একটু 
কাসতে গলার ঘড়ঘড়ানি কেটে গেল। বিজন অন্ত দিকে চোখ ফিরিয়ে বললে, 
'তুমি যদি ক্লাবে যেতে ন! চাও, তবে ওয়েলফেয়ার সোসাইটিও আছে, এ সব 
মজুরদের ছেলে মেয়েদের জীমাটামা দেওয়া, লেখাপড়। শেখান, এই সব আর 
কি! তবে. রশ 

র--'তবে কি? নতুন আপত্তি মনে উঠল বুঝি ?” 

বি--“ওটা মালিকরা খাঁড়া করেছে কি না, তাই-_» 

র--'অর্থাৎ ওস্তাদ পছন্দ করবে না, তাই বিজন বাবুর পছন্দ নয়। বিজন 
বাবু চান না যে তার কোনো আত্মীয়া ওদের কোনো অনুষ্ঠানে যুক্ত থাকেন, 
বিজন বাবুর দলের.কাছে, তার হীরোর কাছে সম্মান যাঁবে কেমন ? 

বি-_-মোটেই না। ওস্তাদের ব্যক্তিগত জীবনে আমর! হস্তক্ষেপ করি না, 
কেনই বা মে আমাদের বেলা করবে ? 
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র-'একটু তফাৎ এই যে তোমার প্রাইভেট কিছু নেই, এবং তার 
প্রাইভেট অনেক কিছুই আছে ।' 

বি--গয়েনফেযার সমিতিতেও যোগরান ম।মার মনোমত নয । যত সব 
বুঙ্জোয়। মেয়েরা মোটর চড়ে মধ্যে মধ্যে চামীনগঞ্জ, জরীব-কি-তলাও-এর ধোয়া 
ও ধুলো খেতে যান, আত্ম প্রণন্ন হয়ে ফিরে আসেন, স্বামীদেরও আত্বগ্রানি কমে, 
গর্ধ্ বৃদ্ধি হয়, তারাও বলতে পারেন-" 

র__থাক, আর বুদ্ধি দেখাতে হবে না। ও আমি পারব, কি করতে 
হয়?” 

বি-_-'আগে ভেবে দেখ। মোটর না হলে ওয়েলফেয়ার সোসাইটিতে 
খাতির নেই ।? 

র--টঙ্গাতেই চালাব, তারপর যা হয় হবে। কাল সভ্য হবার কশ্ম 
আনবে ? 

বি--'অমনি ক্ষেপে উঠলে ! মাগে জিজ্ঞেস-পত্র করি, তুমিও খগেন বাবুকে 
একবার বলে কয়ে ঠিক কর... 

রুমি কাল খবর দেবে কি না-সোজা! প্রশ্শের উত্তর দাও ।? 

বি--'দেবো । কিন্ত পারবে না। তার চেয়ে মিকৃস্ড্‌ ক্লাব ঢের ভাল। 
সব চেয়ে ভাল হয় যদি স্থুজনদা এসে পড়ে। স্থজনদা, তাঁকে কতদিন 
দেখি নি..যাকগে-"আমার আবার কাজ পড়েছে, এখনই যেতে হবে। 
আরেকদিন তোমাকে ক্লাবে নিয়ে যাব, রমাদি, কেমন? রাঁগ করলে নাত? 
ভাল কথা, রমার্দি, একটা চমৎকার বাড়ি দেখেছি, সামনে ফুলের বাগান; 
একেবারে নতুন ডিজ্জাইনের..কী বলব! যেন ছবি ৮ 

র--খুব বেশী ভাড়া ? 

বি--তা জানি না, তবে আমি বাড়িওয়ালার ছেঁজেকে জানি, ক্লাবের 
আলাপী। বোধ হয় লীজ চাইবে, আচ্ছা আমি জিজ্ঞাস করব খন। তবে 
কোলকাতার তুলনায় খুবই সন্ত 1 
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বলদৃপ্ত তুরঙ্গম অনন্ুপ্ত । প্রস্তর পথের 
বক্রদেহে খুরাগ্রির শেষ আভা। জ্বলে ) 
অশ্বারোহী শিরে 

উব্ভীষের প্রাস্তে লাগে আন অস্তরাগ, 

মুমুযু দিনের শেষ আরক্তিম মহ । 

আসন তাগুদে কাপে খাণ্ডব নগরী । 

অন্তত্ভার টলমল দীপান্বিতা নিশা । 

ক্ষণজীবী হাউই এর উতক্ষিপ্ত উচ্ছাস 
আকাশের গায়ে আশাকে পতনের রেখা । 
দর্শকের করতালি স্ব হয়ে মেশে কি মন্মরে 
জনতার হৃদয়ের । শাল প্রাংশু পেশী যায় ক্ষয়ে । 
তরবারি জগন্দল, দূরে থাকে আত্মঘাতী ভয়ে । 
অগতাযা। এ রীসভ বাহন । 

আর দেখি এই জনপদে 

লগ্ুপদ পিলীলিক1 সারি 

বুক্তীকারে মাঝ মাঝে জমে 

মধুবিন্দু ঘিরে । + 

বেগ নাই, স্তদ্ধ মনে পাকস্থলী ভরা! 

কিংবা শুধু ইতস্ততঃ ঘোরা । 

বেতার বিলাসে দেহ ভাসে আর ভোবে, 
পন্ষিল পঞ্মীর আোতে পুতিস্ফীত শব ॥ 
দিনান্তের স্ব, 

খুব ভখ্ল ঠুংরি গাঁয় কুমারী শোৌভনা 

এ পাড়ায় সে-ই কিন্তরী ও 

অস্ততঃ গুন বাই আজও হার মানে । 
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তার মানে, যেথা যাও অঞ্চলের ভৌগলিক সীমা 


মনেরে ধরেছে ঘিরে কর্ণনাশা পাশে । 

অবসর বুঝে সভা সমিতিতে যাওয়া, 

ভদ্র ভীড়ে ভণ্ড ভাবে আড চোখে চাওয়া 
শৃঙ্গার সুষমা ঢাকা বালিকার পানে, 

ব্রহ্ম ও আত্মার 'পোড়ো ক্ষেতে” হাওয়া খাওয়া ' 
নিপ্রদীপ ঘরে মুখে সিগারেট ছ্যাতি 

জ্বলে আর নেভে। রাজ্য গেল ছারখারে ! 
এখন পড়িছে ছেদ তরি 'ভোজ্রনের উদগারে। 
তাই আজ কুমারীর কেশে বেশে ক্রিষ্ট আমন্ত্রণে 
পিষ্ট অভিলাষ, , 
শিবনেত্র স্বপ্রসেবী নায়কের বিরক্ত বিলাস ॥ 


মদমত্ত তুরঙগম অধুনা ত রেসমুগ্ধ ছোটে 
অর্থকরী বল্‌্গীয়, জুয়াড়ীর লোলুপ ইঙ্গিতে । 
শ্রমলব্ধ উপার্জন ব্যর্থ হয় বালুকা বেলায়। 
মোড়ে মোড়ে খোর! ছাড়া কাজ নাই তাই। 
মারণ ঝঞ্ধীয় দোলো! জানালার মুখ, 
বিপ্রলন্ধা, বসন্তের রক্তলেশহীন। 

্ৃত্তিকার স্পর্শহীন অক্িড, কুম্ুম, 

ব্যর্থ ভার বর্ণ বিহবুলতা। ৷ 

অতঃপর, 

বন্ধুবর বিষু দে-র কাছ থেকে শোনা, 
মোদের গ্লুকোস সেবী স্থুরেশের হয়েছে পতন 
হয়েছে অধুন। 

অর্ধাচীন স্থরেশের আত্মদাবদাহ 

আত্মার গভীরে । 


১৬৪৮ ] 


'্বায়ক 

মনে হয় ফুরায়েছে মৃগয়ার তৃণ, 

জীবনের বর্ণছত্রে ধরেছেও ঘৃণ। 

বিবর্ণ আকাশ, মন, নিংস্বপ্ন প্রস্তর, 

ছত্রভঙ্গ মনে নাই, বিজ্স্তিত নায়িকা! বিলাস) 
ব্যর্থতার অপরাধে, 

জীবিকার স্বর্ণ মগ হয়েছে মারীচ। 

কামনার তুঙ্গতম শুঙ্ পড়ে ঢাকা, 

বজ্বগর্ভ মেঘে । 

অহিফেনসেবী দিন ছিন্নমূল শিথিল এখন ॥ 


মধারাতে ঝড় আসে। 

ম্নায়মান আলোকের স্তস্ত সারি সারি 

পাথে উচ্চ গাঢ় গন বাড়ী 

প্রতীক্ষায় নিস্তব্ধ মিছিল । 

আস্মরিক মোঘে মেঘে পদধ্বনি বাজে, 

নেমে আসে ভয়ঙ্কর । ভয়ে 

স্তক অন্ধকারের কঙ্কাল) 

মধা রাতে আসে ঝড। 

মল্লারের ক্রুদ্ধ স্বরগ্রাম 

ছুরস্ত মেঘের। ছিন্ন পুষ্পস্জা উড়ে যায় ভয়ে । 
শুঙ্গারের অটরোল কাপে 

কত না! বাহবাবর্ষী বাবুদের মুখে, 

শ্থলিত আবেগ, 

সংপ্রবের গান। 

ত্রাসপিষ্ট অন্ধকারে, 

বায়ুছিন্ রাত্রির শিথিল শিখরে বুঝি ওড়ে 
নারীকষ্ঠে বোন! পাড় মিনতির রেশ মী রুমাল্‌। 


পরি ৭ পৌর 
"তুমি যাবে? এসে! না, কত বা দূরে, ওই মোড়ে 
স্থান হবে-_রিকৃশর নীড়ে 
পাশাপাশি ঠাসাঠাসি এ বাদূলায় মন্দ নয়। , 
কাল এসে! তুমি দোকানের ঝাপি নামে । 
সিক্ত মার্জারের ক্ষেদ জানালার পাশে এসে থাম । 
এবল ফুৎকারে নিভে গেল বুঝি আলো 
এ চোখের, ও ঘরের, দোকানের, শুভেনের 
শয়নের পাশে আর ও দোতালার ফ্ল্যাটে, 
গপগুগ্রামে কুটিরের, হরিজন বস্তির 
নামহীন কত শত মুমুষুর চোখে ॥ 


রাত্রি কাটে ক্ষুরধার 

মিনিটের খড় গে । জাগে শুক্র শুকতার! 
স্বপরক্লান্ত শয়নের পাশে, 

শেব তন্ত্র! প্রহারের স্তিমিত লগ্ঠন্‌। 

দিন আসে আবৃত্তির মত। 

অন্টুষন্গে নাচে চারিদিকে 

প্রাণবীঞ্জ, বায়না! দেওয়া বসন্তের বুকে । 
হুর্ধকর খর করতালি 

দিগস্ঠে উড়ায় শুধু বালি, 

গৃহ কপোতের ঝাঁক ডিগবাহ্রী খায় মত্ত সুখে 
নীল চন্দ্রাতপে ৷ 

জঠরে দামামা বাজে দশটায় ঠিক্‌। 
আত্মসমর্পণ যোগ কি কঠোর এই ছুর্দিনে । 
সদাগ্ররী অফিসের জ্বলস্ত কঠাহে 

তেল্‌, নুন ঝাল্‌ মাখা আত্মাদের ভূপে 
প্রতীতিই পক্ক হয় প্রত্যভিজ্ঞা রূপে । 
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অগ্নিবর্ী আকাশের নিচে 

তৃষাতপ্ত সহরের বিষাক্ত প্রাঙ্গণে 

নিঃশেষ শায়ক এই বালক নারক। 

বুকে তার নামে এই দিপ্রহর দগ্ধ খর দিন 
প্রবৃত্তির আবৃত্তির নত। 

নাগরিক চাটুবাক্য শুধে গেছে তার শেষ খণ। 
বন্দরের শুল্ক দেওয়া শেষ। 

দগ্ধরথ অশ্বহীন যৌবনের সেনা 

চেয়ে দেখে অন্তঃপুর দাবাস্ি মুখর, 

ক্ষয়ে ক্ষয়ে ধ্বসে পড়ে পৌরুব প্রাকার। 
বিধ্বস্ত দিনের শেব ক্লান্ত মুল্তানে, 
বারবার প্রাণ প্রার্থনায়। 

সূর্য ডোবে। নন্তশ্চক্রনেমি অচঞ্চল । 
আরক্ত কুন্তল 

পশ্চিম সমুদ্র তীরে 

সন্ধ্যা বসে শ্লথনীবি প্রত্যালীঢ পদে ॥ 


এ গোলকে কতদিন দেহরক্ষী হয়ে 
আর কতদিন, কেন্দ্র খস৷ তার! সম। 
বৈরিতার তাপে এই ভূলোক ত গলে যাবে ক্রমে 
মধুখের মত, সীমাহীন শুশ্থতার 

গর্ভে । বাধা তবু সাক্ষী থাকিতে ইহার 
নিষ্পলক, মূ জরা একুঞ্চিত দেহে। 
প্রাক্তন প্রতীত হয় ভবিষ্যের জ্ুণে * 
এ সাস্বনা মানি তাই দিন গুনে গুনে 
চরম ক্ষয়ের পর্ব নীরবে কাটাই 
বর্বরের লীলা ক্ষেত্রে; এখন গোধূলি 
মামে কমায়ান সবিতার ক্রোড় হাতে 
আসন্ন ভাগুবে ক্ষুণ্ন খাণ্ডব নগরী ॥ 


জ্যোতিরিক্্র মৈত্র 


রাস্তি 


বাতাঁসে তোমার শুকৃনে! চুল ওড়ে । 

আর ঝড়, ক্ষত, পথের ধারে বসন্তরোগী 
শেষ ফান্ধনে । কোকিল ডেকেছে, শুনি, 
আর ভাবি 

আর একটি বছর ট্ট্রেচারে চড়ে চলে গেল। 


যে অরণ্যে একদিন অনেক ভ্রমর এসেছিলো 

আর প্রজাপতি 

কেমন করে তাকে পাবো ? (বল কেমন করে 1) 
বাতাসে তোমীর চুল শুড়ে 

আর ভাবি 

কেমন করে বল্বো আমার ভাল লাগে? 


ম্বৃতশিশুর ঠোঁটের মত সৃর্যোদয় ঃ 

আহা, নতুন সূর্ধ ! 

জাহাজের মাস্লে শাদ। পাখীর ডানার বাতাস লাগলো" 
এই ডকে কত জাহীজ আর পতাকা । 


তবু তে! সমস্ত জাহাজ 

সমুত্রের সির্সিরে জলে একাকার । 
তবু তুমি আর আমি 

ক্লাস্তির কাঁটায় বিক্ষত 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


মধ্যবর্তা 


ফাঁপা, শুশ্যগর্ভ মাটি 

কথা কাটাকাটি 

নিরর্থক রঃ 

ভিড় করে বিবর্ণ রাত্রির,_- 
ব্যস্ত কণ্ঠময় 

নিত্য নব সঙ্কটের পথের মদিরা ৷ 


আবিল নিদ্রার ঘোরে কখনো বা জেগে 

€ মনে পড়ে ঠিক 1) 

পার্বত্য জটিলপথে আমরা সৈনিক 
নগ্রপদে চলেছে মহড়া, 

ভারি সাথে চলে চারপাশে 

রক্তহীন পুথিবীর শেবহীশীন ঘতে1 ভাভা-গড়া 


আবজ্জনা হাতড়িয়ে ফিরি 
এলোমেলো শোতে 

অশান্ত অস্তরে, 

মেলে না আদেশ, তঙ্ঞনী-নির্দেশ 
মন-গড়া বিধাতার বন্ কস্বরে, 
হুতবুদ্ধি সচকিত 
বিপন্ন মৃুহর্তে, দীর্ণ ধূসর প্রহরে ॥ 


তবু আজ এখানেই 

সব শেষ নয় ং 

জোয়ার-ভাটায় জেনে। এক নদীতেই 
জন্ম হয় 

নিত্য নব স্পন্দনের, নতুন প্রাণের_- 
পুরাঁলে গানের স্থরে 

জন্মবীজ ভবিষ্বের নতুন গানের ॥ 


গ্রীকিরণশক্ষর সেনগুগ্ত 


কৰি সত্যেন্দ্রনাথ 


যে কোন ব্যক্তিকে কবি মাখ্যা দিতে হইলে সব্ধপ্রথমে আমাদের জান! 
প্রয়োজন যে তিনি যাহা স্্ি করিয়াছেন তাহার মধ প্রকৃত কবি-প্রতিভার 
পরিচর আছে কি না। তিনি যাহা স্থঙ্রন করেন নাই তাহ কেন করেন নাই 
অথব। তাঁহ। তাহার কর। উচিত ছিল কি ন! এই সমস্ত প্রশ্ন অবান্তর সন্দেহ 
নাই, অবাঞ্থনীয় বইকি। রবীন্দ্রনাথ মহাকাব্য লিখেন নাই বলিয়া যদি কেহ 
তাহাকে কৰি বলিয়া স্বীকার করিতে দ্বিধা করেন তবে রবীন্দ্রনাথের কবি- 
তিতা নর, মন্তব্যকারীরই উক্তিতে আনর] সন্দেহ প্রকাশ করিব। তেমনই 
অত্যেন্্রনীথের কাব্য-নালঞ্ে গ্ীতিকবিতার নির্ঝহুলা দেখিয়। যদি কেহ অনুরূপ 
তিজ্ঞ মন্তব্য প্রকাশ করেন তবে তীাহারও উক্তির যাথার্্যে আমরা সন্দেহ 
প্রকাশ করিব। মত্যেন্্রনাথ যাহ! লিখিয়াছেন তাহার মধ্যে খুব উচ্চ কবি- 
প্রতিভার পরিচয় সব ক্ষেত্রে পাওয়া না৷ গেলেও অন্ততঃ পক্ষে ছুইটি জিনিষ 
আমর| পাই--%1%10 6৯7559100. ০615 20091 990)9003 210 81019010 
056 09001) 17608 83110 2001211) ০11019/04. 

রনীন্্রকাব্যে দেখিতে পাই তথ] ও 1681এর সংমিশ্রণ। এই ছুইটি 
ভাবধারা সংগ্লিষ্ট ও সম্পৃক্ত হইয়া এক 'অপরূপ অতীন্দ্িয় লোকের স্থ্ি 
করিয়াছে । ইহ। যেন [3০া010% এর সেই-/04 ০1 003 01059 300005, 
716 00690017062 19001 50000, 1১9৮2 91" 1৫থ]কে আরও উদ্ভাসিত, 
আরও আপরূপ করিবার জন্য কবি যেন €ঞ]এর সাহায্য লইয়াছেন। “এবার 
ফিরাও মোরে" বলিয়! সংসারের বূঢ় বাস্তবতায় ফিরিবার বামনা করিয়াও কবি ' 
শেষ পর্যান্ত এক অতীন্দ্রির লোকেই প্রয়াণ করিয়াছেন। সত্যেন্দ্রনীন্থর 
কাব্যে আমরা যাহা পাই তাহা ইহা নহে, তাহা নিছক প্রত্যয়-উদ্ধুত__ 
তাহাতে অনুস্থৃতির প্রশ্রয় থাকিলেও তাহা অতি তুস্ক। চকিত বিছ্যুৎদীপ্তির 
মত তাহা আমাদিগকে মূহুর্তের জন্য চমকিত করিয়া অতফিতে আবার বিলুপ্ত 
হইয়া যায়। তিনি কোথাও £6৪]এর সঙ্গে 11621এর মিশ্রণ ঘটাইতে পারেন 
নাই, যেখানেই তাহা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন সেখানেই তিনি ব্যর্থ 


১১৩৪০] কবি সত্যেন্্রনাথ . ৫১৩ 


হইয়াছেন। এই মিশ্রণের অপচেষ্টা যেখানে নাই সেখানে তাহায় কাব্য 
রদপিপান্থ মনকে পুর্ণ তৃপ্তি দিতে না পারিলেও বিমুখ করিয়া তোলে না। 
ছু-এক ক্ষেত্রে পরিপূর্ণ তৃপ্তিও দিয় থাকে, বেমন-- 

“আমারে ছুটিতে হ'ল বসস্তের অস্তিম নিঃশ্বাসে 

বিষগ্ন বখন বিশ্ব নির্মম গ্রীষ্মের পদানত ; 

কুদ্র তপন্তার বলে আধ ত্রাসে, আধেক উল্লাসে, 

একাকী আসিতে হ,ল- সাহপ্সিকা অ্পরার মত |” 

এই ধরণের কবিতা কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যে খুবই বিরল। যে সখস্ত 

কবিতার ভয়াবহ আধিকা দেখিতে পাই তাহা নিছক বাস্তববাদী কবিতা । 
কবি তাহার চর্দ্রচক্ষে যাহা দেখিয়াছেন তাহাই বিভিন্ন ছন্দে প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন । উপমার ন্যুনতা নাই, ছন্দের দ্বারা ভাবকে হিল্লোলিত 
করিবার প্রচেষ্টীও রহিয়াছে; কিন্তু যে অন্তদৃ্টির প্রভাবে কবিতা প্রকত 
রসশিল্পের পর্য্যায়ে উন্নীত হইতে পারে তাহার অভাবে সত্যেন্্রনাথের অধিকাংশ 
কবিতাই ছন্দসর্বস্ব সাধারণ পদ্য হইয়া রহিয়াছে । যখন আমরা পড়ি-_ 

“হে পদ্মা, প্রলয়ন্করী, হে ভীষণ? ৈরবী সুন্দরী !” 

তখন আমরা সাধারণ একটা বর্ণনাই পাই মাত্র। ইহা! আমাদের মনকে 

আলোড়িত করিতে পারে না। কিন্তু যখন আমরা পড়ি রবীন্দ্রনাথের “পপ”. 
দহে পদ্মা আমার”-__-তখন এই একটি ছত্রই আমাদের মনকে এত ভীষণভাবে 
আলোড়িত করে যে আমরা জামাদের পরিবেশকে ভুলিয়া যাই, মুহূর্তেই 
আবিষ্ট হইয়। পড়ি। সুঁগোলের পদ্মাকে পিছমে রাখিয়া আমরা এমন এক 
কল্লোলময়ী নদীর সাক্ষাৎ লাভ করি যাহা! কবির মানস লোকেরই স্পট, 
বাস্তবের স্পর্শে যাহা উজ্জীবিত হইয়৷ উঠে নাই_ সক্ষম অনুভূতির কারুকলা'য় 
সৌষ্ঠবসম্পন্ন হইয়া যাহা নিতাকালের জন্থ স্মরণীয় হইয়৷ রহিয়াছে। আমর 
সুঞ্ধ হইয়! আরও পড়িতে থাকি__ 


“একদিন জনহীন তোমার পুলিনে, 
গোধুলির শুভলগ্নে হেমন্তের দিনে, 
সাক্ষী করি পশ্চিমের সুধ্য অন্তমান 
তোমারে স পিয়াছিন্থ আমার পরাণ ।” 


45৪ পরিচয় [ পৌবা 


বাস্তব ঘে'ব1 কবিতার অস্থুবিধা এই যে অনেক সময়ই তাহা! ছন্দোবদ্ধ 
একটা রিপোর্টের মত হইয়া দাড়ায় । কি দেখিলাম তাহা সবাই বলিতে 
পাঁরে, কিন্ত কি অনুভব করিয়াছি তাহা ব্যন্ত করা সকলের পক্ষে সম্ভবপর 
হয় না। ফুল দেখিয়া ভাহা বর্ণনা করা চলে_ইহাতে কোন কৃতিত্বের 
পরিচয় রহিয়াছে কি? কিন্তু যথার্থ কৃতিত্বই ধলি কিনব! সুক্প অন্ুসতিই বলি 
কিম্বা গ্রকৃতিস্থ সহজ কবিমানসের কথাই বলি, সমস্ত কিছুরই পরিচয় পাওয়া 
যায় নিয্লোদ্ধত কয়েকটি ছত্রে_ 
শি] 08700006565 57100 21005 216 26 000 16৫ 
07 91190 500 10001750 17908581১02. (11৫ 00085) 
"3৬৮ 10. 60192120160 121100653 প্ি৫৩৭ 820 5৮০০৮ 
ড717০76/10) ০০০ 560.9010219]6 21901701) 0000৬/5 
0৩ 87955) 0179 00100596500. 075 001৮৮06৩ 10, 
[ হও্ডে ] 


এই ৫৪9৪ করিবার ক্ষমতা সকলের নাই বলিয়াই প্রথম শ্রেণীর কবি 
হওয়। সকলের পক্ষে সম্ভবপর হয় না, তাই যথেষ্ট উপমামণ্তিত হওয়া সত্বেও 
সত্যেন্দ্রনাথের “রামধনু” রামধন্ুই রঠিয়া গিয়াছে উহ! আমাদিগকে কবির 
মানসলোকের কোন পরিচয় দিতে পারে নাই। পড়িতে পড়িতে ক্লাস্তি 


আসে__ 
পপুণ্য আখগুল-ধস্থ মণ্ডিত কিরণে 


রমা তুমি জলদের নীল শিলাপটে 
স্করিত প্রস্থনে আর প্রস্োত রতনে 
রচিত ও তমুচ্ছদ ।” 

কিন্তু 101৫55070) যখন বলেন-__ 
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কবির সঙ্গে সঙ্গে আমরাও তখন আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠি। কোথাও 
রামধনুর বর্ণনা নাই, উপমার বাহুল্য নাই, অল্প পরিসর কবিতার কুক্ষিপটে 
দার্শনিকতা। করিবার প্রয়াসও নাই, আঙ্গিকের খজুকাঠিম্তও নাই, আছে শুধু 
মহজ ভাষায় আপন মনের আনন্দ ব্যক্ত করিবার চেষ্টা। এই সুস্থ মনোবৃত্তি 
এই সুন্দর সহজতা! তথ! 51009 নাই বলিয়াই সত্যেন্্রনাথের “রামধন্ 


১৩৪৮] কবি সত্যেন্্রনাথ হিঃ 


কবিভা আমাদের অভিভূত করে না, উহার শেষ ছুট চরণ পাঠ | 
আমাদের মন বিরক্তই হইয়! যাঁয়__ 
প্রাঁমধনথ] রামরাজ্য অতীতে বিলীন, 
তুমি তারি এমা শ্বতি চির-অমলিন ৮ 
দেবেজ্্রনাথের “তশোক তরু” যখন পড়িতে আরম্ভ ক্রি-_ 
"হে অশোক, কোন্‌ রাঙ্গা চরণ চুদ্বানে 
মর্ষ্ে মর্মে শিহরিয়া হলি লালে লাল? 
কোন্‌ দোল-পুর্ণিমায়, নব-বুদ্দাবনে 
সহর্ষে মাখিলি ফাগ, প্রককতি-ছুলাল ?” 
তখন চমকিয়! উঠিয়া বলিয়া উঠি__সুন্দর, সুন্দর! ইহাই তো চাহিয়া 
ছিলাম। কবিচিত্বের এক অবাধ ক্ষত্তি যেন এই প্রশ্নের মধ্য দিয়া প্রস্ফুটিত 
হুইয়। উঠিয়াছে। “অশোক তরুর”গ অজ পুষ্পরাঁশির “লালে লাল” হ।সি 
দেখিয়া কবির অধরও যেন হান্ত-স্পর্শে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। 

[২৪৪19 এর স্পর্শে তাহার কবিতা সর্ধত্রই সাধারণ স্তরে নাশিস। 
পড়িয়াছে। অনেক স্থলে আরাম্তের উদ্াত্বগন্তীর স্থরের সহিত পরবর্তী 
ছব্রগুলি সামগ্রস্ত রক্ষা! করিয়া চলিতে পারে নাই। “গঙ্গার প্রতি” কবিভার 
প্রথম স্তবকের প্রথম ছুই ছত্রের সহিত উক্ত স্তবকেরই পরবর্তী ছত্রদ্বয়ের তুলন। 
হয় না, হয় প্রতিতুলনা । এ যেন ক্ষণিকের জন্য মোহমুগ্ধ করিয়া অতকিতে 
আবার চেতন1-সম্পাঁদনের চেষ্টা । আরস্ভের উচ্চন্থর মনকে সত্যই কিছুটা 
আবিষ্ট করিয়া তৌলে-__ 
পু শ্সনীবিয়া উভভীর, সঞ্চারিয় শ্াঁম-শস্ত ছাসি, 

তরঙ্গে সঙ্গীত তুলি? ছড়াইছ ফেন-পুষ্প-রাশি ।” 

কল্পনার স্পর্শ নাই, কিন্তু তাহা! সত্বেও ইহ গ্রাহ্থ করিতে আমাদের ছিধা 
হয় না, যেমন আমাদের ছিধা হয় না 05:07-এর সমুদ্রের আবাহনকে গ্রাহা 
করিতে 


ন্‌ 


৭2০1] ০. 0১০৪ ৫9চর 169] 159 0068 7০1] 1” 
কিন্তু পরযুহুর্তেই যখন পড়ি 


প্অয়ি স্ুরধুনী-ধার! ! অমোঘ ভোমার আশীর্বাদ | 
পাপিছ সংসার তুমি লোকণাণ বিস্কুর প্রলাদ 1” 


€১৬ পরিচম্ব [ পৌষ 


তখন মনে হয় কেবলমাত্র বাক্যের অর্থ ও ছন্দের ধ্বনিকে আশ্রয় করিয়া 
ভাব যেন কোনরূপে নিজেকে বিজ্ঞাপিত করিয়াই ক্ষান্ত রহিয়াছে! পূর্ব্ব 
ছত্রদ্বয়ের সুন্দর বাক্যবিস্যা(দ আর এখান নাই, খাঁটি রসপ্রেরণার প্রকাশও 
নাই। ইহ! ছন্দোবদ্ধ গণ মাত্র। 
কবি তাহার কাব্যে যে মনোভাব ঘনাইয়। তুলিতে পারেন, তাহাতেই 
বিশ্বের অখণ্ড মনোভাব ব্যক্ত পাইতে বাধ্য। দৃষ্টিভঙ্গি মানুষের বিভিন্ন 
থাকিবেই, কিন্তু এই দৃষ্টিভঙ্গিকেও কবি তাহার অনুস্থৃতির স্পর্শে মানবসত্তার 
অখওড দৃষ্টিভঙ্গি হিসাবে মূর্ত করিয়া তুলিতে পারেন। নৃতন পৃথিবী, নুতন 
আলো দেখির। ঠ[7ৰ008 যখন আন্চর্ধ্য হইয়। বলিয়া! উঠে-_ 
507 ৯০০৫৩ 
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তাহাও তেমনি সত্য । 


নারীকে পাগীরসী বলিয়া স্বীকার করিতে অনেকেই দ্বিধা করিবেন । 

কেহ যদি াচন্থিতে বলিয়া উঠেেষে নারীজাত্তির জন্তাই পৃথিবীতে এত পাপ, - 
এত স্মলন, তখন তাহার উক্তিকে সত্যকারের স্থির সত্যের অভিব্যক্তি নয়, 
বলিয়াই অগ্রান্থ করিব, প্রসাণ চাহিব, যুক্তি চাহিব, কিন্তু যখন এক কবির মুখ 
হইতে শুনি__ 

“জগতের পাপভার বহিতেছ, হে পিশচী নারী ! 

আজ রাতে আসি নাই ভ্রিনিবারে তোমার হৃদয়, 

কিন্বা মম মর্মাস্তের শ্বাসতপ্ত চুম্বন বিথারি 

করিবনা আকুষ্চিত তব এঁ কুস্তল নিচয় ”” 

[ অন্ুবাদ-কবিতা, মোহিতলাল ] 


১৩৪৮] কবি সত্যেন্্রনাথ ৫১৭ 


তখন আমর! কবির উক্তিকে অগ্রাহা করিতে পারি না। প্রতি ছত্রের মধ্য 
দিয়! কবির বেদনাহত মন যেন আপনাকে প্রকাশ করিতে চাহিছেছে। তিনি 
কোন নির্ধীরিত সত্যকে প্রকাশ করিতে চাহেন নাই, তাহার ব্যথাদীর্ণ মানস 
প্রস্তরে ধান খাইয়। একটি আকৃতি যেন আপন! হস্টতেই উৎসারিত হইয়া 
উঠিয়াছে। 

এই অখণ্ড মনোভাব ঘনাইয়। তুলিবার সামর্থ্য সতোন্দ্রনাথের ছিল নাঁ। 
তাহার প্রায় উক্তিই বিচারের অপেক্ষা রাখে, বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে ॥ 
মোট কথ| তাহার উক্তিগুলি কাব্যপধ্যায়ে উন্নীত হইতে পারে নাই ॥ যখন 
তিনি বলিতে থাকেন-_ 

“শৃড্র মহান গুরু গরীয়ান, 
শৃদ্র অতুল এ তিন লোকে, 
শুদ্র রেখেছে সংসার ওগো, 
শুদ্রে দেখোন। বক্র চোখে 1” 

তখন শুপ্রের প্রতি আমাদের খ্বাভাবিক করুণ! থাকিলেও কবি আমাদের 
প্রভাবান্বিত করিতে পারেন না মোটেই । ভাষা রসাত্মবক নহে, একট! স্কুল 
বল্তবাকে কবি গছ্যে ন! প্রকাশ করিরা পছ্ে প্রকাশ করিয়াছেন মাত্র । 

এই ধরণের উচ্ছৃসিত প্রশস্তিবাদের মস্ত বড় একটা বিপদ আছে, অনেক 
সময়ই তাহা সত্যকে পিছনে রাখিয়া, রুচি ও নীতিনিয়মকে অগ্রাহ্য করিয়া 
একটা অহেতুক অপ্রাকৃত আবেগ হইয় ধায় মাত্র। সতোন্দ্রনাথের মধ্যে 
দোষের বাহুল্য ঘটিয়াছে। সাম্যবাদের অনবেগে কবি উল্লাসে অধীর 
হইয়া বলিয়। ফেলিয়াছেন--“কে বলে তোমারে বন্ধু অস্পৃশ্য অশুটি ?” এই 
উক্তিতে মেথরের৪ মর্যাদা বাড়ে নাই, আমাদের রস-পিপাসাও অতৃপ্তই 
রহিয়। গিয়াছে । ইহা নজরুলের সেই__“কে বলে ভোমারে বারাঙ্গন। মা?” 
উক্তির সগোত্র, যাহাকে ব্যাখ্যা করিতে গিয়া মোহিতলাল বলিয়াছেন, ইহা 
আলোচনা করিলে * অস্তরাম্বা কলুষিত হয়।” প্রশংসার এই আধিক্যের জন্য 
সত্যোন্দ্রনাথের এই সমস্ত কবিতা রসা্বক তো হয়ঈ নাই, রসাভিলাধীও হয় 
নাই। প্রশংসার চরম করিয়া শুদ্রকে তিনি দেবোঁপম করিয়াছেন, মেথরকে 
দেবশ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন এবং আমাদের রসপিপান্থ মনকে লীড়িত করিয়াছেন ? 


৬ 
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প্রশংসা করিতে শিষ্বা। “এক বিন্বু নয়নের জল, কালের কপোলগুলে শুভ্র 
সমুজ্জল” তাজ্জমহলকে নন্দিরে পরিণত করিয়াছেন__ 
“কবর যে খুসী বলে বনুক তোমায় 
আমি জানি তুমি মন্দির !” 

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার এই বিশেষ পরিণতি দেখিয়। আমর! শঙ্কিত হই, 
কিন্তু অবাঞ্থনীয় এই পরিণতির কারণ কি? অনুভূতি নাই, অস্তর্দ্টি নাই, 
রহিয়াছে ওধু নিতান্ত সাধারণ দৃষ্টিতে বিশ্ব অবলোকন করিবার প্রবৃত্তি, তাই 
এই পরিণতি ঘটিয়াছে! শশদ্র' 'মেথর, ইত্যাদি কবিতা নিরাঁতরণ, কিন্ত 
অজ্জামুক্ত হইয়াও ইহাদের ভাবরূপ পূর্ণভাবে ব্যক্ত হইয়া! উঠিতে পারে নাই। 
নিরাতরণ কবিতার ক্ষেত্রে কবিপ্রতিভার এই দৈম্য যথার্থই লজ্জার কারণ, 
কেননা সাধারণতঃ আমরা দেখিতে পাই যে আগুরণের অস্তরালে বক্তবা আত্ম- 
গোপন করিয়া থাকে । ভাবের দৈন্যই আভরণের বাহুল্য ঘটাইয়া থাকে । 
“বর্ণ? কবিতাটি ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । এই কবিতার বলিবার ভঙ্গী বলিবার 
বিষয়কে অতিক্রম করিয়াছে । কেন ইহা হয়? আর্জত চক্রুবত্তী বলিয়াছেন 
যে, যেখানে রসের অভাব আছে, সেখানে কবির। রচনার চাতুষ্যের ছারা সেই 
আস্তরিক শুষ্কতা গোপন করিবার প্রয়াস পান। শ্রোতাদের মুগ্ধ করিবার জদ্য 
তখন ভীহার। অপূর্ব্ব উপমা! এবং নিরবচ্ছিন্ন মন প্রাসের সাহায্য গ্রহণ করিতে 
বাধ্য হন। 

পর্ণ, ঝর্ণা, লুন্দ্রী ঝর্ণা 
চ্ছরলিত চন্দ্রিকা চম্পক বর্ণ |” রর 

এখানে অন্ধ প্রাসের অহেতুক প্রাড্ধ্য দেখি, লীলায়িত ছন্দ-ভঙ্গিমাও এখানে 
রহিয়াছে, কিন্তু কোন রসান্্র ভাবরূপের প্রকাশ নাই । [61870 0 
71৩ 83 9. 14100. 07 5৪৫-_সেই আলোকে বিশ্ব দর্শন করিবার শক্তিকেই 
আমর। কবি-প্রতিভা বলি, কেন না সে-জ্যোভি বাহা জগতে নাই, অন্তর্জগতেই 
তাহা আবিভূতি হয়। এই শক্তির পরিচয় সত্যেন্্রনাথের অনেক কবিতাঁতেই 
নাই। “বর্ণ” ক্ষুদ্র একটি উপমা মাত্র। 

চেষ্টা করিয়। কবিতা লিখিতে গেলে অনেক ক্ষেত্রেই তাহা কৃত্রিম হইয়া 
পড়ে, ভাব ভাষার অধীন হইয়া যায়, তাহার রসান্বাদমাধুর্্য নিরতিশয় 


১৩৪০] কবি লত্যেন্্নাথ ৫55 


নুন হইয়া পড়ে । সহজেই যাহ বাক্যগোচর জোর করিয়া ছন্দের সহারভার 
তাহাকে নূতন এক মূর্তি দিতে গেলে কবিতার শুচিতা নষ্ট হয়, তাহার শ্রী আর 
থাকে না। সত্যেন্দ্রনাথ এই অপচেষ্টা বহুবার করিয়াছেন। প্রাত্রি বর্ণনায়” 
তিনি মিত্র-অমিত্রাক্ষর ছন্দে অতিনবত্ব দেখাইয়াছেন সন্দেহ নাই, কিন্তু কবি 
রহিয়াছে কি ?-- 
“ঘড়িতে বারোট! ; পথে 'বরোফ ! বরো 1,.*-*-লোপ! 
উড়ি উড়ি আরম্ল। দেয় তুড়িলাফ'.....মাফ! 
পাল্কি আড়ায় দুরে গীত গায় উড়ে......তুড়ে ! 
আধারে হাতু-ভু খেলে কান করি উচা......ছুঁচা! 
পাহারা'লা ঢুলে আলা দিতে আসে রোন......খোদ! 
বেতাল মাতাল তাই খায় হালফিল-...'"কিল !» 
কষ্টকল্পিত অসঙ্গত উপমার প্রাচুধা এই কবিতার ভাবক্লোতকে পঙ্থিল 
করিয়া তুলিয়াছে। উপমার উপর জোর জবরদন্তি করিলে তাহা ঘে কতদূর 
আঙ্গাভাবিক হইয়া উঠে, এই কবিতাটিই তাহার স্বন্দন নিদর্শন । 
আবার উপমা ভাবান্থুদারী হইলে কাব্যে ভাহা যে এক অপুর্ব সঙ্গীত 
হিল্লোলিত করিয়। তোলে, তাহ!র নিদর্শন সাতান্দ্রনাথেই অক্ষত্র রহিয়াছে- 





প্পিজল বিহ্বল বাধিত নভতল ; কইগো কই মেঘ? উদয হও; 
নন্ধ্যার তন্দ্রীর মূরতি ধরি আজ মন্ত্র মন্তর বচন ক্৪ ) 
সু্ধ্যের রক্কিম নয়নে তুমি মেঘ দাঁও হে কজ্জল, পাড়াও ঘুম, 
বৃষ্টির চুম্বন বিণারি চ*লে যাও; জঙ্গে হর্ষের পড়ুক ধুম 1” 
বিশেষ একটা হৃদয়াবেগের প্রকাশের তাড়নায় বিশেষ বিশেষ শব্দ যেন 
'আপন। হইতেই সংবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। তরঙ্গে তরঙ্গে ভভিহিত হইয়া 
যেমন কলগান জাগে সেইরূপ এইখানে শাব্দের সহিত শব্দ মিলিত হইয়া 
সঙ্গীতের এক অপূর্ব মৃর্ছনার স্থষ্টি করিয়াছে। 
এই কবিতাটি মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত । এই ছন্দে কবিতাটি রচনা করিবার 
মধ্যে কবির দ্রিক হইতে কোন প্রকারের ০০75010905695 ছিল না বলিয়াই 
বোধ য়। অনুষ্ঠুতির ছাঁড়নায় ভাব যেন ভাঁপনা আপনিই আপন গতিপথ 
সৃতি করিয়া লইয়াছে। 


৫২০ পরিচয় [পৌষ 


সত্যেন্দ্রনাথ বিভিন্ন ছন্দে কবিতা রচন। করি়াছেন সন্দেহ নাই; কিন্তু 
কবিতা হিসাবে তাহাদের মূল্য খুবই কম, কেন ন! ছন্দের চাতুরধ্য দেখানই 
কবির মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, যথার্থ কাব্য স্থপ্ি করিবার প্রয়াস তাহার ছিল না। 
এইভাবে বাঙ্গলা সাহিত্যের সম্পদ হয়ত বৃদ্ধি পাইফ়াছে, কিন্তু তাহ! প্রাণম্পন্দে 
বেপথুমান হয় নাই। 
পাল্কি চলার ছন্দে তিনি যে কবিতা রচন৷ করিয়াছেন তাহা অনেকটা 
ছেলে ভুলানোৌ ছড়ার মত। অল্পকথার ছু-একটি চিত্রাঙ্কনের প্রচেষ্টা 
এই কবিতার স্থানে স্থানে পাওয়া যার, কিন্তু তাহাও খুব রসঘন হয় 
নাই। কবিবর দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মৃত্াতে তিনি “তান্কা-সপ্তক” নামে 
একটি কবিতা৷ রচনা! করিয়াছিলেন। উহাও এক অভিনব ছন্দে সঙ্জিত-_- 
“অশ্রুর দেশে 
হাসি এসেছিল ভুলে ; 
সে হাসিও শেষে 
মরণে পড়িল ঢুলে। 
অশ্র-সায়র-কূলে »৮ 
এই সমস্ত কবিভার মূল্য যে একেবারে নাই তাহা বলিতেছি না, কিন্ত 
কুষ্ঠ স্তৃতিবাদ পাঁইবার যোগ্য ও ইহারা নর, কেন না কবিতায় প্রকৃত রসবস্তর 
সন্ধানই আমাদিগকে করিতে হইবে, বহিরঙ্গ লইয়া কোলাহল করিলে চলিবে 
না। ছুই একটি অবশ্য কাব্য হিসাবেও উত্তীর্ণ হইয়াছে । উদাহরণ স্বরূপ 
উদ্ধত হইতে পারে__ ॥ 
পতগন কেবল ভরি:ছ গগন নৃতন মেঘে, 
কদম কোরক ছুলিছে বাদল বাতাস লেগে |”... 
মেঘে মেঘে সমস্ত আকাশ' আচ্ছন্ন হই! গিয়াছে, বাতাস বহিতেছে, 
বেণুশীব আন্দোলিত হইতেছে, কদম কোরক বাতাসের স্পর্শে চঞ্চল হইয়া 
প্রস্ফুটিত হইবার জন্য অপেক্ষা করিতেছে উৎসুক আবেগে । সুন্দর একটি 
চিত্র! 
সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনা! করিতে গিয়া সকলেই একটি কথার উল্লেখ 
করিয়া থাকেন--তিনি বঙ্গভাষার সৌকর্ষ্যসাধনের জন্য পথে পথে শব সংগ্রহ 


১৩৪৮ কবি সত্যেশ্রনাথ ২১ 


করিয়াছেন, কবিতাকে শ্রুতিমধুর করিবার জন্য বৈদেশিক শব্দ আহরনেও 
কার্পণ্য করেন নাই, অপ্রচলিত আনাদূত দেশজ শব্দের সংস্কার সাধন করিয়া 
তাহাকেও কবিতায় স্থান দিরাছেন। কিন্তু ইহাই কি তাহাকে কবি নামের 
যোগ্য করিয়! তুলিয়াছে? ইহা দ্বারা ভাষাতববিদ্‌ হিসাবে তিনি প্রশস্তি 
পাইতে পারেন, কিন্তু কবি হিসাবে তাহাকে স্বীকার করিতে হইলে এই 
ভাযাতত্বধিদের উপমাই কি যথেষ্ট? ইংরেজীতে যাভাকে 92% বলে, যাহাকে 
অভিধাঁনকারের! অপভাষা আখ্য। দিয়া থাকেন, তাহার প্রাচুর্য ঘটিয়াছে 
নিয়োদ্ধূত করেকটি ছত্রে- 

প্বা্ধল! দিনের উদ্‌প' ঝামট _ 

ভাপিয়ে দেবে সৃষ্টি 

লাগবে উছট্‌ ছাটের জলে 

ঝাপসা হবে দৃষ্টি” 
কিন্তু ইহ! কি রসোত্বীর্ণ হইয়াছে ? 

ফাহাই হোক্‌, এই সমস্ত কবিতা কাব্যক্ষেত্রে সত্যেন্্রনাথের জন্য একটি 

বিশেষ আসনের দাবীকে সুদুট করিয়া ভোলে না। নিতান্ত অকুপণ হইলে এই- 
টকু্ট মাত্র বল! চলে থে বাংলা ভাষার শব্দসন্তার তিনি বৃদ্ধি করিয়াছেন। ইংরাজী 
কাব্যক্ষেত্রে টেনিসনের সম্বন্ধে যে কথা বলা তকয়াছে_-ঢ৩ 075 টাগএহাঘ 
02 60 09 78119) 14780156, ০০1 00. ০60)৫05 ০60090 ০৫5 
21268৮00120 ০৮00655005 হি) চ110010 1905119 2100 0007 00501915 
গা) 40 21৮ 05 0৩৮16, [1209010116৭ ]অন্প একটু 
পরিবর্তন করিয়া! বাংল। কাব্যক্ষেন্্ে সত্যেন্দ্রনাথ 'সন্বন্ধেও এই কথা বল! চলে । 
. আরবী পারসী শব্দের শোভন এবং স্বাভাবিক প্ররোগে কবির কাধ্য 
অপুর্ব রসমৃন্তি লাভ করিতে পারে ॥ কিন্তু ইহার অপপ্রয়োগে ভাষা সুসজ্জিত 
হওয়ার পরিবর্তে সং সাভিয়াই বসে, যেমন সং সাজিয়াছে সত্ন্্রনাথের 
নিয়োদ্ধত ছত্র কয়টি _ 

হাল্কা হাসির গুল্গুলাবি 

পাপড়ি কেবল ছড়িয়ে রে ; 

আমেজে মশগুল ক'রে দেয় 

নকল শিকড় নড়িয়ে রে)” 
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এই উদ্ধতির শেষ ছত্রটি কাব্য হিসাবে যে কত নিকুষ্ট তাহা এইটুকু 
বলিলেই যথার্থ পরিস্ফুট হইবে যে পারিপাস্থিকতা স্থষ্টি করিবার অক্ষমতাকে 
স্বীকার করিয়াও এই কবিতার অল্প যাহ! কিছু উপভোগ্য বস্তু ছিল ভাহাও 
উক্ত ছত্রের জন্য বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। 

দেশমাতৃকার বন্দনা সত্যেন্দ্রনাথ যথেষ্ট করিয়াছেন ; কিন্তু কাব্য হিসাবে 
এইগুলি ষুল্যবান বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না। সাময়িক উত্তেজনার 
বশবর্তী হইয়া তিনি এই কবিতাগুলি লিখিয়াছিলেন, সত্যকারের অস্ুপ্রেরণা 
লইয়। লিখেন নাই। জনগণ উদ্দীপনার উদগ্র বাসনার সন্তান এইগুলি, 
ইহাদের দ্বারা কবি হয়ত দেশভক্তির চূড়ান্ত করিয়াছেন, কিন্তু আনন্দময় শিল্প- 
স্থট্টি সম্ভব হয় নাই। যাহা ইন্দ্রিযগ্রাহহ এবং প্রাণ-সম্তব, আকিঞ্িংকর 
বাণী-বিগ্তাসেই তাহা প্রকাশ পাইতে বাধ্য, কিন্তু যাহা অতীন্দ্রির লৌকের 
ব্যাপার, যাহার মূলে আছে সৃষ্টির প্রেরণা, ভাহা প্রকাশ করিতে হইলে অনন্য 
অন্ুদূতির প্রয়োজন । এই অনুভূতি ছিল ন1 বলিয়াই সতোন্দ্রনাথের দেশ- 
প্রেমের কবিতাগুলি রসসিঞ্চিত হইতে পারে নাই । “বিদ্যাসাগর” কবিতার 
এক স্থানে আছে 


পলেই যে চটি__দ্েশী চটি, বুটের বাড়া ধন, 
খুঁজব তারে, আন্ব তারে, এই আমাদের পণ ; 
সোনার পিঁড়েয় লাখ ব তা”রে, থাকৃব প্রতীঙ্গায় 
আনন্গহীন বঙ্গভূমির বিপুল নন্দিগীয় 1” 


ইহাকে কবিতা বলিব ন! রসিকতা বলিব দ্ভাঁবিয়৷ পাইতেছি না । জাগ্রত 
টৈতন্যে রসিকতা করিবার প্রবৃত্তি লইয়া ইহাকে স্থষ্টি করিলে, সেই ভাবেই 
ইহীকে আনন্দের সহিত গ্রাহা করা যাইত $ কিন্তু কবি এইখানে ' বীবসিংহের 
সিংহ শিশু ! বিদ্যাসাগর ! বীরের” স্মৃতি-তর্পণ করিয়াছেন, গাম্তীরধয ও করুণ 
রসের সমবায়ে যুগপৎ আমাদের অশ্রুধারা ঝরাইতে চাহিয়াছেন ও আমাদের 
হৃদয় হইতে স্বদেশপ্রেম উৎসারিত করিছে চাহিয়াছেন। প্রচেষ্টা সাধু সন্দেহ 
নাক, কিন্তু উক্ত মহাপুরুষের “কীন্তিঘন মৃন্তি” গড়িতে গিয়া আপন বক্তব্যকে 
কবি রস্ঘন করিতে পারেন নাই, কবিতাটি অত্যন্ত খেলো হই%া পড়িয়াছে। 


১৩৪০] কবি সত্যে নাথ 5২৩ 


বাহুল্য উচ্ছাসের কুহেলিকায় কাব্যের সৌন্দর্য্য এখানে অব্যাইত' থাকে নাই। 
তেমনই অসৌন্দর্ধ্য প্রকাশ পাইয়াছে “নফর কু” কবিভায়,- যাহান আর্ত 
কবি বলিতেছেন, 


প্নফর নফর নয়,_একমাত্র সেই তো মনিৰ 
নফরের ছুমিয়ায় 1” 
কবির অজ্ঞাতে এই সমস্ত কবিতা রসিকতার সগোত্র হই] দাড়াইয়াছে, 
কিন্তু জ্বাতসারে তিনি যেখানে রসন্থষ্টি করিবার গুয়াস করিয়াছেন সেখানে 
তাহাদের রসান্বাদ-মাধূর্য্য অব্যাহত রহিয়াছে কি নাঁ তাহা আমরা বিচার 
করিবার চেষ্টা করিব । ? 
চটুল ব্যন্দের কবিতা সত্ন্দ্রনাথ খুব কম লিখিয়াছেন, হার ব্যঙ্গ কবিতা 
অনেকটা স্তাটায়ার-( 3400 )-এর পর্যযায়ভুক্তি। জাতীয় অন্যায় 'ও অশোভন 
রীতিনীতি দেখিয়া তিনি ক্ষুঞ্ হইয়াছেন এবং কবিতার মধ্যবন্ডিতায় জনগণের 


মনে এই সমস্ত নীতি নিয়মের বিরুদ্ধে আনাইতে চাহিয়াছেন বিক্ষোভ । পুর্ব 
হইতেই কোন আদর্শকে অন্তরে জাগ্রত রাখিয়া, তাহাকেই জাগ্রত চেতনার 
প্রেরণায় কাব্যক্ষেত্রে ফুটাইয়া তুলিলে তৎস্থষ্ট কাব্য যথার্থ কাব্য হয় না। 
উহাকে অন্থ যে কোন নামে অভিহিত করিলে হয়ত আমর সমর্থন করিতে 
পারি, কিন্ত কবিতা আখ্যা দিলে আমরা তাহা স্বীকার করিতে দ্বিধা করিব। 
তাই সত্যেন্্রনাথের * নির্জলা একাদশী” শ্রেণীর কবিতা পাঠ করিয়া আমর! 
. হিন্দু সমাজের একটি কঠোর অন্থায় নিয়নের কথা ভাবিয়া অবাক হই, কিন্ত 
কাবা পাঠে সাধারপতঃ যে সহজ স্বাভাবিক তৃপ্তি আমাদের মন হইতে 
ৎসারিত হইয়া উঠে, তাহার ক্ষণিক আভাঁসও আমর! এক্ষেত্রে পাই না। 
এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে সত্যেন্্রনাথের হাস্কা হাসির কবিতাগুলি সত্যই 
উল্লেখযোগ্য । কোন তান্বিকভাঁর বাহক তাহারা হয় নাই, আনন্দ দিতে 
আসিয়া আনন্দই তাহার সরবরাহ করিয়াছে, নেপথ্যে অলক্ষ্যে কৌন গভীর 
ইঙ্গিত রাখিয়া দেয় নাই। পকুহু ও কেকা” গ্রন্থে যে তিনটি হাম্ত-রসের 
কবিতা৷ পাই--সাড়ে চুরাত্বর” ওগো, 'ফুলসাঞ্চি- তাহাদের প্রত্যেকটিতেই 
কবির আনন্দময় প্রাণের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। 'ফুল-সাঞ্চিঃ কবিতায় 


৫২৪ পরিচয় [ পৌষ ; 


একটি ফুলকে কবি তাহার পরকীয়া নায়িকা নির্বাচিত করিয়া যে রসের 
অবতারণ। করিয়াছেন তাহা সত্যই উপভোগ্য । “সাড়ে-ুয়াত্তর' কবিতায় 
দেখিতে পাই জনৈকা নারী তাহার প্রিয়তমের নিকট পত্র লিখিতেছে। 
উভয়ে উভয়ের নিকট হইতে আপাততঃ দূরে রহিয়াছে, কিন্ত প্রেম-পত্র দ্বারা 
সে সেই ব্যবধানের মধ্যে মিলন-সেতু রচনা করিতে চায়। পত্রকে সে ছই- 
ভাগে ভাগ করিয়াছে-_দিবাভাকে পড়িবার জন্য এক অংশ নির্দিষ্ট করিয়া সে 
দিব্য দিয়াছে যেন অপরাংশ রাত্রিবেলা পাঠ করে। দিনের পাঠে সে 
জানাইতে চাহিয়াছে কাজের কথা, রাত্রির পাঠে গোপনতাঁর আবরণে সে 
প্রণয়ের কথা ব্যাক্ত করিয়াছে । এই কবিতাটিও উপভোগ্য । 

ইহার পর সত্যেন্ত্রনাথের অনুবাদ কবিতাগ্চলি সম্পর্কে মামাদের কিছু 
বলা প্রয়োজন। মন্ুবাদক্ষেত্রে সাত্যেন্দ্রনাথ যথার্থই অনন্যস্থুলভ প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছেন। সাহিত্্া-ক্ষেত্রে অনুবাদের প্রয়োজন অবশ্যই রহিয়াছে, 
কিন্তু কি সেই প্রয়োজন? সাহিত্য-ক্ষেত্রে অনুবাদের প্রয়োজন শুধ্‌ অনুবাদ 
সম্ভব বস্ত্র তথ্যের পরিচয় দিবার জন্তা নয়, অনুবাদের আন্তকুল্যে মূল বস্তর 
ভাষান্তরিত রূপের মধো স্বতচ্র্ত দাপ্তি ফুটাইযা তুলিবার জন্যও । নব 
রূপায়ণে পূর্বতন ভাবরূপটি বার রাখিয়া কবিতাকে নব জন্মান্তারে উত্তীর্ণ 
করাইতে হইবে। মূল কবিতাটি এবং অনূদিত কবিতাটির মধ্যে জ্ঞাতৃত 
অবশ্যই থাকিবে, কিন্ত সেই -জ্ঞতৃত্ব থাকিবে শুধু তাহাদের অস্তগিহিত ভাবের 
মধোই, আঙ্গিকের ব্য্জনায় প্রাক্তন রূপ ধরা পডিতেও পারে, না পড়িলেও 
ক্ষতি নাই। মূল কবিতা পাঠ, করিরা যে আনন্দ আমরা পাইয়া থাকি . 
অন্থুবাদের মধ্যেও যদি সেইরূপ একটা আনন্দের সংস্থান পাই, হবেই বলিব 
যে অনুবাদ সার্থক হইয়াছে। এই অনুবাদের দ্বারা তিনি আমাদের মাড়-' 
ভাষার সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন । অগ্রনী হইয়া! তিনি জীমাদের কাবা-সাহিতো 
অনুবাদের পথ প্রস্তৃত করিয়াছিলেন, দেই পথ অনুসরণ করিয়। বর্তমানে 
অনেকেই অগ্রসর হইতেছেন। কাব্য সাহিত্যের বিভিন্ন পধ্যায়ে তাহার 
দানকে খতই তুচ্ছ করি ন! কেন. অনুবাদক্ষেত্রে ভাহার দানকে অগ্রাহা কর! 
চলে না। তাহার অনুদিত কবিতাগুলির মধ্যে সত্যানুভূতির পরিচয় পাওয়। 
যায়। বিদেশী কবি যে মনোভাব লইয়া প্রথমে কবিতা লিখিন্বাছেন, 


১৩৪৮] কৰি সত্যেন্্রনাথ ৫২৫ 


মর্দে মর্দে সেই মনোবৃত্তিকে জাগ্রত করিয়া সত্যেন্দ্রনাথ তাহার অন্থবাদ 
করিয়াছিদেন। তাই সেই রূপান্তরিত কবিতার মধ্যেও আমর! মূল কবিতার 
রসান্বাদ করিতে পারি। গ্রীক কবিতার ইংরেজী অনুবাদে শুনি 
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সতোন্দ্রনাথ ইহার স্বচ্ছন্দ অনুবাদ করিয়াছেন আশ্চর্য সুন্দরভাবে 


প্হা ধিক! হ ধিক! কি আর বলিব বল্‌! 
চির-যৌবনা! চির-কুমারীর দল! 
অথির লহর নিতি যার আসে ধেয়ে. 
তোর! অপ্পরা। সেই সাগরের মেয়ে $ 
এই দিকে আয়,__দেখে যা আমার দশা, 
শিকপ বেড়ীতে সকল শরীর কশ1। 
বন্দী হইয়া পাহাড়ে পাহারা! আছি-_- 
এ-পদ কখনো লক্প নাই কেহ যাচি।” 
রূপ ও রীতিতে এই রূপান্তরিত কবিতাটি সম্পূর্ণ নূতন বলিয়! প্রতীতি 
জন্মায়। মুল কবিতাটি বাংল! অনুবাদের মধ্যে যেন নবজন্ম লাভ করিয়/ছে! 
সমপর্ধ্যায়ের আরও নিদর্শন রহিয়াছে__ 
পষৃভিকাতলে মৃত্যুর অধিকারে 
ক্রোধে সে বাধির। রেখেছে শিকল-ভারে ; 
. বেড়ী দেছে পার রাক্ষসী রোযে রুষি, 
শান্তিতে মোর হয়নি কেহই খুলী। 
দেবত! মানব নয়নের জলে ভাসে, 
অস্তরীক্ষে শক্ররা শুধু হাসে।” 


২ পরিচয় [পৌষ 


ইহাকে অনুবাদ না বলিয়া মৌলিক সৃষ্টি আখ্যা দিতে ইচ্ছা হয়। 
রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলিয়াছেন, অন্ুবাদগুলি যেন জন্মাস্তর-প্রাণ্ডি, আত্মা এক 
দেহ হইতে অন্য দেহে স্চারিত হইয়াছে ; ইহা শিল্পকাধ্য নহে, ইহা স্থপ্ি- 
কাধ্য। বাংলা সাহিত্যে এ অন্ুবাদগুলি প্রবাসী নহে, ইহার অধিবাসীর 
সমস্ত হৃবিধ! পাইয়াছে, ইহাদিগকে পুর্ব নিধাসের পাশ দেখাইয়া চলিতে 
হইবে না । কবিরের একটি কৰিতায় আছে_- 
পজনম-খরণ-বীঠ দেখো অন্ত নহী-- 
দচ্ছ ওর বাম যু এক আধী”- ইত্যাদি 


সত্যেন্দ্রনাথ ইহার আহথধাদ করিয়াছেন 


“গগন সেথ। মগন সদা এবীন চির আনন্দে 

জন্ম শার মরণ, তার বাজিছে তালি ছই হাতে। 
রাগিনী উঠে ঝঙ্কারির। কা মুচ্ছনা কী ছন্দে! 

ধিলোক হতে রলের ধার। মিলিছে আস দিন রাতে। 
সুর্য এশী লক্ষ কোটা প্রদীপ সেখ! সমুজ্জল, 

বাঞ্িছে তুরা ভুখন ভরি, প্রেমিক দোলে হিন্দোলে । 
পিদীতি সেথ। মর্্মরিছে, ঝরিছে আলো! অনর্গল, 

আপনা ভুপি ভকত হিয়া অমৃত পিয়ে বিহ্বলে। 
জন্ম আর ম৫ণে কোনো তকাৎ নাই--নাই তফাৎ_- 

ন।ই তফাৎ যেমনতর দক্গিণে ও খামে গো? 


কবীর কহে সেয়ালা মেব। হয় সে বোবা 'অকম্মীং, 
কোরাশ-বেদ-অতীত বাণী--অতল ঘেথা নামে গো।” 


মূলভাবে সয় কবিতায় শ্ন্দর একটা এএক্য রহিয়াছে, কিন্ত উভয়ের 
বহিরাকৃতি সম্পূর্ণ ছিন্ন ধরণের | মূল কবিতার ছন্দ যতির সহিত অনুদিত 
কবিতার কোনই সাদুশ্বা নাই, সম্পূর্ণ নৃত্তন এক অনির্ধবটনীয় মাধুর্য লয় 
ইসা আমাদের চিন্তকে স্পর্শ করে । 

স্টাহার এরক্ষমন্লী* পুস্তকে “আয়ুক্মতী” বলিয়া একটি অনুবাদ-নাটক 
রহিয়াছে । যেমন আল নাঁটকখানি ভাবে রসে কবিত্বে সুন্দর, অন্ুবাদও 
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তাহারই অনুরূপ হইয়াছে । সরল স্থচ্ছ কবিত্ময় ভাষায়, অনাহত গম্ভীর 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে একেবারে দেশী ছ-দ অন্ুবাদটি আশ্চর্য্যরকম গরিপাটী 
হইয়াছে। কোথাও একটু জটিলতা, আড়ষ্ট ভাব, বা বিদেশী গন্ধ নাই। 
আধ্যধন ও আয়ুন্মতীর ভাবী সুখকল্পনা, শাশুড়ী ও বধূর কথা, পিতা-পুত্রীর 
বাক্য বিচিত্র রসে ও কবিত্বে মন মুগ্ধ করে। এই পুস্তকের মুখবন্ধে-_ 
সতোন্্রনাথ যে কবিতাটি লিখিয়াছেন তাহাতে সমস্ত পুস্তাকের মূল ভাঁবটি 
ফুটিয়া বাহির হইয়ীছে__ 


“বাজে নটেশের নৃতোর তালে 

রঙ্গমন্্রী বীণা, 
তানে স্থরে মু পল্লাবি উঠ 

রাগিণী বিশ্বলীনা। 
জ্গীবম-রঙ্গ ! শত শুরঙ্গ 

চির-ভঙ্গিমামর়, 
পুরি” নীহারিকা! ফুটায় তারকা-_ 

অপরূপ অভিনয়» 


অন্যান্য কবিতার জন্য শবশ্ঠাই নয়, কিন্তু অন্থুবাঁদ-কবিতাঁর জন্য নিশ্চয়ই 
অত্যেক্্নাথ কাব্য-সাহিত্যে অমর হইয়া থাকিবেন। 


সৈয়দ আলী আহ সান 


সহমরণ 


ধন্য ধন্য রব পড়ে গেল। গ্রামের নেরের! সবাই দলে-দলে দেখতে এলে! 
ভবানীকে । 

ছ'বছর মাগেও একবার এসেছিলো, ক্ষিতীশ যেদিন ভবানীকে নিয়ে 
মাসে বিয়ে করে। কিন্তু সেদিন মার আজ-_-কত তফাং | 

সেদিন সবাই মুখ বেঁকিয়েছিলো৷ মনে-মনে। এক্‌ গা বয়েস, পাশ 
দিয়েছে নাকি একটা, মাথার কাপড়ে কপাল পর্যস্ত ঢাকা পড়েনি, পায়ে খুর- 
তোলা জুতো--শবে যেন পাথর ভাঙে। এ কেমন ধারা নতুন বৌ গ!। 
কপালে নেই, চুলের রেখায় অতিকষ্টে একটু সি'ছর আকা বাঁকা সিঁথিতে। 
ছু'দিন যেতে না যেতেই বিধবা শাশুড়ির আচলের থেকে চাবির রিং নাকি 
খুলে নিয়েছে। সকাল আটটার আগে নাঁকি ঘুম ভাঙে না+ আর, অশাধার 
বা ঞ্যোছনা, রাত একটু ঘনিয়ে এলেই ক্ষিতীশকে নিয়ে নাকি হাতে ব্যাগ 
ঝুলিয়ে নদীর বাঁধের উপর দিয়ে বেড়িয়ে বেড়ার: রাস্তার উপরেই নাকি 
টচের আলোতে আয়নায় মুখ দেখে ঠোটে রঙ ঘষে । 

বড়ো রোগা ছেলে তার এই ক্ষিতীশ। ক্ষিতীশের মা তাই বৌয়ের 
বিরুদ্ধে কোনো নালিশই সহা করতে পারেন না। কত পৃজো-আচ্চা কত 
হত্যে-মানত করে ক্ষিতীশকে তিনি বাঁচিয়ে রেখেছেন, উর একমাত্র ক্ষিতীশ। 
হাতে-গলাঁয় ভার বায়াননটা মাছুলি ছিল, বিধিনিষেধের দড়ি দিয়ে আষ্টে পৃষ্ঠে 
বাধা। তবেই না! এত বড়ো করতে পেরেছেন তিনি ক্ষিতীশকে নইলে কে. 
ভাবতে পেরেছিলো৷ তার সেই ক্ষিতীশ ছু, পায়ে ঠাড়াবে, চাকরি করে 
টাকা ঘরে আনবে, বিয়ে করবে সোমণ্থ বয়সের জ্বলজ্যান্ত মেয়ে। সেই 
ক্ষিতীশের ঘরে নাতি-নাতনি আসবে পালে-পালে -একটা! কোলে, একটা 
কীধেত মার কী-ই বা তার চাইবার আছে সংসারে ! সত, কিছু চানও নি 
তিনি-_ঠিকুজি দেখে জ্যোতিষী বলেছিলো রাঁজযোটক হয়েছে, তাইতেই তিনি 
খুলি। বৌয়ের বিরুদ্ধে যে যাই বলুক, ক্ষিতীশের মার হাতে আছে রঙের 
টেকা-_রাজযোটক। 
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পাশের বাড়ির বাগচি-গিন্নী মুখ ঘুরিয়ে বলেছিলে। £ 'রাজ্যস্টক না হয়ে 
গেলে হয় ঃ 
আজ সকালবেল! ক্ষিতীশের মার কণ্ঠে গগনবিদারণ চীংকার শুনে প্রথমে 
কেই কথাটাই মনে হয়েছিলে। বাগচি-গিন্ীর ২ "কই, এ যে শেষ পর্বস্ত রাজ্য- 
টকই. হয়ে গেল দেখছি ।, 
কিন্তু, যে যাই বলো, সবারই আগে এই বাগচি-গির্নীই এলো। ভবানীকে 
বুকে জড়াতে * বলতে, “তুই সাক্ষাৎ সাবিত্রী মা, মামরা তোকে চিনতে 
পারিনি কেউ 
প্রথমটা ভবানী কিছুই বুঝতে পারেপি, যেমন শুন্ত চোখে চেয়েছিল 
তেমনি শূন্য চোখেই চেয়ে রইলো $ কেউ তার কপাল ভরে লেপে দিতে লাগলো 
সি'ছর, কেউ পায়ের পাতা ভরে আলতা । আবার তারি অংশ নিতে লাগলো! 
কৌটো৷ করে। যাঁরা কুমারী তার! তাকে প্রণাম করতে লাগন্সো পা ছু'য়ে। 
আগাগোড়া কিছুই বুঝতে পারেনি ভবানী। ছু" বছরের মধ্যেই সে 
একেবারে শাদা, শৃন্ত হয়ে যাবে কে ভাবতে পারতে! ? এত সেব। এত প্রার্থনা, 
কেন সব ব্যর্থ হয়ে যাবে? কী সে অপরাধ করেছে জিগগেস করি? শেষ 
রাতের দিকে ক্ষিতীশ একবার অসহায় চোখে তাকিয়েছিলো! ভবানীর দিকে, 
সে বিস্তীর্ণ শুশদৃষ্টির দিকে চেয়ে সবাইকে শুনিয়ে ভবানী কেঁদে উঠেছিপো! ঃ 
“কী আমি অপরাধ করেছি জিগগেস করি? কেন তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে ?? 
আর সে কাদতে পারেনি এতটুকু । পরিচিত রোদের দিকে তাকিয়ে 
. ভেবেছে, এ তার কী হলো! ? সব ঠিক আছে ততো সে বদলে গেল কেন? এখন 
সে যাবে কোথায়, করবে কী? এরি মধ্যে মনে-মনে হিসেব করে রেখেছে 
_ভবানী। পঁচাত্বর টাক! মাইনের কেরানি, মোটে ছু" হাজার টাকার ইনদিওর 
করেছে, ভাগ্যিস বুদ্ধি করে গোড়াতেই সেটা য়্যাসাইন করে রেখেছিলে৷ তার 
নামে। টাকাট। তুলে নিতে হুয়তো। বেগ পেতে হুবে না। আর কিছু গয়না 
হিসেব করে দেখলো, খুচরোখাচর! নিয়ে ছরি কুড়ি। আর ক্কাচা বন্রিশটা 
উাকা এ কয়দিনের সংসার খরচ থেকে বীচানো । এত ছুঃখের মধ্যেও ভবানীর 
হ্থানি পেলো । এতে ভার কতদিন চলবে-__তাঁর বয়েস মোটে তখন বাইশ। 
যে-পথ দিয়ে শ্বশানযাত্রীর। গ্রেছে ভবানী একবার সে-পগ্ের- দিকে চো 


৫০ - পরিচয় | পৌষ: 


মেললো । না, কোনো কিছুতেই সে ভয় পাবে না। সে নিজের পায়ে 
দাড়াবে । যে পরকে ভর করে দ্রাড়ায় সেই তো অসহায়। এখানেই নিশ্চয় 
সার ভবানী থাকবে না__এই জঙ্গুলে গ্রামে, শাশুড়ির মড়াকাল্লার মধ্যে । 
গোড়াতে অবিশ্ি তাকে যেতে হবে বগুড়ায় তার বাপের কাছে। সেখান 
থেকে কালক্রমে কোলকাতায়। হয় কোথাও একট! মাষ্টারি, নয় হাস- 
পাতালের নাপ- নিজেকে সে কখনোই বয়ে যেতে দেবে না। আর, কাকেই 
বা বলে বয়ে যাওয়া! সুবিধে যদি সে পায় ফিলম্-্,ডিয়োতে ঢুকতেও তাঁর 
আপন্ছি নেই কি, বরং আগ্রহ আছে। একেকজন অভিনেত্রী কেমন মাটকোঠা 
থেকে চারতলা বাড়িতে গিয়ে উঠেছে । আর এ-সব সুবিধে যদি সে না-ই 
পায়, সোজা সে চলে যাবে কলেজে, ধাপেধাপে যত উচুয় খুসি 1 সে এখন 
মুক্ত, একেবারে মূলচ্যুত। এত ছুঃখের মধ্যে এটাই শুধু ভবানীর আশা 
প্রায় একটা মদের স্পৃহার মতো _-এই নির্বারিত মুক্তির চেত্রনা। আর কেউ 
কিছু তাকে বলতে আসবে না, ধরতে আসবে না, আর কারুর মুখ রাখবার 
তার কথা নেই । €স এখন যা খুসি করতে পারে, যেখানে খুসি চলে যেতে 
পারে, না কেদে খিলখিল করে হেসে উঠতেও পারে বা। মরতে বললে কেউ 
মানা করবে না মরতে । সে এখন এত স্বাধীন। 

'কাদো, কীদে। একবার তুমি বৌ। অমন পাথর হয়ে থেকো ন]। 
দেখছ না সবাই কেমন কাদছে। কেঁদে কেঁদে নিজেকে হালকা করো৷। 
নইলে ফিট হয়ে পড়ে যাবে যে।' প্রতিবেশিনী অনেকে এসে অনুরোধ 
কারছেলে ভবানীকে । ভবানী তবুও কাদতে পারেনি, শৃন্ত চোখে চেয়ে- 
চেয়ে ভাবছিলো, কোলকাতায় পিশেমশাইর বাড়িতে যদি তাঁর আশ্রয় না-ই 
হয় দে মেয়েদের এমনি কোনো হষ্টেলে গিয়েই উঠবে : ভাবছিলো। বিজয় 
থাকলে আজ আর কোঁনো কথ! ছিল না| 

তখনিই জানি মা আমার কেন কাদে নি।' বাগচি-গিন্নী ভবানীকে 
নিবিডতরো নহে আকর্ষণ করলেন ! “কেনই ব! কীদবে বলো ? মার আমার 
কী হয়েছে যে কাদবে ? 

“মা যে দেবী, জানতো! আগে থেকে! তাই তে! চোখের জল ফেলে 
অমঙ্গ্ ডেকে আনেনি কে আরেক জন বললে ঃ 
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“তোমার মাহীস্থ্য আমরা বুঝতে পারিনি, মা শয়লাদের বৌ এসে 
লুটিয়ে পড়লো পায়ের উপর। ঃ 

স্মশান থেকে খাট এলো ফিরে। 

উঠোনেই প্রথম নামাতে গিয়েছিলো, কিন্তু ক্ষিতীশ বললে, 'না, ঘরে নিয়ে 
চলো? । আমি এখন আনেক ভাল আছি ।' 

“আর কীদছ কী ক্ষিতুর মা? ক্ষিতু যে তোমার বেঁচে আছে, ভালো 
আছে। মিথ্যে কথা, ও যে মরেনি একেবারেই । চেয়ে দেখ, সশরীরে ফিরে 
এসেছে তোমার ক্ষিতু।” 

ক্ষিতীশের ম| মুটের মতো তাকিয়ে রউজেন । শোকের মধ্যে হঠাৎ 
ছেদ পড়ে ধাওয়াতে টের পেলেন বাড়ির মধ্যে জনেক উংস্থৃক লেকের ভিড়, 
অনেক কৌতুহলী কথাবার্তী । তখনকার ভিড় ছিল স্তব্ধ ক্ষিতীশ যখন যায়, 
এখনকারটা আশ্চর্যারকম মুখরিত । ক্ষিতীশ কি সত্যিই ফিরে এলো না কি 
তবে? এ কখনো সম্ভব হতে পারে? মরা ছেলে কখনো ফিরে আপে তাঁর 
মার কোলে? 

কিন্ত নিজের চোখকে অবিশ্বাস করবেনকি করে? শুকনে! দড়ির খাট 
থেকে ক্ষিতীশকে তখন তুলে আন হয়েছে তার বিয়ের খাটে, নতুন বিছানায় । 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে ক্ষিতীশ, আর, সভি, নিশ্বাস পড়ছে তাঁর ঘন-ঘন, বুক 
ওঠা-নামা করছে তালে-তাঁলে। গা-হাত-পা গরম। 

আনন্দে, আনন্দের আঘাতে চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলেন ক্ষিতীশের মা। 

রুগীর নাভী ধরে স্তব্ধ মুখে বসেছিলেন 'কবিরাজমশাই, ক্ষিভীশের মা 
ভার প্রতি হঠাৎ মুখিয়ে উঠলেন £ “আপনারা কেমন ধারা লোক জিগগেস 
করি? প্রাণ আছে, অথচ বলেছিলেন কি না নেই? বাছাকে আমীর 
পাঠিয়ে দিলেন বাড়ির বাইরে ? চলে যাঁন চলে যান আপনারা আমার বাড়ি 
ছেড়ে, আপনাদের কাউকে আর চিকিৎস। করতে হবে না। যও সব ডাকাতি 
আর বাটপাড়। ছোটলোক |, 

মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে বসে, বারান্দায়, ভবানী স্লানমুখে একটু হাসলো । 
এ কি, ক্ষিতীশ ফিরে এসেছে শুনে মা-ও হতাশ হয়েছেন নাকি? 

কবিরাজমশাই একটুও চঞ্চল হলেন না, ম্বছ রেখায় হেসে বললেন, 
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“আমাদের কথা যে মিথ্যা প্রতিপন্ন হলে! এটাই তো মঙ্গল। আপনিই বলুন, 
মঙ্গল নয়? নইলে, আমর! যে বলেছিলুম, ও আর নেই, সেটা সত্য হলেই 
কি তালে! হতো! £ কবিরাজনশাই গভারতর মনোযোগে নাড়ী দেখতে 
লাগলেন £ নাড়ার অবস্থা তো .খখন ভালোই মনে হচ্ছে। কিন্তু ভাবছি, 
অসাধ্যসাধন হলে। কি করে? এত লোকের দেখা, এতক্ষণ ধরে দেখা সব কি 
করে ভুল হয়ে গেল ? 

মেয়ে-পুরুষ সবাই এক বাক্যে বলে উঠলে। ঃ এ শুধু স্ত্রীর জোরে, স্ত্রীর 
সতীত্বের জোরে ।' - 

“তাতে আর সন্দেহ কী।' কবিরাজমশাই গন্ভীরমুখে সায় দিলেন ; 'তবু, 
ব্যাপারটা কেমন যেন 'মন্চুত, অলৌকিক বলে মনে হচ্ছে।? 

হোমিওপ্যাথির বুড়ো ডাক্তার রুগীর বুকে স্টেথিস্কোপ লাগিয়ে চুপ করে 
খসে ছিলো অনেকক্ষণ। সে এতক্ষণে সচেতন হয়ে বললে, 'সত্যি_- 
আশ্চর্য) ।' 

“রেখে দ্রিন মশাই ।' পরুধ কণ্ঠে কে একজন উঠলো বিদ্রুপ করে £ "যত 
সব হাতুড়ের সর্দার। চিকিৎসার আপনারা বোঝেন কা? আরযা বোঝেন 
না, বিগ্ভের কুলোয় না, বলে. বসেন, আশ্চর্য্য, অদ্ভুত । নুর্ধ যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ যে রাত নয় এটার মধ্যে আশ্চর্য্য হবার আছে কী? এট! গ্রহণের 
অন্ধাকার না সত্তিকারের রাত এটুকু যদি বুঝতে না পারেন তবে হাতুড়ি ছেড়ে 
দিয়ে হাল চালান গিয়ে ।” 

“কেন, আপনাদের এম-বিও তো দেখেছিলো। একে । তার তো খুব 
দিগগজ বলে নাম--কই, সে ধরতে পারলে না কেন? বুড়ো ডাক্তার খাপ্সা 
হয়ে উঠলো । 

গদব চোরে-চোরে মাসতৃতো। ভাই | 

অনেকেই হেসে উঠলো কথা শুনে, এবং সকলেই লক্ষ্য করলে, ক্ষিতীশও 
মৃছ-সৃদু হাসছে। 

সতা, ভাবতে গেলে যেন বিশ্বাস হয় না! কাল সকাল থেকে ক্ষিতীশের 
নাকের ডগ! ছিল বেকে, পর্ত থেকে সে ধিষ্থান। আচড়াচ্ছিলো! । কে না 
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ভেবেছিলে! যে সে আর বেশীক্ষণ নেই। বারো ঘণ্টারো বেশি" তার গলার 
মধ্যে ঘড়বড়ে আওয়াজ, তারে! আগে থেকে, থেকে-থেকে হিক্ক। | কমই অর 
হাটু পর্য্ত হাত-পা ঠাণ্ডা। কে সন্দেহ করতে পেরেছিলো এ সন্ত 
লঙ্গণকে ? তাঁর পর আজ ূর্ধয গঠাঁর সঙ্গে-সঙ্গেই নাড়ী গেল ছেড়ে, চোয়াল 
পড়লে! ভেঙে, সমস্ত গ! বরফের মতে। হিন হরে গেল ৷ ডাক্তার-কবিরাদ্দেরা 
বোকা! মুখে চলে গেল একে-একে ॥ কত কান্নাকাটি, কত হুলুস্ুল, তার 
শরীরের উপর কত শাছাড়ি-পিছাড়্ি, তবু ক্ষিতীশ এতটুকু নড়লো না, টু' শব 
করলে না। হাসলোও ন1 একটু মৃছ-মৃছ। যেমনি অনড় তেমনি অনড় হয়েই 
পড়ে রইলো ॥ মৃত্যুকে কি কখনো কার ভুল হয়? উঠোনে তাকে. শুইয়ে 
রাখা হয়েছিলে। প্রায় ঘণ্টা চারেক | প্রথনতো! কাঠ জোগাড় করিতেই খুব 
দেরি হয়ে গিয়েছিলো | এ-বাড়ি ও-বাড়ি করে ছু'দশখানা করে কাঁট জোগাড় 
করে কাঠ সংগ্রহ করতে কম ঘোরাঘুরি হয়নি। তাঁর পর ভবানী বলেছিলো, 
কিছু ফুল। এ জঙ্গলে আবার ফুল কোথায়, কিন্তু বৌটার মুখের দিকে চেয়ে 
আপন্তি করতেও মায়া করে। শীতকালে এ অঞ্চলে সর্ধেফুলের উপরে ফুল 
নেই, আর গীদাও ষ! ছু'এক বাড়িতে আছে বেড়া ভেঙ্গে চুরি না করলে 
পাওয়। যায় না। তবু অতি কষ্টে, অনেক দেরি করে কয়েকটা পাতিগীদা 
কে জোগাড় করে এনেছিলো । ক্রমে-ক্রমে ছায়া সরে গিয়ে রোদ এসে 
পড়লো উঠোনে, মৃত দেহের উপর, দু'একটা মাছিও দ্ুরে-ঘুরে বলতে লাগলো 
মুখে-চোখে । তবু ক্ষিতীশ নিঃসাড়, এততেও দে হাস্তহীন। 

শবযাত্র। স্থুরু হয় প্রায় এগারোটায়। যাত্রার আগে ক্ষিতীশকে যখন 
উঠোনের তক্তপোধ থেকে দড়ির খাটে নামানো হয় তখন উৎসাহী কয়েকজন 
ছোকরা দেহটাকে খাটের সঙ্গে শক্ত করে বেঁধে নিয়েছিলো! । আশ্চর্য, তখনো 
ক্ষিতীশ এতটুকু গাইগুই করেনি । কোনরে গামছা বাধা গেপ্রি-গারে উৎসাহী 
ছোঁকরারা হরিবৌল বলতে কম চীৎকার করেনি, কিন্তু ক্ষিতীশের ঘুমে এত টুকু 
অপচড় পড়েনি তখনো | 

নদীর ঢালের নিচে চড়ার উপরে শ্বশান। শ্শানের ঘরটির বড়ো ভগ্ন 
দশা । এ-দল ভার পেলে ইট চুরি করবে আর ও-দল ভার পেলে চুন ছুরি, 
করবে এই দলাদলিতে ঘরটির সংস্কার হচ্ছে না। তবু যা হোক ই'টের কঙ্কাল 
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কাখানা এখনো কোনো রকমে দাঁড়িয়ে আছে বলে জায়গাটাকে লোকে অন্তত 
শ্মশান বলে চিনতে পারে । 

মন্দ দূর নয় শ্মশান। কীধ বদলে-বদলে পৌছুতে প্রায় ছপুর গড়িয়ে 
গেল! খাট নামিয়ে রাখা হলে! অশ্রথ গাছের তলে, ঘরের বাইরে ৷ উত্ভুরে 
হাওয়া দিয়েছে কনকনে, খসখসিয়ে ছু'একটা করে ঝরে পড়ছে শুকনো পাতা। 
চারদিকে ভাঙা হাড়ি, /পাড়া- কাঠ, ন্যাকড়ীর ফালি। একটা কাক ডাকছে 
বসে-বসে। 

হঠাৎ ক্ষিতীশ যেন একটু নড়ে উঠলো। কাছেই বসে বিডি ফু'কছিলো 
কয়েকটা ছোকরা, গুথমটা ঠিক ঠাহর করতে পাঁরেনি। ভেনেছিলো হাওয়া, 
নিঙ্গেদেরই কার বা শীতের কাপুনি। কিন্ধ কিছুক্ষণ পরেই ক্ষিতীশের গলার 
মধ্যে থেকে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ বেরুতে লাগলো, যেন অত্যন্ত কোনে! 
কষ্টের আওরাজ। হাড়ের মজ্জা পধ্যন্ত শিউরে উঠেছিলো সবাই, কিন্ত, কই, 
না, তাদের মধ্য তো কেউ অমন শব্দ করছে না। রুদ্ধশ্বাস হয়ে শুনলো 
আবার তারা, প্রত্যেকটি রোমকূপকে চক্ষুম্মীন করে। কে একজন সাহস করে 
মৃতদেহকে স্পর্শ করলো, যুক্ত শীতের বাতাসেও গা দিব্যি গরম । 

'নরেনি, মরেমি এখনো ক্ষিতীশ |” একবাক্যে সবাই উঠলে! চেঁচিয়ে £ 
ক্ষিভীশ আবার বেঁচে উঠেছে। ক্ষিপ্রহাতে কেউ খুলে ফেলতে লাগলো 
খাটের দড়ি, মুখের বিড়ি ছুড়ে ফেলে দিয়ে কেউ ছুটে গেল অস্থিক 
সাক্ত।রকে ডেকে আনতে, কার! ব। ধরাধরি করে খাঁটটাকে টেনে নিয়ে এলে! 
ঘরের মধ্যে। ূ 

অস্থিক! ভাক্তার আধঘণ্টার মধ্যেই এসে গেল সাইকেলে। ডাক্তারের 
মান কিন্তু আসলে অস্থিকা নয়, ওট1 তার উপাধি। গ্রামে সেই একা এম-বি 
বলে, এম-বি ও একা, ছুয়ে মিলে সন্ধি করে আন্থিক! হয়েছে । 

এসেই তো তার চক্ষুস্থির। রাত্রে ষাকে সে জবাব দিয়ে এসেছে সেই 
কিনা এখন পালটে জবাব দেবার জন্য প্রস্তুত । আশ্চর্য্য, নাড়ী প্রায় তিভূবিড 
করছে, প্রায় ধুকধুক করছে বুক। অন্বিকা ডাক্তার ভীঁড়াতাড়ি তার 
হাফ-পান্টের এক পকেট থেকে ওষুধ ও অন্য পকেট থেকে সিরিগ্র বের করে 
ক্ষিতীশের হাতে একটা ইনজেকশন করলে | মিনিট পনেরো সবাই দম 
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বন্ধ করে দীড়িয়ে রইলো । আস্তে-আন্তে ক্ষিতীশের কপালের একটা শির! 
ফুলে উঠতে লাগলো নীল হয়ে, ঠোঁট ছটে! যেন একটু ফাক হলো, জার 
চোখের পালক সরে গিয়ে দেখা দিল ভিতরের সাদার খানিকট। ৷ অন্থিকা 
ডাক্তার কালবিলম্ব ন! করে আরেকটা ইনজেকশন করলে। 

সবাই ভেবেছিলে! দেখতে-দেখতে আবার সব ঠাণ্ডা হয়ে আসবে যেনন- 
কে তেমনি। আগুন নিবে যাবার পর যদি বা কোথায় একটি স্ফুলিঙ্গের 
কণা। দেখা যায় তার থেকে ফের নতুন অগ্নিকাণ্ডের সম্ভাবনা! বিশেষ থাকে না, 
আপনার চেষ্টার মধ্যেই তার ক্ষয় হয়। সন্ধ্যাকালের রংট। রাক্রিকেই সুচনা 
করে। তেমনি এও হয়তো নেহাৎ একটু আভ়মোড়া ভেঙে একাধটা হাই 
তুলে, একটু বা নাক ডাকিে নিয়ে চিরনিদ্রায় ঘুমিয়ে পড়নে এখুনি । তারি 
জন্যে সবাই প্রতীক্ষা করছিলো, একটা আরস্তের প্রত্যাশিত পরিণতির জন্যে । 
কিন্তু তৃতীর ইনজেকশনের পর গ্ষিহীশ স্পষ্ট চোখ চাইলো, আর আটচল্লিশ 
ঘণ্টারো৷ উপর যে কণ্ঠ রুদ্ধ ছিল ত। দিব্যি পরিষ্কার করে সে বঙ্গলে, এ কী, 
আনি কোথায় ? 

দলের মপ্যে যার মাঝেমাঝে পরকালের কথা ভেবে থাকে তারা নিচু 
গলায় বলে উঠলো! £ হরি বোল । হরি বোল? 

তবু কেউ যেন তঙ্ষুনি মনঃস্থির করতে পারলো না। এ ওর দিকে শুধু 
চাওয়াচাওয়ি করতে লাগলো । কাঠ নামানে! রয়েছে, বীশ আর কলসি, 
শকুন একটা পাখ। ঝাপটীচ্ছে ভালে বসে, এতদ্ষণে প্রীয় আদ্ধেক পুড়ে যাবার 
কথা--কিন্তু এ কী রসিকতা! তাই তখনো তার ভাবছিলো কী কর! 
যায়। 

ক্ষিতীশই দ্বিধার নিরসন করলো! | বললে, “আমাকে বাড়ি নিয়ে চলো। 
ভবানীর কাছে? 

এর উপর আর কথ। চলে না। ম্মস্থিক। ডাক্তীরও বললে, স্যা, বাড়িতেই 
কিরিয়ে নিয়ে যান। ছোকরার আঁয়ু আরো আছে কিছু দিন। আপনারা 
এগোন আমি জাঁসছি একটু ঘুরে। চিকিৎসার এখুনি আরো বেশি 
দরকার ।' 

এবার আর কীধে করে নয়, খাটের নিচে দিয়ে লঙ্বা ছুটে! বাশ বেঁধে নিয়ে 
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হাতে ঝুলিয়ে বয়ে নিয়ে চললো ক্ষিতীশকে । বাবার বেলায় যেমন ছিল হৈ- 
চৈ, ফেরবার বেলায় তেমনি স্তব্ধতা, প্রায় বিষাদের কাছাকাছি । শ্মশানে 
পুড়িয়ে এলেও যেন এদেরকে এত জিয়মাণ দেখাত না । 

উঠোনেই নামাবে না! থরে তুলবে আবার দ্বিধা উপস্থিত হয়েছিলো বোধ- 
হয়, কিন্তু ক্ষিতীশই নিদেশ দিলে £ না, ঘরে নিয়ে চলে! । আমি এখন 
অনেক ভালে আছি।? 

শীতের বেল। তখন পড়ো-পড়ো! শুরুপক্ষের ব্রয়োদশীর চাদ ফ্যাকাসে হয়ে 
মাছে পুব আকাশে । 

শুবানীকে নিয়ে মেয়েদের মাতামাতির শেষ হচ্ছে না। ভবানীর টানেই 
যে ক্ষিতীশ ফিরে এসেছে এ তো শ্মশানে ক্ষিতীশেরই নিজ মুখের স্বীকার । 
আর, স্বীকার না করলেও বা বুঝতে কার বাকি গাছে? মাসাবধি কল 
ক্ষিতীশের মনুখ, ডাক্তীর-বদ্ধি হদ্দ হয়ে গেছে, টোটকা-দৈবেও কিছু শুসার 
হয়নি, গার আর সত্যনারায়ণ ছুইই অগ্রাহা কলে । শেষ পধস্ত ভবানীই 
যনের পথ মাটক।লো। এবং তাও কিন! নাড়ির বাইরে এক পা-ও না এগিয়ে। 
সাবিত্রীকে কাঙালের মতো অনেক দুর যেতে হয়েছিলো যমের সঙ্গে, 
বেছলাকে ভেল। ভাসিরে স্বর্গের ছুয়ার পর্বস্ত। আমার, এ শুধু বললে কার 
সাধ্য আনার ম্বানীকে নের, মার, ভুল করে একবার গিললেও যমকে ফেব 
ভয়ে-ভয়ে ফেলতে হলো উগরে । তাইতেই বৌ-টা কাদেশি, খুলে ফেলেনি 
গায়ের গয়না, কাল থেকে ওর পনণের সাড়িটা তাই অমন চুকে । হর-ঘরণী 
সতযকারের ভবানী ছাড়া সে কী! 

কিন্তু, যে যাই বলুক, থুব বিষ্ী লাগছিলো ভপানীর । অত্যন্ত যাচ্ছেতাই | 
যেন ট্রেন ধরতে না পেবে ইঠ্টিশান থেকে বিছানা-বাজ নিয়ে বোকার মতো? 
বাড়ি ফিরে আসা । কী লক্া! কী অপৌরুষ! বাজি ধরে টাকা ন| দেবার 
মতো! । বিতাড়িত হবার পরেও যেন ফিরে এসে কের পায়ে পড়া। 
নিজ্জেরই ভবানীর বার-বার মনে হতে লাগলো, এমন কখনো সে চায়নি, এর 
জন্ঠে করেনি সে এত সেবা, এত প্রার্থনা] | মুহুর্তে সে মাবার বন্ধ হয়ে গেল, 
তার আকাশ আর আকাক্ষ। নিয়ে। ছাড়া পাখিকে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে 
এসে আবার বাঁচায় পুরলে! ! মনের মধ্যে আবার তার সীমানা পড়লো। 
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ধারালে। সরল রেখাট। বেঁকে ছুমড়ে আন্তে-আস্তে দাড়ালো নিয়ে আগেকার 
নিরীহ বৃত্তে। " 

তবু যেটুকু লাভ। এই জমকালো সতীত্বগৌরব। ইননিয়োরেন্সের 
দু'হাজার টাকার চেয়ে কম কি। 

অঙ্বিক ডাক্তার এমন চোটপাট করে বাড়ি ঢুকলো ঘেন সে-ই ঠেকিয়ে 
দিয়েছে এ-যাত্র। : বললে, 'কই, কেমন আছে এখন ক্ষিতীশ ? 

ক্ষিতীশ ঘুমুবার চেষ্টা করেছিলে! অনেকক্ষণ থেকে, কিন্তু বারে-বারেই 
টিল পড়ছিলে। তার ঘুমের জলে । এখন তাদের বাড়িটা আর রুগীর বাড়ি 
নয়, যেন তীর্থক্ষেত্র । তবু, আর সব সঈলেও মর্চে-পড়া ভেশাত। সুচে অস্থিকা 
ভাক্তারের ইনজ্েকশান আর সইবে না। তাই বোজ! চোখে শ্রাস্ত স্বরে 
ক্ষিতীশ বললে, “ওঁকে চলে যেতে বলো মা, আমার চিকিৎসার আর দরকার 
নেই। আমি বেশ ভালো আছি।, 

“তা কখনো! হয়? হাসতে-হাসতে অস্থিকা ডাক্তীর খাটের দিকে এগিয়ে 
এলো £ “চিকিৎসার স্থবযোগ যখন আরো! কিছুকাল পাওয়৷ গেছে তখন সেট। 
অবহেল। করাট! ঠিক হবে না।” 

“ঢের স্থযোগ দেয়া হয়েছিলে। আপনাদেরকে, আর নয়।” ক্ষিতীশের 
মা ঝণাজিয়ে উঠলেন “কেন, কার তপস্তায় বাছা আমার জীবন ফিরে পেয়েছে 
তা আমরা জানি। তার জন্যে আপনাদেরকে আর বাহবা নিতে হবে না। 

“বলেন কী? ঠিক-ঠিক এ তিনটে ইনজেকশীন পড়েছিলে৷ বলেই ফিরে 
পেয়েছেন ছেলেকে ৮ * 

“আর এই যে তিরিশ দিন তিন থেকে তিরিশটা করে ক্রমাগত ইন- 
জেকশান দিচ্ছিলেন সেগুলো কি মোটেই ঠিক-ঠিক হয়নি? ক্ষিতীশের মা 
নিষ্ঠুরের মতো। বললেন £ “আর দরকার নেই আপনাদের ছেঁড়াফকৌড়ায়। 
দয়া করে বাছাকে একটু শাস্তিতে থাকতে দিন আপনার! 

অস্থিকা ডাক্তার রাগে গলার রগ ফোলাতে-ফোলাতে চলে গেল। 

বেল! তখন পড়ে এসেছে । ফ্যাকাসে টাদ তেজালো হয়ে উঠছে আস্তে 
আস্তে। 

বাড়ির মধ্যে গোলমীল আর ভালো লাগছে না, মাঁ। তেমনি হ্বল 
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শ্রাস্ত গলায় ক্ষিভীশ বললে ভাসা-ভাসা তন্দ্রার মধ্যে £ 'আমি এখন একটু 
ঘুমুব। ভবানী কোথায়? ভবানীকে ওরা এখন ছেড়ে দিক ।" 

কিন্তু ভবানীকে ওরা ন! সাজিয়ে কেউ ছাড়বে না। ভবানী মিষ্টিমিত্ি 
করে হাসছে । ওর যেন আজ্ত নতুন করে ফুলশয্যা। তা একরকম মিথ্যে 
নয়! ছু" একটা পাতি-গাঁদা ক্ষিতীশের সঙ্গে চলে এসেছে বিছানায় । 

মেয়ের অনেকে তাকে রোধে পাঠালে । সমস্তই মাছের । ভবানী হাসে 
আর গন্ধে ভার গ! গুলোয়। কত দিন ধরে তার গল! দিয়ে কিছু তলায়নি, 
আর আজ প্রথমেই কিনা এই কেলেঙ্কারি। একটু রইতে-দইতেও দেবে না? 
এক রাত্রেই সমস্ত ? 

ক্ষিতীশের মা ভবানীকে আবার তাড়া দিলেন। পানের বৌটায় করে 
চুন নিয়ে জিভের ডগায় ঠেকিয়ে ভবানী বললে, "যাই, ম1।” 

এর আগেও ছ'একবার ঘরের মধ্য দিয়ে হাটাফের। করেছে ভবানী, দেখে 
গেছে ক্ষিতীশকে । এই এখন, এতক্ষণে, স্বামীর সঙ্গে তার নিভৃত হবার 
সময় । অনেক দিন পরে বিদেশ থেকে স্বামী ফিরে এলে মিলনের পূর্বমুছতে 
স্ত্রীর ষেমন কু! আসে, একটু কা ভয়-ভয় করে, ভবানীরো তেমনি করতে 
লাগলে এখন । কিন্তু কুষ্ঠার কিছুই নেই। 1 ঘটেছে ঘটুক, আর য! ঘটেনি 
তা না-ই পটুক-_ভবানী মন ঠিক করে ফেলেছে। 

দেখতে রাত মোটে দশট।, কিন্তু শুনতে অত্যন্ত গভীর । এ নিস্তদ্ধ 
গভীরতার সঙ্গে ভবানী কয়েক দিন থেকেই পরিচিত। থেকে-থেকে শুধু 
এক্ট! তৃতুমের ডাক শোন! যাচ্ছে। কয়েকদিন থেকেই যাচ্ছিলো । 

পানের বৌটাটা আরেকবার লেহন করে স্বামী সঙ্গে আজ কী নিয়ে 
সংক্ষেপে পরিহাম করা যায় তাই ভাবতে-ভাবতে ভবানী ঘরে ঢুকলো । ঘরে 
ঢুকে বাইরের দরজীয় হুড়কো দিলে। পাশের ঘরে যাবার ভিতরের দরজাঁভে 
ভুড়কে। দিতে গিয়ে দেখলো মেটা আগে থেকেই বন্ধ। অবাক লাগলো 
একটু । ভাবলো, ম! কিন্া আর কেউ হয়তো! ভিতরের দরজাটা আগে বন্ধ 
করে বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেছেন। ক্ষিতীশ তে শোয়াঃ জোরে- 
জোরে নিঃশ্বাস ফেলে ঘুমোচ্ছে অঘোরে। 

হঠাৎ-ঝপ করে বাতিটা নিবে গেল। ঝপ করে, কেননা! মনে হলো কে 
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যেন হাতের থাবড়! দিয়ে নিবিয়ে দিলে। চমকে উঠেছিলো ভবানী, প্রদীপের 
বুক পুড়ে যাচ্ছিলো হয়তো, তাই অমনি শব্দ করে নিবে গেছে। ইদানি 
প্রদীপের আলোই বেশি পছন্দ করছিলে। ক্ষিতীশ। এখন বাতিটা নিবে 
যাওয়াতে স্বামীর সঙ্গে ভবানী একটি শান্ত নৈকট্য অন্থভব করলো ! ঘর 
এখন জ্োতক্সায় ভরে ওঠবার কথা। কিন্তু ঠাণ্ডা বলে বেশির ভাগ জানালাই 
বন্ধ। ঘরের মধো শুধু একটা! ঠাণ্ডা আবছায়া । 

তবু, নিজেকে তখন কেমন দেখাচ্ছে দেখবার জগ্চে ভবানী একবার আয়নার 
কাছে এসে দ্রাড়ালো, হয়তো বা নিজেরও অলক্ষ্যে । এত রাতে ঠাট করে 
কখনো সে নিজের মুখ দেখে না, তবু আজ যেন না দেখলেই নয়। আয়নাটা 
টাঙানো উত্তরের দেয়ালে, সোজাসুজি খাটের ছায়৷ পড়ে খানিকটা । আয়নার 
কাছে এসে দাঁড়াতেই ভবানীর নজরে পড়লো! ক্ষিতীশ যেন ছুই চক্ষু মেলে 
তাকে দেখছে, চোখের মধ্যে কালোর চেয়ে সাদার ভাগই বেশী। উনিকি 
তবে ঘ্ুমোননি? চমকে পিছন ফিরে চাইলো! ভবানী । ভাবলো, যেমন 
ভাবে বিছানা করা, তাতে কি আয়নায় ক্ষিতীশের মুখের ছায়া পড়ার 
কথা? 

আস্তে-আঁস্তে সে খাটের দিকে এগিয়ে এলো। | মশারিটা এখন ফেলে 
দিছে হয় । কিন্তু খাটের কাছে এসে দ্রাড়াতেই ভবানীর সমস্ত শরীর লোহার 
মত শক্ত হয়ে গেল। একী! এ কে? এতক্ষণ এরা সবাই দেখেনি একে ? 
এযে অন্ত লোক। স্পষ্ট অন্য লোক। একাঁকে এরা নিয়ে এসেছে শাশান 
থেকে? ূ 

ভবানীর গল দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরোবার আগেই ক্ষিতীশ বিছানার 
উপর উঠে বসলো । এতদিনকার মরস্ত রুগীর এ কী অসম্ভব ব্যবহার। ক্ষিতীশ 
প্রায় নামতে চেষ্টা করলো খাট থেকে । অভ্যাসবশতই হবে হয়তো, ভবানী 
তাঁকে সামান্য বাঁধ দিতে এলো। ; বললে, “ও কি, কোথায় যাচ্ছ ? 

ক্ষিত্ীশ বললে, 'আমাকে একটু জল দিতে পারো ? 

'জল ? খাবে? 

না, দাড়ি কামাবো |? 

“দাড়ি কামাবে ? 
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হ্যা । আনেক দিন ধ'রে দাড়ি রেখেছি বসে-বসে। দাড়ি না কামালে 
তুমি আমাকে চিনতে পারবে না।' বলে ক্ষিতীশ হাসলো ৷ 

ভবানীর হাতের মধ্য দিয়ে ঠাণ্ডা গাতাস বয়ে গেল এক ঝলক। না, 
দাড়ি না কামালেও চিনতে পেরেছে । এককালে সন্পেসি হবার ওজুহাতে 
সেও দাড়ি রেখেছিলো । বগুড়ায় একদিন দেখেছিলো৷ তার জানল! থেকে । 

“কী, পেরেছ চিনতে ? কত দিন ধরে চেষ্টা করছি তোমার কাছে আসবার 
জন্তে।' স্পষ্ট সতেজ দাতে ক্ষিতীশ হাসলো । ভবানীকে ধরবার জগ্ঘে বাড়িয়ে 
দিল একখান! হাত। আম্গুলগুলো শীর্ণ ও ছুর্বল নয় মোটেই । 

ভয়ে পিছিয়ে গেল ভবানী। তার পান-ঠাস। মুখে কথা এলো জড়িয়ে 
বগলে, 'এ কি? তুমি_তুমি বিজয়? তুমি তো মরে গেছ।? 

'মরে গেছি। কিন্তবেশি দিন নয়। বছর ছুই হবে, না?" বিজয় নেমে 
দাড়ালো খাট থেকে $ “কিন্ত কী ভাবে মরেছি জানো ?" 

উঠ তা মনে করাও যায় না। ভবানী চোখ বোজবার চেষ্টা করে চোখ 
আরও মেলে রইলো । বাইরের জ্যোৎস্না একটু দেখতে পেলেও হয়তে। তার 
এমন করতো৷ না এখন-_-একটা কোনো গাছ, কোথাও ব! একটু আলো! । সনস্ত 
ঘর বন্ধ, অন্ধকার । তার গলা পধ্যস্ বন্ধ হয়ে গেছে, বন্ধ হয়ে গেছে শরীরের 
সমস্ত চলাচল । উদ্ভ্রান্ত চোথ ছুটে! শুধু খোল!। 

“গলায় দড়ি দিয়ে । বিজয়ই ফের বললে, “কিন্তু, কী ভাবে? 

শুনেছে ভবানী ' ঘরের সিলিঙে কড়া ছিলো না ঝোলবার। তাই জল 
ঢেলে ঘরের মেঝেটা ভীষণ পিছল করে রোখে জানলার শিকের সঙ্গে গলার 
দড়ি বেঁধে নিজেকে ছেড়ে দিয়েছিলো । যদিও পা পৌছোস্ডিল এসে মেঝে 
তবু পিছল বলে আশ্রয় পাচ্ছিলো না। এমনি ন্তাবে নিষ্ঠুর টানা-হ্যাচড়। 
করে সে নিজের প্রাণটাকে বের করে নিয়েছে। 

এসেই থেকে এখানটায় বড়ে। যন্ত্রণ। | বিজয় তার গলায় একবার হাত 
বুলোলো। ৷ ভবানীর দিকে আরো কিছুট। এগিয়ে এসে গাঢ় অন্তরঙ্গ তার 
স্থুরে বললে, 'আমার বড়ো সাধ ভবানী, তুমি আমার এই যন্ত্রণাটা বোঝ । 
কেনই ব! বুঝবে না? কত দিন কত সুখের ভাগ ভুমি নিয়েছ, একট যন্ত্রণার 
ভাগটাই বা নেবে না কেন?” বলে ছুই হাত বাড়িয়ে বিজয় ভবানীর গলা 
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টিপে ধরলো । অত্রান্ত আস্তে-গাস্তে, গেঁচিরে-গেঁচিয়ে । ভবানী মুখের 
পান মুখের মধ্যেই থেকে গেল । 

সকালবেলা ঘরের দরজা ভেঙে সবাই দেখলো ক্ষিতীশ মরে আছে তাঁর 
খাটে আর ভুবানী মরে আছে মেঝের উপর। বাগচি-গিন্সি রাজযোটকে 
আজ আর রাজা-টক বলতে পারলেন লা। 

প্রা এগারোটার সময়েই শব রগুনা করানো হলো? । সেই সব শাশান- 
যাত্রীরা এলে। বহম করতে । সমস্তুই আগের মতে । তেমনি করেই রাখ! 
হলো খাট অশ্বথ গাছের তলে। নির্দি্ট সময়েরো বেশি অপেক্ষা করা হলো । 
কিন্তু কিছুই আজ ন'়লো না আপনা থেকে । 

“সাজ আর কখনো হয়? আজ মায়ে সঙ্গে গেছেন।' বলাবলি করতে 
লাগলে। মেয়ের দল ; বৈধবাযন্ত্রণা এক মুহুতেরি জন্যেও সইবে না বলেই তো 
স্বামীকে ফিরিয়ে এনেছিলেন । আজ একসঙ্গে চলে গেলেন বৈকৃষ্ঠে।” 

পাশাপাশি চিতায় শোয়ানো হলো। গ্রামের লোক দা করে কাঠ আর 

ঘি জোগাড় করলে । কাঁতারে-কাতারে লোক দাড়িফে গেল শ্রশানে। 

ভবানীর স্থুনাম বাড়লো বই কমলো; না । 


অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত 


ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ও 
বিবর্তনের ইতিহাস . 
(পুরবানথৰৃততি) 
(১৪) 


আমাদের জানা দরকার যে, পুর্ব্বোক্ত জঙ্গলরাজ কে, যাহার সময় 
বৌদ্ধধশ্দ কিছুকালের জন্য মন্তকৌত্রলন করে। গল জর (6. না ০) 
বলেন, প্রতিত সেনের সময় সগলা রাজা ( 0গগরানার)হ) নামক ছনৈক রাজা 
খুব ক্ষমতাশালী হন। হিন্দু ও মুসলমানেরা তাহার হুকুম পালন করিত 
(6. 8110 052) 1 বাঙ্গলার রাজনীতিক ইতিহাসে এমন কোন 
শক্তিমাণ রাজার সংবাদ আমরা পাই না। স্প্টই দেখ! যায়, তারানাথ 
প্রভৃতি "উদার পিগ্ডি বৃধার ঘাড়ে চাপাইয়াছেন! এডুমিশ্রের কারিকায় 
বিত আছে_“্দমুজ মাধু যদা রাজা। কামরূপ আদি কাশী পর্যন্ত যে 
প্রজা (১) এই কথাও এতিহাসিকেরা স্বীকার করেন না। 

এই উত্তয় জনশ্রুতির মূলে কি সত্য আছে? রাজা গণেশ ও দনুজমর্দন 
স্বাধীন নরপতিরূপে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় বাঙ্গলার হিন্দুর ভাগ্যাকাশে কিয়ৎ- 
ক্ষণের জন্য যে বিছ্যুৎ চনকাইয়াছিল--এই সকল জনশ্রুতি কি তাহারই ইঙ্গিত 
করিতেছে ? রর 

নীচ শূদ্রবংশীয় পাল রাজাদের শামনকাল বাঙ্গলার গৌরনময় যুগ ছিল 
বলিয়া গাজকালকার এতিহাঁসিকগণ বলেন। ইহা সেইকাঁল ঘখন, ৬শাস্ত্রীর 
কথায়, 'বাঙ্গলার সব ছিল। বাচ্গলার হাতী ছিল, ঘোড়া ছিল, জাহাজ ছিল, 
বাবসায় ছিল, বাণিন্দয ছিল, শিল্প ছিল, কলা ছিল 1” তখন ঘনঘন নামক 
রণহস্তী বাক্ষলার ছিল; এবং নৌ-সৈন্যগণ “হী-হ্ী' রবে যুদ্ধের রণধ্বনী 
করিত (২)। এই সময় নানা বিষয়েই অনেক মনিষী জদ্ম গ্রহণ করেন। 


৯1 লালমোহন বিদ্যানিধি_'সঘন্ধ নির্ণয় পুস্তকে উদ্ধৃত পৃঃ ৭১৩। 
২1 গৌড় লেখমালা প্ষ্টব্য। 


১৩৪৮] ভারতীয় সমাঁজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৫৪৩ 


ধীমান ও তাহার পুর বাটপাল ভাস্কর্য বিশেষ প্রতিভার পরিচয় দেয় (৩)। 
রাজা! ধর্মপালের জামাতা মস্থ্রক্ষিত ধিনি মগধের [২০৫ ছিলেন ভিনি, 
রাজনীতি (৮০16021 0:০০20100 2130 70105) বিযয়ে অনেক পুস্তক 
প্রণয়ন করেন। তাহার রচিত কিছু লেখা ভিববতীর় তাংঘুর সংগ্রহ মধ্যে 
সংরক্ষিত হইয়াছে । বরেন্দ্ভূমির চন্দ্র গোমীন বা চন্দ্র গোস্বামী (তাহার 
নামানুসারেই চন্দ্র্ধীপ হয়; এক সময় তাহার বিরচিত ব্যাকরণ বাঙ্গলায় 
পঠিত হইত ) সর্ব বিষয়েই একজন বড় পণ্ডিত ছিনেন। শীন্তরক্ষিত 
(জহোরে জন্ম গঁহণ করেন ), রত্বরঙ্ষিত যিনি বিক্রনশীল।* এখন মন্ত্রাধ্যাপক 
ছিলেন (তিনি ভবিস্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে ছুই বংগস পরে খুসলমান, 
কর্তৃক মগধের ছুইটি বিশ্বার বিধ্বংস হইবে; সইজন্থ তিনি 'তিববতে চলিয়া 
যাইতে চাহেন ), নহাসিদ্ধ শবরী ও তাহার ছুই প্রপিদ্দ ভাক্িনী | সিদ্ধা- 
যোগিনী) লোগি ও গুনি, ত্রিপুরার ভ্ঞানমিএ, কুঝধুরী, বিকী/ভিদেধ (ইনি 
অনেক কাশ্মিরী পণ্ডিতদের শিক্ষা প্রদান করেন) ব্যালী, মীননাথ, মঙ্ছেন্দ্রনাথ, 
চৌরঙ্গীনাথ গ্রনুতি অনেক বৌদ্ধ সিদ্ধপুরুব জন্মগ্রহণ করেন এবং ভ্রনসাধারণের 
মধো জ্ান ও উধধ বিতবণ করিতেন । ইহাদের সধ্যে 410097)/-র অনুশীলন 
বিশেবভাবে ছিল! এইজন্যই তাহাদের সিদ্ধ বল] হঈত। ইহারা ৪101077 
হইতে প্রাপ্ত উধষধ দ্বারা লোকদের রোগ আরোগ্য করিতেন। ইহাদের 
অনেকেই শুদ্র ও নীচবংশে জন্ম গ্রহণ করেন। ক্রাক্মণের। ইহাদের নাম বিলুপ্ত 
করিয়া দিয়াছে। কেবল তিব্বতীয় পুস্তক সমূহে তাহাদের নামোল্লেখ 
আছে। বাংলায় বৌদ্ধ সভ্যতার সমস্ত স্মৃতি- ব্রাহ্মণেরা বিলুপ্ত করিয়াছে। 
স্বীয় হরপ্রমাদ শাস্ত্রী বলিয়াছেন যে বৌদ্ধ সাহিত্য, ব্যাকরণ, ঠায়, অলঙ্কার, 
ধর্ম প্রভৃতি সনস্তই ত্রাক্মণের! পরিবঞ্তিত করিয়া নিজেদের অনুবাঁয়ী করিয়া 
লষ্টয়াছে (৪)। বাঁঙ্গালার শূত্র ও পতিতদের অভু্থানের সমস্ত স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান 
সাহিত্য ও ইতিহাস মধ্য হইতে বিলুপ্ত কর! হইয়াছে । এই সকল বিবয় 





ত। ারানাধের ইতিহাসে ইহাদের বরেন্দ্র ভূমির লোক বলা | হইয়াছে (পৃঃ ২৭৯১৮] 
কিন্ধ 2. %| 1%এর পুস্তকে ইহাদের মগধবাসী বলা হইয়াছে । (পৃঃ ১৩৭) 

৪। শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শান্তর ১৩৩৬ সালের সাহিত্য পরিষদের বাৎসরিক অধিবেশনে 
প্রদত্ত অভিভাষন্। সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা, ১০ম সংখ্যা, ১৩০৬ সাল । 
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এখন প্রন্থতন্ববিদূগণের ও বাঞ্গপার প্রাগৈতিহাসিকগনের অনুসন্ধানের বিষয়- 
বস্ত হইয়াছে! শ্রেনীশংগ্রাম বঙ্গে এত ভীষণ ভাবে তাহার চিহ্ন রাখিয়] 
গরাছে এ হিন্দু খাঙ্গনার হঠিহাস আমরা কর্ণা/কাগত সেন বংশীয়দের 
সময় হইতে গণন। করিতাম ! 

এই শুপ্র প্রধান যুগের একট গল্প অবলম্বন করিয়াই বাঙ্গলাভাষার মহা- 
কাব। “ধর্মঘঙ্গ ” (৫) লিখিত হইয়াছিল বলিয়াই অন্থমিত হয়। এই কাব্য 
ধশ্নঠাকুর” পুজার গরতিষ্ঠার জন্য হহার এধান নায়ক লাউ পেনের যুদ্ধ ব্যাপার 
লইয়া লিখিত হর । এই কাব্যে লাউ সনের আভির কথা উল্লেখ নাই বটে। 
কিন্তু তাহার সেনাপতি কানুডোম, গৌড়ের মেটে জাতীয় সহর কোটাল, 
ঢাকুপের ইচ্ছাই ঘোষের চণ্ডাল কোটাল, বাখদি, চান শ্রভৃতি সৈন্ের কথ। 
মাছে, আর আছে বন্তুনান কালের এহ নব তথাকবিত অন্পুণ্ত জাতীর পৃবব 
পুরুষের বীরত্বের কথা । 

পরলেকগত শাস্ত্রী নহাশর ধর্মপুজাকে বোৌ্ধদ্রের বিপ্কতি ও রূপান্তর 
বলিরাই ব্যাখ্যা করিয়াছেন (৬)। কিন্তু গাজন বাণফৌড়া প্রস্ৃতি অনুষ্ঠান- 
গুলি দগ্চিণ ভারে প্রচলিত আছে । বরং ধন্মপৃজা ও বাণফৌড়া প্রভৃতি 
ভারতীয় আদিম অধিবাসীদের কৌদগত ধর্ম ( 01৮৭] 1508190 ) বলিয়া 
সন্দেহ হর, পরে মহাধানী বৌদ্ধগণ ইহাকে স্বীয় কুক্ষিগত করিয়াছে । 
পৃথিবীর সর্ধবপ্রই তাহারা লৌকিক ধর্দুকে মাঁনিয়। চলিয়া, তাহাদের দলের পুষ্টি 
সাধন করিয়াছে । এইজন্যই ধর্শের পুরোহিতগণ তথাকথিত নিম্নজাতীয় 
লোক (৭)। এই সময় “নাথ ধর্ম নামে একটি ধর্ম উদ্ভূত হইয়া পতিভদের, 
মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করে। এই ধর্থ্ের প্রতিষ্ঠাতা মীননাথ ধীবর জাতীয় 
ছিলেন (৮)। এই ধর্শ যে নিম্শ্রেণীর লোগের মধো প্রচলিত হয় তাহার 


৫1 ঘনরাগের *ভরীধর্শমঙ্গল 1” 

৬) দীনেশচন্দ্র সেন__বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, পৃঃ ৪৭। 

*। কোন কোন যায়গায় ত্রাহ্মণেরা, ধর্শ পৃজাকে ব্রাঙ্গপমতে পুঁজ! করে 5 পণুবলি 
প্রদান করে! 

৮। লাম! তারানাখের "মাণিকের খনিতে” মীননাথকে কামরূপের দীবর বলা হইয়াছে। 
পৃঃ ১২১ 


৯৩৪৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৫৪৫ 


প্রমাণ মীননাথের সিদ্ধ শিষ্যদের পরিচয়ে পাওয়া যায় ₹-হালী, মালী, 
তান্কুলী (৯)। নীননাথের পুত্র নক্ছেন্্রনাথের শিষ্য ছিল চৌরুঙ্গিনাথ,_ 
তারানাখেন মতে গোরক্ষনাথ (১০)। শেষোক্ত ব্যক্তি .গোপালক ছিলেন। 
বাঙ্গালা দাহিতো আমরা হাড়িগ্লা, কানক! প্রভৃতি তথাকধিত নিম্নজাতীর 
লোকদের পর্শাপ্তরুদ্ূপে দেখিতে পাই | এইজন্য গীমর। ডোম পণ্ডিতদের 
ধর্ম ঠাকুরের পুরোহিতরূপে দেখিতে পা । 

এই যুগেব নিষ়্শ্রেহীর যে-সব লোক অন্রাঙ্গণ্য দর্্মাবলম্বী ছিল তাহাদের 
সহিত রাদ্ণাবাদীদের শ্রেণীগত কলহ খুষ্টায় দশম শতকে ধর্ম্-সংগ্রামজপেই 
প্রকট হয়। একটা প্রাচীন জনশ্রুন্তি-_ 

“গাগডোম বাগডোম ঘোড়ীডোম লাজে | 
ক ফু ক 
সাড়া গেল বামন পাড়া ॥-_ 

এই শ্রেমী সংগ্রামের স্বরূপ নিদ্ধীরণ করিয়া দেয়। এই যুগে নিম্স্তরের 
জাতি ও “টনগুলি যাহাদের অসং শূদ্, ব্রাতা ও আজকালকার 'পতিত' নল) 
হয় ভারাদেন মপ্যে একটা প্রবল আন্দোলন দেখিতে পাওয়। যায়; তাহাদের 
কার্যোর সকল দিক দিয়াই জীবনের স্পন্দন অন্থভব করা যায়। কিন্তু আজ 
তাহাদের বংশপরেরা হয় মুসলমান ধর্ম, গ্রহণ করিয়াছে, ন। হয় হিন্দু-সমাজে 
পতিত হইয়। রহিয়াছে । ইহার কারণ অনুসন্ধান একান্ত প্রয়োজন । পাল- 
বংশের ভৃতীর বিগ্রহ পালের জীবদ্দশায় অথব। মৃত্যুর অব্যবহিত পরে 
কৈর্তগণ উত্তরবঙ্গে বিদ্রোহী হয় এবং স্বাধীন শাসন-বাবস্থা প্রতিষ্ঠা করে। 
এই নিদ্বোকের উৎপন্ি সন্থন্ধে আজকালকার লেখকর্দের মধ্যে বাদান্থুবাদ 
চলিতেছে । কেহ কেহ বলিতেছেন যে ইহা! 'কৈবর্ত বিদ্রোহ" নয়, ইহা এজ! 
সাধারনের (আনন্ত সামন্তচক্র ) বিদ্রাহ। বাঙলার পতিত জেলে ও 
চাবীর দম গ্রাঞ্জাকে তাড়াইথা। বহুদিন পর্যান্ত উত্তবনক্ষে শীসন করিরাছিনঃ 
শেষে দেশের সমস্ত আঙ্জাত সাম (১) (রামপালের সামস্তচত্র ) এব 


৯। লা৭! ভারানাধ-_প্মাণিকের খনি” ২ পৃ ১২১০১২৩ 
১০।  নবাবিষ্কৃত “বীনচেতনেঃ গোরক্ষনাথকে মীননাথের শিষ্য বল! হইয়াছে । 
১১। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়_বাঙগলার ইতিহাস, ১ ভাগ, পৃঃ ২৫৩২৫৫ 1 


43৬ পরিচয় | পোষ : 


রাষ্ট্রকুটদের (১২) সাহায্য নিয়া পতিতদের এই রাষ্ট্র ভাঙ্গিয়া তাহার 
রাজধানী পর্ধান্ত ধ্ংম করা ব্যাপার সাধারণ “কৈবর্ত বিদ্রোহ নয়। 
ইহার পশ্চাতে ইতিহাসের কি অর্থনীতিক ব্যাখ্যা বিগ্কমান ছিল তাহা 
আজ জানিবার কোন উপায় নাই (১৩), তবে এইটুকু বোঝ! যায় যে এই 
বিদ্রোহীরা রাজার বিপক্ষে যুদ্ধে অভিজাতার্দের কোন সাহায্য পায় নাই। 
অভিজাতশ্রেণী স্বার্থ-প্রণোদিত হইয়া অত্যাচারী রাজারই সাহায্য করিয়াছিল । 
তথাকথিত এই বিদ্রোহ বাঙ্গলার শ্রেণী-সংগ্রামের একটি প্রকৃষ্ট নজীর ! 

ইহার পর বাঙ্গলার রাষ্ট্রগগনে ব্রাহ্মণাবাদীয় প্রতিক্রিয়া আসে । খুষ্টীয় 
একাদশ শতাব্দীতে পালশাসন ভাঙ্গিতে আরম্ত করে ? পূর্বববঙ্গে বশ্ম বশ ও 
চন্দ্র বংশে আর ছৃইটি রাজ্য স্থাপিত হয়। ইহার! বিদেশীগত এবং মহীপাল- 
দেবের রাজস্কের শেষভাগে স্বাধীন শাসকরূপে প্রতিষিত হয়! তৎপর রাঢ়ে 
শ্রবংশ প্রতিষিত হয়। রাজেন্দ্র চোলের বাঙ্গলা আক্রমণের সময়ে দক্ষিণ 
রাট়ের অধিপতি রণশূরের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায়। বল্লাল সেন এই শুর 
বংশের দৌহিত্র ছিলেন (১৪)। এষ্ট শূর বংশের একটি জনশ্রুতির সহিত 
বাঙ্গলার আধুনিক হিম্দুসমাজের বিশেষ সম্পর্ক রহিয়াছে। বাঙ্গলার মানেক 
্রাঙ্মণ ও কায়স্থ এই শূরবংশীয় রাঁজ। আদিশূর কর্তৃক কান্যকু্জ হইতে বঙ্গদেশে 
আনীত হইয়াছেন বলিয়! দাবী করেন। এবং তজ্জন্য তাহারা সমাজে বিশিষ্ট 
অসম্মান পাইয়া থাকেন। উক্ত দাবীর এঁতিহাসিক সত্যতা সম্বন্ধে সবিশেষ 
মন্দেহ আছে ; কিন্তু ইহা ঠিক যে, কান্তকুজাগত ব্যক্তিগণের নাম ও বংশ- 
তালিকা হালে রচিত হয় নাই আনন্দভট্ট বিরচিত “বল্লাল চরিত” নামক সংস্কৃত - 
পুস্তকে উপরোক্ত ছুই জাতির কান্থকুজাগত পূর্বপুরুষদের নাম ও বংশ বিবরণ , 
আছে। এই “বল্লাল চরিত” ষোড়শ শতাব্দীতে নবদ্বীপের জমিদার বুদ্ধিমন্ত 





১২। রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়__বাংলার ইতিহাস, ১ ভাগ, পৃঃ ২৫৩-১৫৫ | 

৯৩। “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস+_রাজন্যকাণ্ডে বণিভ আছে, এই সময়ে 'আদিকর্ম- 
বিধি (েতকর গুপ্ত রচিত) নামে একখানি বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ রচিত হয়। এই গ্রন্থে মত্্তঘাতী 
কৈবর্তগণ কখনও বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিতে পারিবে না,_-এরপ ব্যবস্থা হয় (পৃঃ ১৯৩)। 
এতদ্ার! ইহাই অনুমিত হয় যে, তৎকালীন অভিজাত বৌদ্ধের! পতিত গণশ্রেণী সমূহকে স্বীয় 
সমাজের বাহিরে রাঁণিতেন। তাহারই ফলেই কি পতিতদ্রে এই বিদ্রোহ ? 

১৪। রাখালদাস বন্যযোপাধ্যায়-_ও পৃঃ ১৩৭? “বল্লাল চরিত” দ্রষ্টব্য 1 


১৩৪৮] ভারতীয় সমাজ-পঞ্চতির উৎপত্তি ৫৪২ 


খানের সভায় বিরচিত হয়। অবশ্য এই আগমন বার্তীর কোন সঠিক 
এতিহাসিক প্রমাণ নাই, এবং আদিশুর বলিয়া কোন রাজার লিপি এখনও 
আবিষ্কৃত হয় নাই । কিন্ত এতিহাসিক শ্রীযুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশয় বলেন, 
কান্তকুক্জে পথ্রাঞ্থাণের আগমনরূপ জনশ্রুতি ভারতের পাচটি প্রদেশে প্রচলিত 
আছে। লেখক আসাম প্রদেশেও কান্তকুজাগত পঞ্চব্রাহ্গণ ও পঞ্চ কায়স্থের 
আগমনের জনশ্রুতি শ্রবণ করিয়াছেন। এখন প্রশ্ন এই-_-আঁসল ব্যাপারটি 
তাহা হইলে কি? এ সম্পর্কে স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ বনু মহাশয় একটি কথা 
বলিয়াছেন, “মহারাজ যশোবর্্মার প্রেরণায় গৌড়মণ্ডলে যে-সকল ব্রাহ্মণ-কায়স্থ 
বৈদিকধর্মম প্রচারে মনোযোগী হইয়াছিলেন, আদিশুরের পিতাঁ মাধবকে 
আমর। তাহাদের অন্যতম মনে করি” (১৫) এই উক্তির এতিহাসিক 
সত্যতা! সম্বন্ধে বসু মহাশয় দায়ী । স্বর হরগুসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বলেন, 
আদিশুর ৭৩২ খুঃ কনৌভের রাক্তা যনোবর্মার নিকট পাঁচজন ব্রাঙ্গণ চাহিয়া 
পাঠান (১৬)। এই তথ্য এঁতিহীসিক না হইতে পারে, কিন্ত আগলে এই 
সকল জনশ্রতির মূলে কি এই সত্যই নিহিত আছে যে, ্রান্মণ্যবাদীয় 
কান্তকুজরাজ বৌদ্ধদের বিপক্ষে ত্রাহ্ষণ্যধর্ম প্রচারার্থ চারিদিকে প্রচারক 
পাঠাইয়াছিলেন, এবং পরে সমগ্র দেশ ব্রাঙ্ধণ্যবাদীয় হইয়া গেলে ইহার! 
কান্যকুজের নামের বড়াই করিয়া! নিজেদের ব্রান্মণ্যবাদীয় সমাজের অভিজাত 
বলিয়। গর্ব করিতে লাগিলেন? এই প্রকারের অসুষ্ঠান পৃথিবীর সকল 
দেশের সমাজে সংঘটিত হইয়াছে, প্রথম ুপনিবেশিকের দলই আভিজাত্য 
পায় (১৭)। 

কান্যকুন্জাগত উপনিবেশিকের! যদি বাহির হইতে বাঙ্গলায় আসিয়াছেন, 
শূরেরা! আরও অধিক দূর হইতে আসিয়াছেন। গ্রবানন্দ মিশ্রের গ্রন্থে উল্লেখ 
আছে £ 

১৫! বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস-_রাঁজন্তকাঁ্ড, ১৩১১ বঙ্গাবব। 

১৬) হরপ্রসা্দ গ্রস্থাবলী-_'বনের মেয়ে, পৃঃ ১৬৯ 

১৭। আমেরিকায় 150 ম1৩*৪: জাহাজে আনীত 011%80) গপনিবেশিকদের বংশ- 
ধরগণ যুক্তবাষ্ট্রে কুলীন, অর্থাৎ তাহাদের বংশধর বলিয়া গর্ব করেন এবং কৌলীন্তের দাবী 
করেন । * 


৫8৮ পরিচয় [পৌঁধ 


“আগনাং ভারতবর্ষং দারদাৎ সরবিপ্রভঃ | 
জিত্বাচ বৌন্ধরাজাঁনং তথ! গৌড়াধিপং বনানগ (১৮) ॥ 

এইস্থলে আনরা এই তথ্য পাইলাম যে শুরের। সুদূর স্দরদিস্থান” হইতে 
আসিয়াছিলেন। যে দরদদের মন্ত্ু “ব্রাত্য” নামে অভিহিত করিয়াছেন, 
বৈয়াকরণিকের! 'পৈশাচী প্রাকৃত ভাষী বলিয। নামকরণ করিয়াছিলেন এবং 
হিন্দুরা সাধারণতঃ এষ্লেস্ছ” বলিয়াছেন, সেই জাতীয় লোকেরা বান্বলায় 
ত্রান্মণ্যধন্মীর উচ্চ গর লোক হন, এবং ইহার। ক্ষত্রিয় হইয়। বাংলায় ত্রাঙ্মানয- 
ধর্মের রক্ষাকছা হইলেন । এই প্রকারে নানাদিক হইতে ব্রান্মণ্যবাদীয় ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র রাষ্ট্র বাংলার সংগঠিত হইতে লাগিল, এবং এই সকল রাষ্ট্রের তাবেদার 
ব্রাহ্মণ, কার়স্থ, বৈগ্ত প্রন্ৃতি জাতীয় পোক্রো জনি পাইয়া এই সমাজের 
অভিজাতশ্রেনী স্থত্টি করিতে লাগিল। পরে" দক্ষিণ ভারতে কর্ণীটক দেশ 
হইতে সেন বংশীঘেরা আগমন করিয়া, বাঙ্গালী পালবংশকে বিতাড়িত করিয়। 
বাঙ্গলার একন্ছত্র ধাজ। হন! সেন বংশীয়েরা ব্রহ্গ ক্ষত্রিয় ছিলেন । নবাবিক্কৃত 
খোদেত লিপিঘদিতে ভাহাদিগকে ব্রহ্ম ক্ষত্রির” বলিয়া উল্লেখ কর! 
হরাছে (১৯)। পুনঃ লক্ষণ সেনের মাত। রানাদেবী চালুকা রাজকুমারী 
ছিলেন (২)। 

অনেকে বন ক্ত্রির' অর্থে ব্রাঙ্থাণ € ক্ত্রিরের সংনি শ্রণে উৎপন্ন বর্ণ-সঙ্কর 
জাতীয় লোক ধলিরা মনে করেন। বল্লালচরিত গ্রস্থে এক যায়গায় দেনদের 
এই প্রকারের নিশ্রগাতীর লোক বলিয়া উক্ত হইঈর।ছে এবং অন্যত্র তাহাদিগকে 
চন্দ্রণশৌর এবং মহাভারতের কর্ণের পুত্র বুখসেনের বংশ বলিয়৷ উল্লিখিত" 
হইয়া (২১)। কিন্ত আলে ক্ষর্বোপেত। ব্রা্গণদের 'ত্রহ্ধ ক্ষত্রিয়” বল! 

১৮। রজনীকান্ত চক্রবন্তী_গৌড়ের ইতিহাস, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৬৯! 

১৯০২৯ | ইত 05015410002- গা1ত [79201909205 06 [00012 ৮০1,111? 
[১1117 দিতপর জাতি সন্বঙ্গে 15110 চিক িনিশমা (2197 চাঠিলতন ; রাখ।লদাদ 
বনেযাপ পার কত বাজলার ইতিহাস এ৫ং আনন্দভট কৃত প্বলাল চরিত” জব | 

২-। এই অদ্ভুত কাহিনী বল্লালসেনকে মোগ|হেবী ছ্বার। সন্ত করিবার উদ্দেস্তে 
তাহার একট। প্রসিদ্ধ প্রাচীন বংশের সহিত যোগস্থদ স্থাপন করিবার দ্ হুষ্ট ইয়া়্ে। 


বোধ হয় 'সেনে “সেলে? মিলাইবার জন্ঠ বৃষসেনের বংশে বিজয় সেন এবং তৎপুত্র বল্লাপ সেন 
বল! হইয়াছে ("বল্লাল চরিত, দ্রষ্টব্য )। 
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হয়; মৎন্য পুরাণে অনেক ক্ষত্রোপেত দ্বি-জাতির লামোল্লেখ আছে (৫, ১৪, 
৩৮)। যে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের বৃন্তি অবলম্বন করে তাহার “রহ্ষ ক্ষত্রিয়” আখ্যা 
প্রাপ্ত হয়। আবার সুবভূতির “মহাবীর চরিত” গ্রন্থে বিশ্বামিত্র নিজেকে 
পরহ্মক্ষত্র” বলিতেছেন (২২)। এই প্রকারের ক্রদ্ধক্ষত্রিয় রাজবংশ ভারতের 
অশ্যত্রও ছিল। শ্রীলালমোহন বিগ্ভানিধি মহাশয় বলিয়াছেন যে বল্লাল 
স্ব-কৃত দান সাগরে আপনাকে ক্ষাত্র চারিব্রচর্য্যা মর্যাদা রক্ষণ” বলিয়াছেন 
(সম্বন্ধ নির্ণয়, পুং ৭৩৯ -৭৪১)। চচর্ধ্যা' শব্দের অর্থ "আচরণ' , সুতরাং 
পক্ষা্র চারিত্র-চর্ধয” দ্বারা “ক্ষত্রিয় ধর্ম্ানুযায়ী বজ্ঞাঁদির অন্ুষ্ঠানকারী” 
(পৃঃ ৭৩৯) বাঙ্গলার হিন্দু সমাজের ইতিহাসের গাত বুঝিতে এই তথ্য 
বুঝ! আমাদের প্রয়োজন | প্রকৃতপক্ষে সেন রাজবংশ ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভব ছিল 
বলিয়াই বাঙ্গলায় তাহারা ব্রাহ্মণদের এতটা প্রাধান্য দিরাছিলেন-_এই ব্যাখ্য। 
উপরোক্ত সংবাদ হইতে গ্রহণ কর! অযৌক্তিক হইবে না বলিয়াই মনে হয়। 
কিন্তু তাহারা ক্ষত্রিয়দের সহিত বিবাহাদি সামাজিক ক্রিয়াকাণ্ড করিত 
বলিয়া আপত্তি উঠিতে পারে । হিন্দুর ইতিহাস ও সমাজতত্ব বলে যে রাজার 
কোন জাতি নাই। প্রাচীন রাজারা জাতি খু'ঁজিয়া বিবাহ করিত না; 
ভারতের ইতিহাসে ইহার প্রচুর প্রমাণ আছে। এই বিষয়ে পাল রাজাদের 
উদ্দেশ্য করিয়! নুলো পঞ্চানন যাহা! বলিয়া গিয়াছেন তাহাই ভারতীয় 
রাজাদের সামাঁজিকতত্বের চাবিকাঠি ২-- 
“রাজায় রাজায় বিবাহ, সবাই ক্ষত্রিয়! 
পিতৃ-মাত্‌ একপক্ষ রাজন্য গোত্রীয় ”॥ 
“গোষ্ঠীকথা” সম্বন্ধ নির্ণয়ে উদ্ধৃত পৃঃ ৭৩৮--৭৩৯ 
বল্লাল সেনের সম্বন্ধে একটি বদনাম আছে যে তিনি জারজ ছিলেন । 
বল্লালচরিত গ্রন্থে এই বদনামের প্রতিধ্বনি ইঙ্গিত হইয়াছে ( বল্লালচরিত-_ 
পরিশিষ্ট, 8৫৬)। ভীহার নামের সহিত আরও একটি ছুনণমের কাহিনী 
জড়িত আছে । তিনি নাঁকি যজ্তসুত্রধারী সুবর্ণ বণিকদের পৈতা। ছিনায়া 
লইয়া পতিত করেন ( বল্লালচরিত ক্রষ্টব্য )। কিন্তু এই গল্পের মূলে কতটা 





২২ কবি কথা-_নিখিলনাথ ব্রায়, ১ম খণ্ড, পৃঃ ২৪২ 
১ 


৫৫০ পরিচয় [পৌষ 


সত্য আছে আজ তাহ! সঠিক নির্ধারণ করিবার কোন উপায় নাই! শ্রেণীগত 
ও বংশগত মধ্যাদা রাজশক্তি দ্বারাই প্রদণ্ত হয়। একখানা ধন্ম সন্বস্কীয় 
পুস্তক অথব! জনকতক ধর্্দ যাজকের ফতোয়া দ্বারা একট! লোকসমাজ 
পতিত হয় না অথবা! শ্রেণীচ্যুত হয় না। ্ুবর্ণবণিকদের তথাকথিত পত্তনই 
তাহার একটি প্রকৃষ্ট নজীর | হিন্দুসমাজের জাতি সমূহের পদ বুঝিতে হইলে 
প্রাচীন সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থ হইতে সে সম্থদ্ধে কোন অর্থ খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে 
না। পাঞ্জাবের পাহাড়ের হিদ্দু জাঁতিগুলির পাদমর্ধ্যাদা সম্পর্কে আলোচনা 
প্রসঙ্গে 15860 (২৩) বলিয়াছেন যে, জাতি (0255) হইছে একটি 
98805 £1০০০। এই ব্যাখ্যাই সঙ্গত ও সমিচীন বলিয়া মনে হয়। 
বল্লালচরিতে উল্লিখিত আছে, বল্লাল ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দের বংশতাঁলিকা 
দেখিয়া তাহাদের যক্তঘ্বারা শুচি (7011910£ ০০7৪107159 ) করিয়া তাহা- 
দিগকে ব্রাহ্গণত্থ ও ক্ষত্রিয়ন্ব প্রদান করেন (২৭)। এতদ্বারা আমরা এই 
সংবাদ অনগত হই যে সেন রাজবংশের সময় হইতে বাজলায় সমাজ একট! 
নৃতন সামাজিক সমীকরণের মধ্য হঈতে হভিবাক্ত হইতে থাকে । ইহার 
অর্থ, খুষ্টায় ১১শ-_-১২শ শতাব্দী হইতে যে সকল লোক বাহির হইতে আসিয়া 
বাঙ্গলায় বসবাস করিতে আরস্ত করেন তাহাদিগকে লইয়া ব্রাঙ্মণ্য আদর্শে 
বাঙ্গলার সমাজ নৃত্তনভাবে সংগঠন করা হইতে থাকে । বোধ হয়, চৈত্যাদেব 
ও রঘুনন্দনের পর এই সমীকরণের অভিব্যক্তির শেষ হয়। লেখক অগ্ত্র 
ইহাঁকে বাঙ্গলার দ্বিতীয় সামাজিক সমীকরণ (9০০০৭ 99012] 176951270) 
বলিয়। অভিহিত করিয়াছেন । “হার পর যেসব হিন্দু বাহির হইভে বাঙ্গলায়. 
আগমন করিয়া বসবাস করিয়াছেন তাহাদের বংশধরগণ আজও বাঙ্গলার হিন্দু 
সমাজের বাহিরে আছেন । 
পুনঃ বল্লাল দেনের নামের সহিত কৌলিল্যপ্রথা প্রবর্তনের নাম বিজড়িত 
আঁছে। আাজকাল এই বিষয়ে কেহ কেহ সন্দিহান হইতেছেন। কথিত 
আছে যে লক্ষণ সেন কৌলিম্ত পরিচীয়ক উপাধিটি বংশগত করেন। এতদ্বারা 





২৩। 17096502016770192199) 009৪9 ০ ঠ১০ চহযহজ৮ 05৮০৮, 
২৪। বল্লাল চরিত এবং 132] 016০085095৮ [ত £১ পিজণ 15 
২০90801058 ০ চ৪ 45. 9. %, ০, যত 1901-1902 ভর্টবা। 
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ইহাই অনুমিত হয় যে, সেন রাম্্রগণ নিজেদের তরফদার একটি অভিভ্ঞাত শ্রেণী 
স্থট্টি করেন। দক্ষিণী সেনবংশের অভ্যুদয় হইতে বাঙ্গলার' সামাজিক পট 
পরিবন্তিত হয়। আমরা এই সময় হইতে একট! নূতন অভিজাত শ্রেণী ও 
জাতি সমূহের নৃতন পদ মর্ধ্যাদা নিরীক্ষণ করি। বল্লালচরিতে (২৫) উল্লিখিত 
হইয়াছে যে বল্লাল স্থুবর্ণ বণিকদের পতিত করেন ॥ কৈবর্ত, মালাকাঁর, কুস্তকার, 
কর্মকারদের জলাচরণীয় করেন। আনন্দভট্র উপরোক্ত পুস্তকের শেষে 
জাতি সমূহের পদের যে 1074013 প্রদান করিয়াছেন তাহ। 'প্রায়ই আজ 
পর্যান্ত অটুট আছে । অনেকে এরূপ অনুমান করেন যে, সেই সময় হইতেই 
বর্ধমান হিন্দু সমাজের গোড়াপত্তন হয়। এই সমাজ বৌদ্ধযুগের গৌরব 
কীন্তি-কাহিনীর বিষয় জবগত নহে, ইহ বাঙ্থলার সাব্বভৌমিকত্বের কথাও 
জানে না? ইহা জানে যে কনৌজ তাহার সভ্যতা ও বারাণসী তাহার 
ধর্পের গীঠস্থান !| ইহা! জানে শুধু বল্লাল সেনের কৌলীম্য প্রথা ও জাত 
মারামারির কথা, ইহ! জানে শেষ সেন রাজার খিড়কীর দরজ। দিয়! পলায়নের 
কথ! এবং সাতশত বৎসরের ছু'ত্মার্গের দলাদলি এবং গোলামীর কথা ! 

সেনবংশের শেষ রাজার নাম লইয়। একটু গোলমাল আছে । 56৬47 
কে অনুসরণ করিয়া সকলে লিখিয়াছিলেন যে বল্লালের পুত্র লক্ষ্পণই এই বংশের 
শেষ রাজ! । কিন্তু বহুদিন পূর্বে স্বর্গীয় রাজেন্দ্লাল মিত্র বলিয়া গিয়াছেন 
যে মিনহাজ তাহাকে 'লখমনি?1, বলিয়াছেন । আইন-ই-আকবরীতে লক্ষণ 
মেনের পৌন্র লখমনিয়াকে শেষ হিন্দু নরপতি খলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। 
এখনকার ভারতীয় এঁতিহাসিকদের সিদ্ধান্ত এই যে, বক্তিয়ার খিলিজির 
আক্রমণের বু পুবেব লক্ষ্মণ সেনের মৃত্যু হয় (২৬)। 

মুদলনান-তুরক্ষ দ্বারা বাঙ্গলা বিজয় ঘটনাটি এখন কুহেলিকাঁচ্ছন্ন আছে । 
মুলমান লিখিত ফাঁসী ইতিহাসে উল্লিখিত আছে যে ব্রাঙ্ষণের! আমিয়া 
রাজাকে বলে, শাস্ত্রে লিখিত আছে ষে শ্বেতকায় আজানুলস্থিত বাহু একজন 


২৫1 শোনা যাইতেছে যে বল্লাল চরিতের পাঠান্তর স্ঘলিত পুঁথিও বাহির হইয়াছে! 
তজ্জন্য কেহ কেহ এই পুস্তকের সত্যত! সম্বন্ধে হালে সন্দিহান হইয়াছেন । 


৩ ৮] 1162৮ গা [200-205085 রাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়--বাঙ্গলার 
ইতিহাস । জয়চত্্র নারং__'ইতিহাস প্রবেশ (হিন্দী) ভরষ্টব্য। 


৫৫২ পরিচয় [ পৌধ 


তুকাঁ এই দেশ জয় করিবে! তংপর মিনহাজ্ের “নোদিয়া” বিজয়ের অদ্ভূত 
কাহিনী একমাত্র সত্য নয়। অপেক্ষাকৃত মল্লায়াসে মুসলমান তক কর্তৃক 
ভারত বিজয়, বিশেষত; মগধ ও বঙ্গ বিজয়ের পশ্চাতে কি কি বড় ঢ8০607 
ছিল সে বিষয়ের অনুসন্ধান প্রয়োজন । 
৬রজনীকান্ত চক্রবস্তা (২৭) স্পষ্টই বলিয়াছেন, কর্ণাটকাগত সেনদের 
বাঙ্গালী সাধারণ পছন্দ করিত না। স্বর দীনেশচন্দ্র সেন বলিয়াছেন যে 
সেনদের নামে একটিও গাথা রচিত হয় নাই। আবার শূণ্ পুরাণের “নিরঞ্জনের 
রুক্ম।”৮ পাঠ করিলে মনে হয় যে সদ্ধন্মারা (বৌদ্ধ) মনে করিতেন যে 
তাহাদের প্রতি অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্য দেবতারা মুসলমানের 
বেশে বাঙ্গলায় আসিয়াছিলেন £-- 
“ধর্ম হৈ্যা যবনবূগী মাথাএত কাল টুপি, 
হাতে শোভে ত্রিরচ কামান” 
এতদ্বার ইচ্ছাই বোধগম্য হয় যে গরীব সাধারণ ব্রাহ্ষণ্যবাদীয় শাসন 
পদ্ধতি পছন্দ করিত ন।। কারণ ব্রাহ্মণেরা__ 
“বলিষ্ঠ হইল বড় দশ বিশ হইয়! জড় 
সদ্ধঞ্সিরে করএ বিনাশ । 
ঞ রক ঞ্ 
এইরূপে দ্বিজগণ করে স্থ্টি সংহাঁরণ 
ইবড় হোইল অবিচার ॥”  (শুন্তপুরাণ) 
তুক্কাঁ আক্রমণের পুর্ব মগধে কনৌজের রাজা জয়চন্ত্র ও গড়ের লক্ষণ 
সেনের মধ্যে আধিপত্য বিস্তারের ঘ্ন্ছ চলিতেছিল (২৮)। পুর্বে উল্লিখিত 
হইয়াছে যে লাম! তারানাথর মতে ব্রাহ্মণ্যধশ্ম মগধে আধিপত্য বিস্তার 
করিতেছিল, এমন কি, মুসলমান ধর্ম্মও তথায় প্রবেশ করিয়াছিল । বাঙ্গলায় 
তখন ত্রাক্ষণদের আধিপত্া ও প্রতিপত্তি বিশেষ প্রবল ছিল। কাজেই দেশের 
একদল লোক যে অসন্তুষ্ট থাকিয়া প্রতিশোধ গ্রহণের অপেক্ষায় থাঁকিবে 


২৭। "গোঁড়ের ইতিহাস” দ্রষ্টব্য । 
২৮। ইতিহাস প্রবেশ” দ্রব্য । 


7৯৫৪৮] ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতির উৎপত্তি ৫৫৩ 


তাহাতে আর আশ্চধ্য কি? এই সময়েই তুর্ক আক্রমণ হয়। ' তাঁরানাথের 
সংবাদ এই অবস্থায় একট! নৃতন আলোক সম্পাত করে। ইতিপূর্বেবট উক্ত 
হষ্টয়াছে ফে তিনি বলিয়াছেন যে মগধের অনেক বৌদ্ধভিক্ষু তুরক্ষের রাজার 
দৌত্য কাধ্য করিয়া চাঁরিদ্িকের সর্দীরদের সহিত উক্ত রাজার যোগাযোগ 
স্থাপন করে। এই সংবাদটি অল্লায়াসে মগধ ও বাঙ্গল! বিজয় বিষয়ে নৃতন 
তথ্য প্রদান করে। চারনামাতে উল্লেখ আছে যে সিস্কুর রাজা দাহিরের জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতা, ব্রাঙ্গীণেরা, ঠাকুরের! (ক্ষত্রিয়) জাঠ ও মেড়েরা, বৌদ্ধ মোহান্তের1 
আরবদের সহিত মিলে । বৌদ্ধ প্রজারা বলে, তাহাদের সহিত দক্ষিণ ইরাণের 
আঁরব শাসনকর্ত। আল-হেদ্রাজের সহিত সন্ধি আছে যে তাহার! কেল্লা সমর্পণ, 
করিবে ও যুদ্ধ করিবে না (২৯)। এইজন্াই গিডুমল (৩০) বলিয়াছেন-:919৫ 
83 0020010760 ৮ 0690159:5 ! 

মুদলমান কর্তৃক ভারত বিজয়ের যে-সব সংবাদ আবিদ্ধুত হইতেছে তদ্বারা 
ইহাই প্রমাণিত হয় যে মিশর প্যালেষ্টাইন, ইরাণ, বিজয়ের ন্থায় (৩১) 
ভাঁরতবর্ষেও মুসলমান আক্রমণকারীরা একদল দেশীয় লোক পাইয়াছিলেন, 
যাহারা তাহাদের ভিতর হইতে সাহাধ্য করিয়াছিলেন ! আরবদের সিন্ধু- 
বিজয়ের বছুপরে যখন সাহাবুদ্দীন ঘোরী ভারত আক্রমণ করেন, তখন 
তাহার প্রথম ছুট প্রচেষ্টায় পরাজিত হঈলেও অবশেষে ভারতীয় একদলের 
বিশ্বাসঘাতকতা তাহার কৃতকা্যতাঁর সোপান স্বরূপ হয়। 'উচ" আথবা “ওচ? 
নামক উত্তরপশ্চিম পাঞ্জাবের ভদ্টি রাজপুত রাষ্ট্রের রাণীর, ঘোরীর সহিত 
.ষড়যন্ত্র করিয়। স্বামীকে হত্য। করিয়া কেল্লার ফটক খুঙিয়৷ দেওয়া হইতে আরম্ভ 
করিয়া (৩২) কনৌজের জয়চন্দ্রের বিশ্বাসঘাতকতা ও শেষে মগধ এবং গৌড়ের 





২৯) 1015 3৮০0. আমএ০০]০- গাও 0) 1088310 07 100195 10900% 
ঢিমাত7980 030119675 বি০, এছ ভ্ব্য 

৩৭1 01087291--5191%8102 06 50000 নিজ0821 10600006017, 

৩১। 470010--0059800 06 1815002? 

৩২। নারং--পইতিহাস প্রবেশপ ১ 00২ দেন 0০৪50086050 ০6 মনন 
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হিঃ পরিচয় [পৌষ; 


একদল বৌদ্ধ ও ব্রাহ্মণের বিশ্বীসঘাতকতা (৩৩) দ্বারাই দ্বাদশ শতাব্দীতে মুসলমান 
তুকীঁরা জয়যুক্ত হঈয়াছিল। আশ্চর্ধ্যের কথা এই যে, আরব আক্রমণের সময়ে 
একদল ব্রাহ্মণ যেমনি বঙ্গিতে লাগিল যে তাহাদের জ্যোতিষশাস্ত্রে মুসল- 
বিজয়ের কথা ভবিষ্তং বাণীস্বরূপ লিখিত আছে, বাহ্বলায়ও তদ্রপ একদল 
ব্রাহ্মণ শেষ সেনরাজাকে সেই প্রকার কথা বলিয়া ভয় দেখায় (৩৪)। 
মুদলমান এতিহাসিকগণ কর্তৃক লিখিত এই ভবিষ্যৎ বাণীর কথ! এবং 
তারানাথের সংবাদ একত্র করিলে ইহাই কি মর্থ দাড়ায় না, যে, দেশের 
অভ্যন্তরে একদল লোক ষড়যন্ত্র করিয়া মুসলনান আক্রমণ সফল করিয়া 
তোলে? তৎপর মুসলমান লিখিত ইতিহাসে এই কথাও আমর! পাই যে 
বক্তিরার খিলিজি যখন কামরূপ উত্তরবঙ্গে অভিযান করেন তখন অনেক 
হিন্দু রাজ! দেনাপতিরূপে তাহার সঙ্গে গমন করিয়াছিল (৩৫) ইহা! হইতে 
স্পষ্টই প্রতীত হয় যে বাঙ্গলীর একদল লোক মুসলমানদের সঙ্গে মিলিয়াছিল ! 
মিনহাজ তাহার পুস্তকে সব কথা লেখেন নাই, কেবল তাহার সহংস্ম্দের 
বড়াইয়ের কথাই লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন | 


ক্রমশঃ 
শ্রীভৃপেন্দ্রনাথ দত্ত 


৩৬ নারং বলেন, জ়চন্্র ও পৃষ্থিরাজের কলহের কণ! মিপ্যা। সংযুক্তী বা সংযোজিত! 
বলিয়া কোন বমণী ছিল না। আঙ্গকালকান সমালোচকদের মতে পৃথিরাছের রাসো'” 
প্রীযাণিক গ্রন্থ নয়। ইসা! ফোড়ণ শতাব্দীতে লিখিত হয় এইজন্যই বহু আরবী ও ফারসী. 
শব ইহাতে স্থানলা করিয়াছে। 

৩৪1 গা০3 5৮01৩05 গব১6০ডে 91 [00185 ০]. ও 2 15 0১ 4৬, 

আশ্র্য্যের কথ! এই যে মুসলমান এ্রতিহাসিক কর্তৃক লিখিত এই কথাটি আজকালকার 
হিচ্ছু লেখকেরা চাঁপিয়া৷ যাইতেছেন ! কিন্তু এই বিষয়টি বন্ধিমবাবুর নভেল, নগেন্্বাবুর 
্রাঙ্মণকাণ্, কালী প্রসননবাবুর “মধ্যযুগের বাঙ্গলা* ৪৩৩ পৃষ্ঠায় উল্লিখিত হইয়াছে । 

৩৫) :£915805 3০1860 ০? 8৩028] কর্তৃক ফার্সীতে লিবিত বাঙ্গলার ইতিহাসগুলির 
ইংরেলী অনুবাদ ভুষ্টব্য 1 


ুস্তক-পরিচয 


এপাচর-ওপাঢর--শশ্রিভূষণ দাসগুপ্ত 
ক্ল্যাকচবার্ড_-কলেজ বয় 


সমাজটৈতন্তহীন বিশুদ্ধ আর্ট কৃষ্টি হয়তো অসম্ভব নয়, কিন্তু সনাতন 
রণাঙ্গনে প্রবেশ না করেও বলা যাঁয় যে পৃথিবীর বতমান অধিবাসী সাত্রই 
যুগসদ্ধির বিপুল বিক্ষোভে আন্দোলিত। এবং কবি যে-হেতু সামাজিক জীব- 
বিশেষ আর কাব্য যে-হেতু সমগ্র কবি-জীবনের প্রতিচ্চায়া বহন করে, সেজন্য 
কাব্যে সমসাময়িক সমাজের অগ্লবিস্তর সমালোচনা স্বভাবতই অবশ্য্তাবী । 
তারপর দৃষ্টিভঙ্গীর বৈষম্য নিয়েও বিবাদ ঘটে। কিন্তু আপাততঃ সে প্রসঙ্গে 
হস্তক্ষেপ না ক'রে এই মাত্র বলা দরকার, যে শত্রুর প্রহার নিয়ত স্মরণ রেখে 
যে-সৈনিক প্রাকৃ-সামরিক শাস্তির স্বপ্ন দেখে সে বরং প্রশংসনীয় : কিন্তৃবিপক্ষের 
সৈস্ক-সমাবেশের সংবাদ পেয়েই যে ভীরু পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে, সমাজের কল্যাণের 
জন্যই সে বর্জনীয়। “রোম্যার্টিসিজস্* এবং 'রিয়্যালিজ স্*__কাব্য-বিচারের 
পরিভাষায় এই শব্দ ছু'টির অভি-প্রয়োগ এবং এই কেন্দ্র অবলম্বন করে 
বাদান্ুবাদের যে প্রশস্ত বৃত্ত রচিত হ'য়েছে_-সে কথা স্মরণ ক'রলে 
নির্বাণাতুরেরও বিচলিত হবাঁর সম্ভাবনা] আছে। সাহিতো 'রিয়্যালিজ 
একমাত্র কর্ণধার হোক__এ ঘোষণ! প্রচার কর! একদেশদরশী অসাহিত্যিকের 
পক্ষেই সম্ভব। পক্ষান্তরে বাস্তব-পরিচয়হীন রমণীয় রচন! হঠযোগীর যাছ- 
ক্রিয়ার সঙ্গেই তুলনীয়। কলাবিগ্ভার ভরণীতে কর্ণধারের সম্মান লাভের 
যোগ্যতা আছে একমাত্র রোম্যাটিক দৃষ্টির । শব্দার্থ সম্বন্ধে সচেতন থেকেই 
রোঁম্যার্টিক' শব্দটি ব্যবহার করছি। 'রোম্যার্টিসিজম্‌ অর্থাৎ সৌন্দর্ষ-বোধের 
সঙ্গে অপরিচিতের রহস্তময়তার সমাবেশ। এপর্যস্ত এই অপরিচিতের 
অনুসন্ধান অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অতীতের অথবা সুঘুরত্বের ধৃূলরতায় নিবদ্ধ ছিল। 
নবযুগ্ধের কবি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত ক'রবেন। সে ভবিম্তৎ মিশ্চয় 
অতীতের অবলেপহীন নয়_কিস্ত সে অতীতও নয় এবং পলায়নের দ্বারা 
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তাকে লাভ 'করা যায় না। সে বত্মানের উত্তরাধিকারী এবং শক্তিমানে র 
সম্ভোগা | 
" ডক্টর শ্রীধুক্ত শশিভূধন দানগুস্তের “এসা?ব-ওশারে' একখানি কবিতার 
বই। “মনসা-মঙ্গলের' বেহুল। চরি€ত্রর প্রতীকহ নিক্নপণ-ই এই গ্রন্থের 
উপজীব্য | গল্পের বেহুল। যে তরশীতে স্বামীর মৃতদেহ নিয়ে যাত্রা 
করেছিলেন, দাসগুপ্ত মহাশর দ'লছেন, সেটি লৌকিক কোনো যাঁন নয়”_সে 
হচ্ছে আমাদের স্বৃতি। স্মৃতি মৃত্যপ্জয়। 
“অতি স্যতনে স্মৃতির ভেলায় দয়িতের দেহ রাখি 
কালের সাগরে বহুল! ভাসিয়া চলে ।” 
ভক্টর দাসগুপ্ত বোধ হয় দর্শন-শাস্্রের বিশেষ অনুরাগী । ইতংপূর্বে 
প্রকাশিত তার 'বিদ্রোহিনী' নাক উপন্যাসেও মতি-দার্শনণিকতার প্রলেপ 
দেখা গেছে। তব্বসার সাহিত্য বিরুদ্ধ-বচনেরই দৃষ্ান্তস্থল । সাহিত্যের 
পাঠক ভিন্ন শ্রেণীর রস-প্রত্যাশী। এই স্থল, পরিচিত, লৌকিক পৃথিবীর সংস্পর্শ 
এড়িয়ে তব্বজিদ্ঞাসার ব্যাকুলতা অনুভব কর! সাহিত্য-পাঠকের শ্বধর্ম নয়”_ 
সাহিত্যিকেরও নয় । আটবট্রি পাতার এই নুদীর্ঘ বঈ-.এর মাঝে নাঝে সংক্ষিপ্ত 
একটু আধটু প্রকৃতির ছবি যেখানে চোখে পড়ে, সেইখানে মন তবু একটু হাপ 
ছাঁড়বার অবসর পায়। অকুল সমুদ্বে সবুজে-শ্ত।মলে-রঞ্সিত এই ছোটে 
ছ'একটি দ্বীপ-রচনার জন্যই দ্রাসগুপ্ত মহাশঝ আমাদের ধন্ঠবাদার্থ। এমনি 
একটি আশ্রয়ের দৃষ্টান্ত ₹_ 
“বুনো হাসখুলি এপার হইতে ওপারে যেতেছে চলি 
ককৃ কক্‌ ডাকি উড়ে যায় সাদা বক। 
শেওলার মাঝে পানকৌড়ির! ডুবিয়া করিছে খেল।, 
ঠোটে ঠোঁটে রাখি সঘন সম্ভাষণ । 
জারুলের ছোট শাখে 
থাকিয়! থাকিয়। হলুদ পাখীটি লঘু অস্ফুট ডাকে ।” 
কলেজ বয়” হালক! হাসির কবিতা লিখতে সিদ্ধহস্ত। তার বইখানি 
ধার নামে উৎসর্গ করা হয়েছে, সেই সম্্রনীকাস্ত দাস এই শ্রেণীর রচনায় 
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বতমান কালে এদেশে প্রতিদবন্বীহীন। স্বভাবতঃই “কলেজ বয়" -সজনীকান্তের 
প্রভাবমুক্ত হ'তে পারেন নি। তবু নিঃসন্দেহে তাকে শক্তিমান বলা যায়! 
এই বই-এর 'প্যারডি' এবং উদ্ভট” শীর্ষক কবিতাগুলি আমার বিশেষ ভালে! 
লেগেছে । একটি উিন্তট' রচনার নমুনা দেওয়া যাঁক £-. 


যদি 
গাছে গাছে টাকা যদি রহিত ফলিয়া, 
জ্যো"্সা হতে মদ যদি পড়িত গনিয়া, 
সকলের পত্বী যদি হতো। সকলের, 
গাঁজা খেয়ে ভেবে দেখো জবাবটা এর ॥ 
হরপ্রসাদ মিত্র 


মিথ্যার সাথ সিতালি খা বর্তমান মুচদ্ধ হিটলাক্া।_লেখক : 
ভাইকাউন্ট মহ, গেট বৃটেনের ভূতপুরর্ব লর্ড চ্াান্সেলর। অনুবাদক £ 
প্রীনিশড মুখোপাধ্যায় অক্সফোর্ড ইউনিভারসিটি প্রেস।--মূলয আঁট 
আনা । 


এই পুস্তিকাটি 1,155 25 41165 0 [7100 2 [এ নামক ইংরেজী 
পুস্তিকার অনুবাদ । এ কথা স্বজনবিদিত যে রাষ্থীয় কুটনীতির অন্থতম 
প্রধান সহায়ক প্রচার এবং এই প্রচারকার্য্যের প্রধান সহায়ক স্থুনিপুণ মিথ্যা- 
প্রয়োগ । কিন্তু এই মিথ্যাপ্রয়োগের মাত্রা যে কতদূর যাইতে পারে ও তাহাতে 
নৈপুণ্য অপেক্ষা নিলজ্জতা কি পরিমাণে প্রকট হওয়া সম্ভব তাহার সম্যক 
প্রমাণ পাওয়া যায় বতমান জামণণীর রাস্ত্রনীতিতে ও রণনীতিতে । এবং যে- 
হেতু হিটলার বতমান জামণানীর নেত। ও মুখপাত্র স্থৃতরাং স্বভাবতই এইরূপ 
নিলজ্জ মিথ্যাভাষণের চরম প্রকাশ দেখ! যায় ড্রীহার রচনা ও বাণীতে । 
আলোচ্য পুস্তিকাটিতে হিটলারের মিথ্যা ভাষণের যে-সকল পরিচয় সংগৃহীত 
হইয়াছে তাহা পড়িলে স্তস্তিত হইতে হয় এই ভাবিয়া যে কী করিয়। সমগ্র 
একটি জাতিকে এইরূপ মিথ্যাভাষণে তুলাইয়া রাখা সম্ভব হইয়াছে! হিটলার 

১১ 
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সম্বন্ধে ধাহাদের কোনো রকম মোহ আছে এই পুস্তিকাঁটি পড়িলে তাহ। দূর 
হইবে আশা কর! যায়। শ্ত্ীযুক্ত বিশু মুখোপাধ্যায়ের অন্থুবাদের হাত আছে, 
সমগ্র পুস্তিকাটিতেই তাহার পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু চরম পরিচয় পাওয়া যায় 
পুস্তিকাটির নামের অস্থুবাদে। 

রাধাকাস্ত চৌধুরী । 


আমাচ্দর গল্প 1_শ্রীঅবিনাশ সাহা । নিউ বুক ষ্টল, ৯, 'রমানাঁথ 
মজুমদার স্বীট, কলিকাতা ।...দাম সাড়ে চার আনা! । 


বইটি ছোটদের জন্মে লিখিত কয়টি গল্পের সমষ্টি। রচনা প্রাঞ্জল ও 
চিত্তাকর্ষক । ছোট ছেলে মেয়ের! পড়িয়া উপভোগ করিবে মনে হয়। 
বইটিতে কয়েকটি ছবিও 'আছে। ছাপ! ও বীধাই ভালো । 
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শ্রীমতী রাণী চন্দ চিত্রশিল্পী হিসাবে সুপরিচিতা । রবীন্দ্রনাথর এই ছুইটি 
ছবিতে তাহার নিপুণ হাতের পরিচয় পাওয়! যাঁয়। ছবি ছুইটির তারিখ 
১১৯ মাঘ ১৩৪৭ ও ২৮শে মে ১৯৪১। ছুটিতেই কবির স্বাক্ষর আছে। 
রবীন্দ্রনাথের শেষ বয়সের চেহারা এই ছুটি ছবিতে চমৎকার ফুটিয়াছে। আশ 
করা যায় এই ছুটি ছবির বিশেষ আঁদর হইবে । 


০কাপবতী- শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। কাত্যায়নী বুক ই্টল ২০৩, কর্ণওয়ালিস 
স্বীউ । দাম আড়াই টাকা। 


সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রমথ বাবুর সুনাম আছে যে তিনি হাল্কা প্রবন্ধে, হান্য- 
রচনায় এবং ব্যঙ্গ-নিপুণ নল্সায় সিদ্ধহস্ত। কিন্তু কেবল মাত্র হুষ্ট সরম্বতীর 
শিষ্য বলে তার পরিচয় দিলে তার উপর অবিচার কর! হয়। 

আমার বক্তব্য এই : প্রমথবাবু গম্ভীর হতে জানেন এবং মনের যে 
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প্রেরণায়, যে শান্ত ও সমাহিত ভাবের মধ্যস্থতায় একখানি সার্থক উপন্যাসের 
জন্ম হতে পারে, সে মন ভার আছে। ধীরা 'জোড়ীদীঘির চৌধুরী পন্নিবার, 
একটু যত্ব করে পড়েছেন তার! নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন__-একটি প্রাচীন বংশের 
উত্থান-পতনের কাহিনীকে কেন্দ্রাপ্রিত ক'রে প্রমথবাবু বিগত যুগের :সামাজিক 
এঁতিহাকে কেমন করে মান্তষের জীবন ও তার পরিবেষ্টনীর মধ্য দিয়ে সুন্দর 
ভাবে চিত্রিত করেছেন। প্রমথবাবুর লেখায় পেয়েছিলাম আখ্যানের লৌকিক 
অর্থ নয়, তার বিস্তৃততর সংজ্ঞা । জনশ্রুতি, কিংবদস্তী, মানব-মনের বিশ্বাস 
ও সাস্কার-_এ সব মিলেই ইতিকথার প্রকৃত ব্যাখ্যান। আর একখানি 
উপন্যাস 'পদ্া" আমার কাছে নতুন লেগেছিল ; তার কারণ তার রচনার ছাঁচ 
ছিলে। সম্পূর্ণ মৌলিক । অন্ততঃ তখনো পর্যন্ত প্রকৃতি অথবা তার কোনো 
এক অঙ্কে নায়কন্ত্বানীয় কগরে বাংলা ভাষায় উপন্যাস লেখ হয় নি। 
পদ্মায় গল্লাংশ তেমন জমে উঠতে পারেনি । অবশ্য এ ক্রুটি ছিলে! অনিবার্ধ্য : 
কেন না সেখানে নায়িকা হল নদী,__যার ক্রিয়াকল্প ও কার্যকারী প্রভাব 
মান্গুবের জাগতিক দঙ্বন্ধের ও অন্তরঙ্গ অনুস্ভূতির বাইরে। অতে। বড় পট- 
ভূমির অশরীরী আকর্ষণকে বাজ্ময় করে তোল আর সেই সঙ্গে কথাবস্তর 
শিথিলতা এড়িয়ে যাওয়া রীতিমত শক্তিশালী প্রতিভার আপেক্ষা করে। কিন্তু 
তা সত্বেও আঙ্গিকের অভিনবহে এবং শিল্প-প্রচেষ্টার সততার জন্যে প্রমথবাবুর 
কৃতিত্ব প্রন্ন মনেই গ্রহণ করতে হয়। 

“পিদ্ী'র সঙ্গে “কোপবন্তী'র রক্তগত সম্বন্ধ পরিষ্কার । এবং প্রথম উপন্যাসে 
পদ্ধতির যে নৃতনত্ব লক্ষ্য করার বস্ত্র ছিল, এ বইখানিতে সেই অসম্পূর্ণ 
ইঙ্গিতেরই অভিবাক্তি পাওয়া যায়' একটি ছুরহ পদ্ধতি নিয়ে পরীক্ষা- 
ক্রিয়ার দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ে প্রমথবাবু এসে পৌছেচেন এবং এ কথা বল। চলে যে 
তিনি "য়িকা-প্রকৃতির বিশিষ্ট রূপ ও তার চারিত্রিক প্রভাবকে আরও সুস্পষ্ট 
ভাবে ফোটাতে পেরেছেন । এ উপস্াসের নায়িকা হ'ল 'কোপাই" নদী-_ 
বাউলা দেশের রুক্ষ প্রান্তর আর মালভূমির মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যে নদী 

* অনুর্বরভার উপরে শ্যামলতার ন্ষিগ্ধ প্রলেপ টেনেছে। এর পটভূমি হ'ল 
বীরভূমের রিক্ত গেরুয়া মাটি আর খোয়াই £ পরিণতি হ'ল নিয়তির অন্রান্ত 
দন্থজটিল আবর্তন । এ উপন্াসখানায় তিনটি ভিন্নমুখী সাহিত্যিক ধারার 
সমন্বয় ঘটেছে :__রবীন্দ্রনীথের কর্্মভূমি, হাঁড়ির শিল্পমার্গ আর বঙ্কিমচন্দ্রে 
প্রকীশভঙ্গিমা ৷ ররীন্দ্রনাথের সাধনাস্থলের সঙ্গে ধীদের চাক্ষুষ এবং নিবিড় 
পরিচয় আছে ভারা মর্শে-মর্শে অনুভব করবেন এই ভৌগোলিক সংস্থানের 
বিশিষ্ট আৰনর্ব্বচনীয়তা, বর্ধাধৌত বীরভূমের অপরূপ গৈরিক শোভা । মনে 
হবে এই পরিবেশের মধ্যেই হাঁডির কল্পিত চরিত্রগুলির সম্ভাবনা মানায় ; এই 
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নিঃসঙ্গ ও নিঃস্ব ম্লহুমির ওপরেই অদৃষ্টবাদের সার্থক লীলা-বৈচিত্রয | 
প্রমথবাবুর ব্যক্তিগত অভিন্্রতা আর কবি-প্রাণের সত্যোপলদ্ধি ধরা পড়েছে 
তার উজ্জর্প শিল্পে, ভাষার হৃদয়বান্‌ মুখরতায়। কিন্তু স্থানে স্থানে মনে 
হয়েছে__অজত্র শব্দ যোজনায় আর আবেগের আতিশয্যে শিল্পী কলমকে 
সংযত করতে পারেননি, হারিরে ফেলেছেন আপনাকে উদ্দেশ্যের পুনরুক্তিতে, 
চিত্রের অতিরঞ্জনে। এর জন্যে অবশ্য লেখকের প্রাণশক্তির প্রাচুধ্যই দায়ী। 
স্বীকার করি-_কল্পনা এখানে মুখ্য। পশ্চাদ্তূমি যেখানে নীরব গৌগতা। 
থেকে নেমে এসেছে জীবনের মূক অভিসন্ধিতে, ঘনিষ্ট উপস্থিতির শারীরতায় 
এবং চালিত করেছে অদৃষ্ট-প্রভাবকে--সেখানে কল্পনার বলিষ্ঠ প্রয়োগের 
প্রয়োজন । প্রথম খণ্ডটি সেই কারণে উপন্যাসের গৌরব * আমার কাছে তা" 
পরম চিন্তাকক। চটুন 'কোপাই'-এর ছলনা-লীলা ও ছুনিবার আকর্ষণ; 
ছিতীয়। নায়িকা ফুল্লরার স্বভাবজ সুকুমার সৌন্দর্য আর নায়ক বিমলের 
সংশয়গ্রস্ত, অন্তদ্বন্ব মনোভাব এমন একটি জটিল ত্রিকোণের স্থ্টি করেছে 
যার অবশ্যান্তবী সম্ভাবনার পরিণতি অথব। স্তুনিদ্দেশ পাওয়া উচিত দ্বিতীয় 
খণ্ডটিতে । এই অংশে কিু প্রমথবাবুর যন্ত্রের তার একটু টিনে হয়ে এসেছে__ 
ফলে বাধা স্থুর কিছুটা নেমে এসেছে । কারণ নাএকের পরিপূর্ণ আত্মতৃপ্তির 
পর যে অনসাদ ও নৈরাশ্যের জন্ম, তার পিছনে প্রকৃতির প্রেরণা জাছে 
স্ুনিশ্চিত। কিন্তু ঠিক এইখান থেকেই প্রকৃতির ব্যবধান সুরু হয়েছে, 
জীবনকে সে আর সঙ্গিধোর স্পর্শে প্রাণবান্‌ করতে পারছে না। প্রেমে এল 
স্বপ্রভঙ্গের ছুখ, ফলে মনস্তব আর নিজেকে বোঝবার পালা হয়ে উঠল বড়। 
“কোপা' দূরে সরে গেল ॥ এর পর থেকে পটভুমির আবদ্ায়ায় নিজের দূরা্ব 
রক্ষা ক'রে সে বাস্তব জীবনের ন্বপ্নহানি আর শাত্মরতির একটা অগ্রতাক্ষ 
মোহজালের ন্প্টি করেছে মাত্র। এখানে প্রকৃতি তার আদিম সরলতা! এবং 
নিষ্ঠু শক্তিমন্তা হারালো । “কোপাই” হয়ে উঠল ইন্দ্রধন্থুর বর্ণমগ্ডল যার 
আকশ্মিক প্রতিফলনে ছুটি নর-নারীর জীবন আদিম কামনায় কখনো হচ্ছে 
রভীন্‌ আবার আসন্ন নিয়তির বিক্ষোভে কখনো হরে উঠছে ম্বেচ্ছাকৃত বিভ্রামের ; 
কুষ্ণ-কুটিল ঘেঘ। এক কথায়-_ প্রকৃতি যেন উদ্দেশা সাধন করেই অন্তরালে 
আত্মগোপন ক'রে মানুষের সঙ্গে আধুনিক সমস্যার মীমাংসা নিয়ে নুকোচুরি 
খেলতে নুরু করলে |  প্রমথবাবু হাঁডির পদ্ধতি অনুসরণে যদি এখালে 
ডিগরি ভেন্‌ কিংবা মার্টি সাউথের মতো কোনো তৃতীয় বাক্তির অবতারণ| 
করতেন, তা হালে তাল কাট্ত না-_উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডে মানব মনেব আর 
জীবনের ওপরে প্রকৃতির ছু্রিবার প্রভাব সেই চরিত্রের প্রতিঘার্তেই আরো 
স্পঈ ও মত্যধন্মী হয়ে রূপ নিতে পারত। একোপবতী'র প্রথম ভাগে প্রকৃতির 
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ওপনে মানবত্ের যে সুন্দর অধ্যাস করা হয়েছে, দ্বিতীয় ভাখের সাংসারিক 
ছন্ৰে আর মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণে তা যেন স্থানচ্যুত, অবাস্তব বলে ঠেকেছে। 

আসল কথা--প্রমথবাবুর মনে শিল্পীর ছন্য ম্সাজো নিরসন হয়নি? 
বহিজগিতের বাস্তব সত্য আর মনোজগতের অন্তন্নিবিষ্ট সত্যকল্পত1-_:এদের 
মধ্যে কে জয়ী হবে, তার সমাধানের জন্তে তার পররক্তীঁ উপন্যাসের প্রতীক্ষায় 
আমি বসে থাকৃতে রাজী । কেন না উপমায় গার ভাষায়, আখ্যানে আর 
ব্যাখ্যানে, আদর্শে আর পরীক্ষায় তিনি যে সতাকারের মৌলিকতার পরিচয় 
দিলেন এ বইতে, তার পুর্ণতির সম্ভাবনা এবং সংহততর রূপ সমালোচকের 
আকাঙ্ক্ষার বন্ত। 
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৬গুরুসদয় দন্ত মহাশয়ের লেখা তার স্ত্রীর জীবন কথার তৃতীয় সংস্করণ 
বেরিয়েছে । ৬সরোজ নলিনী দেবীর কম্মবহুল জীবন কতোখানি দেশবাসীর 
দৃষ্টি ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে, বর্তমান সংস্করণ তারি প্রত্যক্ষ নিদর্শন । 
একাধারে স্ত্রীও জননী হয়ে স্বজীতির মঙ্গল কামনায় এমন একটি স্ুদূরবিস্তুত 
ফলপ্রদ অনুষ্ঠান গড়ে তোল সামান্য কথা নর়। এ বইয়ে সরোজ নলিনীর 
সৌভাগ্যবান, স্বামী তার জীবনের নানাদিক্‌ ফুটিয়ে তুলেছেন যা সকলের 
কাছেই সুখপাঠ্য । এগুজ্ সাহেবের ভূমিকা আর রবীন্দ্রনাথের মুখবন্ধ 
থেকেই প্রমাণ হয় সরোজ নলিনীর আদর্শ ও কর্স্পৃহা কি ধরণের ছিল। 
নারীর সামীজিক কল্যাণের খাতিরে এ বইয়ের বহুল প্রচার বাগ্ুনীয় । 


সান্মম্‌_শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । সারম্মত-মন্দির, ১, রমেশ মিত্র রোড 
ভবানীপুর । দাম দেড় টাকা । 


একদা যতীন্দ্রনাথের কাব্যে ষে নতুন সুর বেজেছিল, তা৷ রসিক পাঠকের 
কাছে যথাযোগ্য সমাদর পেয়েছিল। ফিকে ভীবালুতা ও গতানুগতিক 
রোমার্টিক পন্থা ত্যাগ করে বাস্তব জগতের ক্রিন্ন, মোহহীন পথ ধরেই তিনি 
নিজন্ব ভঙ্গীতে কাব্য রচনা করেছিলেন । কিন্তু “মরীচিকা*য় যে বলিষ্ঠ কল্পানা, 
তীব্র জিজ্ঞাসা, ও অস্বস্তিকর সমালোচনার খ্বীতিকর আবির্ভাব হয়েছিলঃ 
নমরুশিখা* ও “মরুমায়াতে? তারই পুনরাবৃত্তি চল্‌তে লাগল । ফলে নতুনত্বেক্র 


৫৬২ পরিচয় [পৌষ 


রঙ. উঠে গিয়ে নৈরাশ্ট এবং তথাকথিত নাস্তিকবাদ মানসিক মুদ্রাদৌষের 
পর্যায়ে দাড়িয়ে গেল। বর্তমান কাব্যগ্রন্থে পুরানো আঙ্গিকের ও বিষয়- 
বস্তর কোনো! বদলই পেলাম নাঁ। “কচি ডাব যতীন বাগী মহাশয়ের 
“কেয়াফুলের” কথা স্মরণ করিয়ে দেয়; “নাস্তিক” “মাটির কাজে” প্রভৃতি 
কবিত যতীক্রনাথের কাব্যে ভাটার টান। 

কয়েকটি কবিতায় অবশ্ঠ যতীন্দ্রনাথের স্বাভাবিক শক্তি ও স্বাতন্ত্র্যের 
পরিচয় রয়েছে £ 


পথপার্থ্ে মলিন দোকানে, স্বর্ণশীলে, 
কাপে পা দীপশিখা। 
অগ্রিশ্বাত অঙ্গারিক! 
পাংশু কুণ্ডে ছাড়ে কালে। পাড়ি, 
লোহার ছেনির মুখে রূপার আশায় 
কনক হতেছে কারুময়ী । 
(রূপ কোথা আছে ) 
অথবা__ 
কৃষ্ণ সাগর উড়াইয়ে লয়ে-_ 
কালবৈশাখী ঝড়ে 
সাহারার বুক জুড়াবে কি ওরা 
ঘন মেঘাড়ম্বরে ? 
আকাশে আকাশে নিবাইয়ে বাতি 
সঞ্চারি, কালো ছায়া 
'অতলাম্তিকে ডুবাইয়ে কি রে 
যত প্রশাস্তী মায়া ? 
€ এসিয়ার 'মাশা ) 
এ সব লাইনের মধো দিয়ে যে ছবি ফুটে ওঠে, তাতে কবির নিজন্ব পরিপ্রেক্ষণী 
বর্তমান। 
কিন্ত এমন অনেক কবিতা আছে যা কষ্ট করে? পড়তে হয়। কবির 
একটা স্বাভাবিক ঝেণক আছে বিসঙ্গত বাকোর প্রতি । তাই তার তথ্য- 
মূলক কবিতাগুলিতে পাঁই বিরোধমূলক উক্তির সাহায্যে একটা সত্যকল্পতার 
প্রতিপাদন £ যেমন “পাকাল-বন্বন| 1৮ 
দ্সায়ম নামকরণটি কবির ইচ্ছাকৃত কি না জানি না। তবে তার একদা 
উজ্জ্বল বিশিষ্ট কাব্যশিল্প আজ সায়ান্ছে মানায়মাঁন, একথা শুধুই রূপক নয়। 


৯৩৪৮] পুন্তক-পরিচয় 


প্ীমতী পঞ্চমী সমীচপশ্ু_স্ুুশীল রায়। প্রী পাবলিশিং - কোপাল । 
৩৭-৭, বেনিয়াটোল! লেন, কলিকাতা । দাম দেড় টাকা।, নু 


স্থশীল রায়ের “একদা” উপন্তাসখানি পড়ে মনে হয়েছিল যে আঙ্গিকের 
দিক্‌ থেকে তার সম্ভাব্যতা আছে। তীর দ্বিতীয় রচন।৷ পড়ে মনে হল তার 
লিপিকৌশল এবং গল্প বলার ভঙ্গীটি মনোরম হলেও সেই গ)ন-শিল্প এবন্না 
করায়ত্ত্ হয় নি। অবশ্য স্বীকার করি যে এ গল্পের বিষয়বস্ততে আরে বেশ 
জটিলত। এবং কিছু পরিমাণে নতুনত্ব এসেছে। চিঠির মারফৎ তিনি যে 
গর্ুপদ্ধতি অবলম্বন করে গল্প গড়ে তুলেছেন সেটি সাহিত্যের ক্ষেত্র মৌলিক 
না হলেও কৃতিত্বের অপেক্ষা রাখে যে হেতু ব্যক্তিগত চিন্তা, মন্তব্য ও প্রদ্চিপ্ত 
বর্ণনার মাবখান দিয়ে গল্পের শ্রত সাম্লে গড়িয়ে নিয়ে যাওয়াববশ শৃষ্তু 
কাজ। এ বইয়ের মধ্যে মধো কয়েকটি খণ্ডডিত্র আছে যেগুলি মূল গল্পের 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িয়ে ওঠেনি ; তাদের এপিসডিক্‌ মূল্য থাকলেও গল্পের 
মম্পূর্ণতা তাঁদের বাদ দিয়েও নস্তব হতে পারতো । 

স্থশীল বাবুর ভাষা ঝরঝরে, সুখপাঠ্য ও তার ছোটো-ছোটো। টিগ্লনীগুলো! 
বেশ উপভোগা, যেখানে মন থমকে দাড়ায়। আসল গল্পের ভেতরে আর 
একটি ছোটে! প্লট ঘুরছে এবং ছুটি কথাবস্তুরই কেন্দ্রস্থল এক জায়গায়। কিন্ত 
অনুকথার নায়ক-নায়িক! তেমন জীবন্ত হতে পারেনি যেমন সজীব হয়েছে 
বড়ো গল্পের বিজন ও কৌমুদী। কৌমুদীর জীবন-বৃততান্ত একেবারে অবিশ্বান্ত 
না হলেও একটু ইতালীয়ান্‌ ধরণের রোমাটিক হয়ে পড়েছে । এ-ও বোঝ! 
যায় ও মেনে নেওয়া যায় গল্পের খাতিরে, কিন্তু নুুশীলবাধু শিকারী ভদ্রলোক 
মহিমবাবুকে ছু দু'বার অকারণে টেনে আনলেন কেন? এর আগেই যবনিকা 
পড়া উচিত ছিলো $ তাঁতে গঞ্পের স্বাভাবিক ছেদ ঘটত না। গন্র বিয়োগান্ত 
হোক্‌ ক্ষতি নেই,_কিন্ত এতগুলো! মৃত্যু এক সদ্দে এনে ফেলায় স্তরশীলবাবু 
কণ্কল্লিত পরিণতির সন্ধান করেছেন। প্রকাশকের হাতে গল্পের বইটা 
ছেড়ে দেবেন-__এই মূল গ্রতিপাগ্ঘ নিয়ে লিখতে গিয়েই এই ত্রটি অনিবাধ্য 
হয়ে উঠেছে। পূর্ববকল্পিত কাঠামোর সঙ্গে সঙ্গতি রাখতে গিয়ে শেষ অধ্যায়টি 
কিছু অসঙ্গত হয়ে উঠেছে। 

মোটের ওপর বইখানি পড়ে খুসী হলাম। এতে ক্রটি আছে অবশ্যই, 
আর উপন্াসে পূর্ণাঙ্গ সফলতা কয় জনই বা পেয়েছেন? কিন্তু স্ুশীলবাবুকে 
এ কথা জিজ্ঞাসা করা যেতে পারে যে গল্প রচনায় ও প্রকাশদক্ষতায় তার 
যখন স্বভাব-ক্ষমতা ররেছে, তখন আধুনিক টেকৃনিকের অযথা খাতিরে 
কয়েকটি সিনেমা-রাঁজ্যের দৃশ্যের অবতারণা কেন তিনি করলেন? গল্পের 
আবর্তকে নিরর্থক জটিল করলে শিল্প-কৌশল স্বভাবতই ক্ষতিগ্রস্ত হয়। 


৫৬৪ পরিচয় [ পৌষ; 


আদামী উস্ন্তাসে তার প্রতিশ্রুতি সার্থকতর হবে, এ ভরসা করি। উপন্যাস 
খানির আর একটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । সারা উত্তর-বঙ্গের প্রাকৃতিক দৃশ্য 
সুম্দন ভাবে ফুটে উঠেছে যার মধ্যে লেখকের কাঁব্যদৃষ্টি ও প্রসন্ন অন্তরের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 
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মজলিস- শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ । প্রাপ্তিস্থান__চক্রবর্তী চ্যাটাঙ্জি এড 
কোং। দাম পাঁচ সিকা। 


ন্দক্ষর" ছাক্পনামেই জ্যোতিশ্মর বাবু বেশি পরিচিত) ইতিপুরের্বে তার 
হি সগন। প্রশন্দ ও গল্পের বই বেরিয়েছে। যে কয়েকজন মাত্র লেখক 
বাঙালীর শিক্ষা-দীক্ষা; সমাজ-জীবন প্রভৃতি বিষয় নিয়েই লিখে থাকেন, তিনি 
ভাদের অন্যতম ৷ কিন্তু এই একাস্ত বাঙালী-গ্রীতি ছেড়ে তিনি যদি অন্য বিষয় 
নিয়ে লেখেন, তাহলে সাহিত্যের উপকার হয়। ও জিনিষট। প্রায় চবিবিত- 
চর্ধণেরই সামিল। বিশে ক'রে জ্যোতির্ময় বাবুর যখন হাস্তরসে স্বাভাবিক 
নৈপুধ্য জাছে, আর তার চেয়েও দরকারী গুণ সাদগ্রস্ত-জ্ঞান আছে, তখন 
প্রাচীন আর নবীনের সংঘাত আর বাঙালী নধ্যবিত্ত জীবনের সুখ-ছ্ঃখের 
পুরানো চিত্র না একে আপনার শক্তিকে যোগ্যতর পথে নিয়োজিত করতে 
পারেন। ব্যক্তিগত ভাবে বলতে পারি “লেখা” পে খতটা তৃপ্তি পেয়েছিলাম, 
নজলিস”-এ সে মঞ্জলিসি ভাবের অভাব লক্ষা করেছি। তবু ওরি মধ্যে 
“আর্ট ও জুতা “প্রাণ ও ডাটা? নকস। ছুটি সরস হয়েছে ; সব চেয়ে ভালো! 
উৎরেছে “খোকা” । এটি একটি প্রথম শ্রেণীর চন! হ'তে পারতো যদি 
জ্যোতির্ময় বাবু শেষ চারটি লাইন বাদ দিতেন। এতো ছোটো গল্পের আপাট- 
বাধুনি অসতর্ক অতিভাষণের ব্যাখ্যায় চিলে হয়ে গেছে। 

জ্যোতির্ময় বাবু এই ধণাচের আরো গল্প লেখেন না কেন? “সবুজ পত্রে'র 
যুগে একমাত্র প্রবোধ ঘোষ মহাশয়ের হাতে এই আঙ্গিক সফল হয়েছিল । 


বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


প্লীকুন্দভূৃষণ ভাছুড়ী কর্তৃক পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু লেন, 
কলিকাতা! হইতে যুদ্রিত ও প্রকাশিত ৷ 


